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Das Buch 


Nach dem großen Erfolg ihres Kolumnenbandes »Unter der 
Decke« entführt Marian Keyes noch einmal urkomisch in ihre 
ganz persönliche Welt: Sie nimmt die Leser mit auf eine 
Shoppingtour durch New York (»Am liebsten hätte ich mich 
auf den Boden geworfen und angesichts all der Schönheit 
geweint«), auf Lesereise und auf einen Familienurlaub in 
Frankreich samt Ausbruch von Villa-itis (»Villa-itis, f. Die 
Angst, dass das Brot nicht reicht, während man mit der 
ganzen Familie in einer Villa am Ortsrand von Cannes 
festsitzt«). Sie weiht ein in ihr tiefes Wissen über 
Nobelkosmetika, Handtaschen und Klamotten, warnt vor 
unschönen Szenen mit falschen Nägeln und elementare 
Fehler beim Selbstbräunen. 

Gleichzeitig legt sie erstmals auf deutsch sämtliche sieben 
Kurzgeschichten vor, die sie je geschrieben hat - u. a. mit 
Mammy Walsh, die aus den Bestsellerromanen rund um die 
Walsh-Familie bereits bestens bekannt ist, als 
Kummerkastentante. Ein Muss für alle Marian-Keyes-Fans! 


Die Autjrin 


Marian Keyes, 1963 im irischen Cork geboren, wuchs in 
Dublin auf und jobbte nach dem Abbruch ihres Jurastudiums 
einige Jahre in London, bevor sie mit ihrem Debütroman 
c asserr eltse einen phänomenalen Erfolg landete. 
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Einaihrunb 


Hallo, herzlich willkommen bei Vralses wm Gez der 
Fortsetzung von aszer ier Lehke, meinem ersten Band mit 
journalistischen Texten. Ich benutze das Wort 
»journalistisch«, obwohl es sich bei den hier vorgelegten 
Artikeln zum größten Teil um humorvolle autobiographische 
Arbeiten handelt, über Themen, wie beispielsweise meine 
große Liebe zum Schminken, meine Abneigung gegen eine 
gesunde Lebensweise und meinen Horror davor, mit vierzig 
Iren und Irinnen auf einer Auslandsreise im Bus festzusitzen 
(das Schlimme daran ist das Yısles!). Außerdem enthält die 
Sammlung ein paar ernste Abhandlungen über Feminismus, 
spirituelle Medien und meine Benefizreisen nach Äthiopien 
und Russland. 

Diesmal gehören auch einige meiner Kurzgeschichten mit 
dazu. Genauer gesagt alle. Es gibt allerdings nur sieben, ich 
finde es nämlich ausgesprochen schwierig, Kurzgeschichten 
zu verfassen. (Die Erklärung dafür liegt schon in der 
Bezeichnung: Kurzgeschichten sind einfach zu kurz. Kaum 
bin ich mit den Figuren und der Handlung so richtig warm 
geworden, muss ich mich auch schon wieder von ihnen 
verabschieden. Deshalb habe ich nur so wenige 
Kurzgeschichten verfasst.) 

Mit von der Partie ist auch »Mammy Walshs 
Kummerkasten«. Mammy Walsh ist als Nebenfigur schon in 
mehreren meiner Romane aufgetaucht (sie ist Mutter) und 
hat im Laufe der Zeit ein Eigenleben entwickelt. Auf 
Nachfrage einiger Leser erteilt sie jetzt auf meiner Website 
gute Ratschläge in allen Lebenslagen. Ich mache mir 
allerdings ein bisschen Sorgen, dass sie womöglich zu sehr 
auf den Putz haut, wenn ich sie in diesem Buch zu Wort 


kommen lasse; sie ist selbst in ihren besten Momenten 
manchmal etwas heftig. 

Einige der Artikel in diesem Band sind bereits 
veröffentlicht worden, und am Ende wird auf die jeweilige 
Publikation verwiesen. Danke an alle - vor allem an die 
wunderbare Marie O’Riordan von Sare Hanme -, die mir 
erlaubt haben, die Texte noch einmal zu benutzen. 

Bevor mir jetzt gleich jemand schreibt und danach fragt - 
alles, was ich in diesem Buch erzähle, ist mir wirklich 
passiert (ja, ich bin sogar tatsächlich vierzig geworden), 
aber gelegentlich habe ich die Namen der Personen 
geändert, um sie zu schützen (und manchmal auch mich). 

Alle Tantiemen, die ich aus dem Verkauf der 
Hardcoverausgabe in Irland erziele, gehen an ZA Wissm 
c mmRtve, einer wundervollen Wohltätigkeitsorganisation, 
die mit russischen Waisenkindern arbeitet. Und danke sehr, 
dass Sie dieses Buch lesen. Ich hoffe ehrlich, dass Sie Spaß 
dabei haben. 

S arms Keyes 


HANDTASCHEN UND 
KLAMOTTEN 


Das Tjliste, r as mir & 
kassiert ist 


Es war, als hätte sich ein Traum erfüllt. Meine Freundin Aoife 
war Chefredakteurin einer irischen Frauenzeitschrift 
geworden, und nachdem ich ihr gratuliert hatte, sagte ich: 
»Hast du vielleicht einen Job als Beauty-Redakteurin für 
mich?«, und sie antwortete: »Ja.« 

Ich starrte sie an und machte: »HAHAHA!« Aber sie 
entgegnete: »Nein, im Ernst«, und für einen kurzen 
Augenblick stand die Welt vollkommen still. 

»Es ist mein voller Ernst«, bekräftigte sie. »Eigentlich 
wollte ich dich fragen, aber du warst schneller.« An diesem 
Abend dachte ich auf dem Weg nach Hause: Ich bin der 
größte Glückpilz auf der ganzen Welt. 

Ich sollte also meine eigene Seite in der Zeitschrift 
bekommen und darauf ungefähr ein halbes Dutzend 
Beispiele eines bestimmten Produkttyps besprechen - alles 
von mir ausprobiert und getestet - und auf einer Skala von 
eins bis zehn bewerten. Für gewöhnlich bin ich immer 
nervös und voller Selbstzweifel, wenn ich etwas Neues 
anfange, aber diesmal nicht - für diese Aufgabe war ich 
lebtres ! Ich war Expertin auf diesem Gebiet. In 
Diskussionen um freie Radikale und Seetang konnte mir 
keiner was vormachen. Ich erkenne auf den ersten Blick, ob 
jemand Stila Lipglaze oder Bobbi Brown Lipgloss trägt. 

Aoife hatte versprochen, jeder Menge PR-Leute aus der 
Beautybranche meinen Namen zu nennen und ihnen zu 
sagen, dass sie mir Proben ihrer Produkte zuschicken sollten. 
Vom nächsten Morgen an wartete ich. Die ganze Woche 


stand ich am Fenster im Erdgeschoss, drückte meine Nase 
an der Scheibe platt und wartete und wartete ... 

Die Tage verstrichen, aber keine Produktproben trafen ein, 
und dann, als ich gerade zu der Überzeugung gelangt war, 
dass es sich doch nur um einen schlechten Scherz 
gehandelt hatte, fuhr der Lancöme-Lieferwagen vor. 
(Rückblickend halte ich es durchaus für möglich, dass es 
bloß der Postbote auf dem Fahrrad war, aber die ganze 
Sache war so aufregend, dass sie schon mythische 
Dimensionen annahm.) 

Mein Herzallerliebster öffnete die Tür, und als Nächstes 
überreichte er mir einen dicken wattierten Umschlag. Mit 
zitternden Händen riss ich ihn auf, kippte den Inhalt auf 
mein Bett und hätte mich dabei fast übergeben, so 
aufgewühlt war ich. Man hatte mir die neueste Nachtcreme 


geschickt - teuer und einfach toll -, aber der eigentliche 
Knüller war eine Auswahl von Kosmetikprodukten der 
kommenden Herbstkollektion. Rouge, ein 


Lidschattenquartett, ein Lippenstift, ein Fläschchen 
Nagellack, und das Beste: ein neuer Farbton Juicy Tube. 
Niemals werde ich das vergessen! 

Ich überredete meinen Herzallerliebsten, mit mir 
»Lancöme Lady« zu spielen. Einmal war er der Kunde, der in 
den Laden kam, um sich nach den neuen Farben der Saison 
zu erkundigen, und ich die Lancöme Lady, die ihm alles 
vorführte. Dann übernahm ich die Rolle der Kundin und er 
die der Verkäuferin hinter dem Ladentisch. So verbrachten 
wir viele glückliche Stunden. Allerdings musste ich ihn nach 
einer Weile zum Mitmachen zwingen, denn er bettelte 
förmlich darum aufhören zu dürfen. 

Später kam meine Schwester, um an unserer Freude 
teilzuhaben, aber als sie die Juicy Tube sah, wurde die Lage 
schlagartig kritisch. Vor allem, als sie entdeckte, dass der 
Farbton erst in sechs Wochen in die Geschäfte kommen 
würde. »Ich kauf ihn dir ab«, bot sie an. Aber kein Geld der 
Welt hätte mich dazu bringen können, mich von meiner 


Juicy Tube zu trennen. »Zwing mich nicht dazu, sie stehlen 
zu müssen«, sagte meine Schwester leise und drohend. 
Schließlich schrieb ich der Frau bei Lancöme eine Mail, in 
der ich ihr die ganze traurige Sachlage erklärte - und raten 
Sie, was passierte. Sie schickte mir noch eine Probe! 

Zwei Tage später traf der Clinique-Lieferwagen ein, 
beladen mit wahren Wundern - mehrere Lippenstifte, eine 
Allwetter-Gesichtscreme, und nicht bloß eine, sondern zwen 
verschiedene Sorten Make-up. Kurz darauf tauchte der 
Lieferwagen von Yves Saint Laurent auf und lieferte (so 
schien es mir) den größten Teil der Herbstkollektion für mich 
zum Ausprobieren. 

Es fühlte sich an wie Verliebtsein, mir war schwindlig, ich 
kicherte ständig und konnte an nichts anderes mehr denken 
als an meine kostenlosen Kosmetikproben. Ich arrangierte 
sie in einem kleinen Korb neben meinem Bett, damit ich sie 
morgens beim Aufwachen gleich als Erstes sah. Als ich 
meinen Herzallerliebsten nicht mehr dazu überreden 
konnte, die Lancöme Lady zu spielen (oder die Clinique-Lady 
oder die YSL-Lady), amüsierte ich mich eben allein. 
Manchmal baute ich die Sachen nach Markennamen auf, 
manchmal nach Körperpartien (alle Lippenprodukte auf ein 
Häufchen, Gesichtspflege auf ein anderes etc.). 

Jeden Donnerstag gehen mein Herzallerliebster und ich zu 
meinen Eltern zum Abendessen, und an diesem Donnerstag 
sammelte ich all meine Proben ein, nahm sie mit und 
schüttete sie auf dem Küchentisch aus, damit jeder sie 
bewundern konnte. Aber meine Mutter reagierte nicht 
hingerissen, sondern besorgt: Da musste es doch 
irgendeinen Haken geben! Später kam Dad herein, 
entdeckte die Preisliste und begann den Wert all dessen 
zusammenzuzählen, was ich kostenlos bekommen hatte. 
(Einmal Buchhalter, immer Buchhalter.) Als er alles 
ordentlich addiert hatte - die Summe belief sich auf über 
dreihundert Euro -, wollte er seinen eigenen Rechenkünsten 


kaum glauben. »Das ist schlicht und einfach horrend«, so 
verkündete er. 

Die Zeitschrift erschien alle vierzehn Tage, und ich begann 
fieberhaft meine Kolumnen zu planen. Erst Wochen, dann 
Monate im Voraus. Für Herbst und Winter hatte ich 
hochfliegende Visionen für folgende Kolumnen: Neue Farben 
für die Lippen, neue Farben für die Augen, intensive 
Hautpflege für den Winter, Winterhände, dann, wenn 
Weihnachten nahte, einen Artikel zum Thema: »Wie schaffe 
ich es auszusehen, als hätte ich keinen Kater?«, ein Special 
für Party-Make-up, einen Geschenke-Guide und zum 
Jahresende schließlich eine Liste mit den dreißig besten 
Kosmetikprodukten aller Zeiten! Im Januar würden wir 
natürlich mit einem Entgiftungsbeitrag loslegen, uns danach 
auf hübsche Sachen zum Valentinstag konzentrieren, und 
bald war es dann schon wieder Zeit für die neuen 
Frühlingsfarben ... Das alles hatte ich schon im September 
fix und fertig ausgeklügelt. 

Auf meinem Schreibtisch stapelten sich ungeschriebene 
Romane, ich vernachlässigte meine eigene 
Öffentlichkeitsarbeit ebenso wie meine Familie, aber dafür 
residierte ich Vollzeit in einer herrlichen Traumwelt aus dem 
Alter trotzenden Augencremes und wimpernverdichtender 
Mascara. Da ich perfektionistisch (d.h. irre) veranlagt bin, 
wollte ich mehr als nur irgendeine x-beliebige Beauty- 
Kolumne kreieren, kein Gestückel irgendwelcher 
wiedergekäuter Pressemitteilungen. Ich wollte konkurrenzlos 
komisch und geistreich sein, und in meinem Kopf gab es 
keinen Platz für irgendetwas anderes. (Zu meinen Triumphen 
gehörte die Beschreibung von Cliniques Repairwear als »das 
ist eine Nachtcreme, Jim - aber anders als alles, was wir 
bisher kannten« und Origins Gloomaway Duschgel als 
»Prozac in der Tube«.) Ich schrieb und verbesserte, kürzte, 
fügte hinzu, feilte und polierte. Ich gebe zu, dass ich 
besessen war. 


Zwar sollte ich Noten zwischen eins bis zehn vergeben, 
aber ich war so verliebt in all meine Produkte, dass ich nie 
weiter nach unten gehen konnte als auf acht. Mein Urteil 
schwankte zwischen acht und neun Punkten, samt allen 
Dezimalstellen. Gelegentlich bewertete ich etwas mit zehn 
von zehn Punkten, und ich gestehe, dass ich manchmal 
auch elf von zehn vergab. Ja, sogar zwölf. Genau genommen 
ging ich bis fünfzehn, aber nur, wenn ein Produkt das auch 
wırkliimverdiente. 

Zu meinem Job gehörte es natürlich auch, dass ich mit den 
ganzen allmächtigen PR-Damen der Beautybranche 
verkehren musste, mit den Wächterinnen der 
Werbegeschenke. Wenn ich bei ihnen anrief, war ich immer 
total nervös, rasselte meinen Namen und meinen Dienstgrad 
herunter und schloss mit den Worten: »Wenn Sie also an 
einem Bericht über Ihre Produkte interessiert sind, dann 
sagen Sie mir einfach Bescheid.« Mit anderen Worten: »Bitte 
schicken Sie mir kostenlose Produktproben. Gmz!« 

Ich bitte äußerst ungern um Geschenke, aber Aoife 
erinnerte mich immer wieder daran, dass ich schließlich 
Artikel über die ganzen Produkte schrieb und den 
Herstellern damit eine Unmenge Werbung ersparte. Und das 
Seltsame war, dass es keinen Zusammenhang gab zwischen 
dem, wie toll eine Marke war und wie freigebig ihre 
Vertreterinnen waren. Ich hatte gedacht, je teurer und 
exklusiver die Ware, desto geringer meine Chance, etwas 
davon zu bekommen. Aber so funktionierte es überhaupt 
nicht. Echt supertolle Marken, solche, für die ich in der 
Vergangenheit ein Heidengeld hingelegt hatte - wie 
beispielsweise Prescriptives und Clinique -, waren 
phänomenal großzügig und hatten echt nette, freundliche 
Angestellte, bei denen ich mir kein bisschen wie eine gierige 
Nervensäge vorkam. Und Jo Malone, eine der beliebtesten 
und schönsten Marken auf dem ganzen Planeten, schickte 
mir so wundervolles Zeug, dass ich mich erst mal für ein 
Weilchen in meinem abgedunkelten Zimmer hinlegen 


musste. Bei Chanel hingegen teilte man mir 
unmissverständlich mit, ich solle mich verpissen. Okay, 
nicht genau in diesen Worten, aber als ich einer 
französischen Tussi in ihrem Pressebüro meine Mission 
erklärte, sagte sie abschätzig: »Wir verstehn nischt: 
»Gründlisch getestet«?« Das wäre für mich das Stichwort 
gewesen, hohnlächelnd auszurufen: »Ach ja? Sie haben 
wohl Angst durchzufallen?« Aber da ich die Chance auf 
kostenlose Chanelprodukte entschwinden sah, katzbuckelte 
ich schamlos und versprach eine »optimale 
Berichterstattung«. Leider führte die Kompromittierung 
meiner journalistischen Integrität zu rein gar nichts - nicht 
einmal zu einem Gratispröbchen Augenfaltencreme von 
Chanel. 

Aber für jeden Rückschlag gab es auch einen kleinen 
Triumph. Der Tag, an dem der Decl&or-Lieferwagen ankam, 
beladen mit wunderbaren französischen Pflegeprodukten, 
war ein weiterer Höhepunkt. Wenn ich mal einen 
Durchhänger habe, hole ich die Erinnerung daran heraus 
und poliere sie ein bisschen. 

Selbst wenn ein Produkt für meine Haut und meinen Typ 
verkehrt war, freute ich mich trotzdem, und sobald ich 
genug davon angesammelt hatte, veranstaltete ich eine 
große Verschenkparty für Freundinnen und 
Familienmitglieder. 

Es war, als hätte ich jeden Tag Geburtstag. Und nie genau 
zu wissen, was sich in den Päckchen befand, war dermaßen 
aufregend ... Es konnte alles sein: Ein angesagtes neues 
Parfüm, eine Nachtcreme, über die ich nächsten Monat in 
der Vtlue lesen würde, ein unentbehrliches Nagelpflegeset, 
schimmernder Lipgloss, sündhaft teures Serum - oder 
Herpessalbe. Letzteres ein einmaliger Unglücksfall. Jeden 
Morgen, wenn ich auf den Postboten wartete, kletterte mein 
Adrenalinspiegel in schwindelnde Höhen. Ich war mürrisch 
und reizbar, wenn er nichts für mich dabeihatte - oder noch 
schlimmer, wenn nur eine Pressemitteilung eintrudelte, aber 


keine Proben. So viel zum Thema Salz in die Wunden reiben. 
Aber selbst wenn der Postbote schon da gewesen war, 
durchfuhr mich ein Schauer der Erregung, wenn es klingelte, 
denn manche Firmen verschickten ihre Päckchen per Kurier. 
Ganz gleich, wer vor der Tür stand - Arbeitssuchende, die 
unsere Regenrinne säubern wollten, mein Vater, der auf die 
Rückkehr seines Trolleys wartete -, all meine Sinne meldeten 
Alarmstufe eins, während ich mich für den Empfang eines 
weiteren Päckchens bereitmachte und dafür, ihm ein 
hübsches Heim zu geben. 

Alles in allem war diese Beauty-Kolumne das Tollste, was 
mir je passiert ist. Als Kind lebte ich in der kläglichen 
Hoffnung, mein Vater würde seinen Job als Zahlenschieber 
im Öffentlichen Dienst aufgeben und stattdessen einen 
Süßwarenladen eröffnen, sodass ich rund um die Uhr freien 
Zugang zu den ganzen Leckereien gehabt hätte. Jetzt lebte 
ich in der Erwachsenenversion dieses Traums. 

Mein Herzallerliebster beobachtete die ganze Geschichte 
etwas nervös vom Rand des Spielfelds aus. »Wenn du sagst, 
das ist das Tollste, was dir je passiert ist, dann meinst du 
doch wohl nicht, dass es toller ist als die Veröffentlichung 
deines ersten Buches?« 

»Doch!« 

»Toller als vom Alkohol loszukommen?« 

»Ja!« 

»Toller als ... toller als mich kennen zu lernen?« 

»Ja! Tut mir Leid.« 

Er warf mir vor, ich sei wunderlich geworden, ich würde 
mich benehmen »wie eine Frau«. »Seit neuestem brauchst 
du immer eine halbe Ewigkeit im Bad«, sagte er. »Früher 
warst du genauso schnell wie ein Mann.« Und es stimmte, er 
hatte irgendwie Recht. Ich besaß jetzt so viel Zeug, das ich 
mir ins Gesicht schmieren konnte, dass es wesentlich länger 
dauerte, mich herzurichten. In alten Zeiten benutzte ich 
nichts weiter als getönte Feuchtigkeitscreme, aber jetzt 
besaß ich Augencreme, Tagescreme, Abdeckcreme, Make-up 


Primer, Concealer (in Gelb und Grün), Make-up, Rouge und 
Glanzpuder. »Du siehst aus wie ein Karamell-Apfel«, sagte 
mein Herzallerliebster. 

Ein paar Tage später kam es zur Krise. Fast eine Woche war 
vergangen, ohne dass ich eine einzige Warenprobe erhalten 
hatte. Da ich schon mehreren PR-Frauen auf die Nerven 
gefallen war, wusste ich, dass etwas fällig war, hatte aber 
Angst, es könnte geklaut worden sein. Es wäre nicht das 
erste Mal gewesen, erst kürzlich war eine Sendung von 
Laura Merciers feinsten Produkten verschwunden. 

Ich befand mich in meinem Schlafzimmer und grübelte 
gerade nach einem anderen Wort für »Wimpers, als es vor 
der Haustür einen Tumult gab. Kurz darauf marschierte mein 
Herzallerliebster ins Zimmer, mit einer blauen Plastikkiste 
voller wattierter Umschläge Jede Menge. Von allen 
möglichen verschiedenen Firmen! Endlich war mein Schiff 
im Hafen eingelaufen! Voller Freude streckte ich die Arme 
aus und rief: »Her damit!« Aber mein Herzallerliebster ließ 
die blaue Milchflaschenkiste klappernd zu Boden sinken. 
»Das war nicht der normale Postbote. Sie mussten das Zeug 
in einem Spezialvan anliefern. Die Sache läuft TOTAL AUS 
DEM RUDER!«, brüllte er. 

Damit stampfte er aus meinem Zimmer. Aber wenig später 
änderte sich seine Stimmung, nämlich als sich herausstellte, 
dass einer der Umschläge mit »Clinique für Men«-Proben 
gefüllt war. Acht verschiedene Produkte, die er unverzüglich 
ins Badezimmer transportierte, um sie dort auszuprobieren. 
Dann wandte er mir sein (gepeeltes, hydratisiertes, 
grundgereinigtes) Gesicht zu, das aus sämtlichen Poren um 
Verzeihung flehte, und sagte: »Ich glaube, allmählich fange 
ich an zu verstehen, wie du dich fühlst.« 

Gelegentlich musste ich mich schick machen, um mich zur 
Markteinführung eines neuen Produkts mit meinen 
Kolleginnen zu treffen. Aber schon bald wurde mir klar, dass 
ich nicht die leiseste Ahnung hatte, wie ich mich benehmen 
sollte: Ich war einfach nur aufgeregt und begeistert, in 


einem hübschen Hotel zu sein, einen leckeren Lunch zu 
kriegen und das alles in dem sicheren Bewusstsein, nach der 
Veranstaltung mit jeder Menge kostenloser 
Gesichtspflegeprodukte von dannen ziehen zu können. Aber 
die anderen Frauen führten sich auf wie Politjournalistinnen 
beim Interview mit Donald Rumsfeld. Kerzengerade saßen 
sie da, Stift und Notizblock gezückt, und stellten ohne das 
kleinste Lächeln mit kläffender Stimme allerlei bissige 
Fragen. »Hat diese Tagescreme auch einen 
Sonnenschutzfaktor?« »Wenn das Produkt so toll ist, warum 
braucht man dazu auch noch ein Serum?« Und absolut 
unter der Gürtellinie: »Warum sollen wir Tagescreme 
benutzen, wenn wir auch eine Botox-Spritze kriegen 
können?« 

Und dann, genauso plötzlich, wie er angefangen hatte, 
war der Traum wieder zu Ende. Ich bekam die Nachricht, 
dass meine Zeitschrift eingestellt wurde. Sie hatte sich gut 
verkauft, aber der Besitzer hatte beschlossen, sich zur 
Abwechslung mal in Immobilienspekulation zu versuchen. 
Zwanzig Leute verloren ihren Job, und ich war am Boden 
zerstört. Zwar versuchte ich, die Geschichte aus der 
richtigen Perspektive zu betrachten - ich war ein 
verwöhntes Gör und gehörte nicht zu den armen 
Unglücklichen, die ihren Vollzeitjob verloren hatten -, aber 
trotzdem. Etwas an der Tatsache, dass der Job so plötzlich, 
so ohne jede Vorwarnung endete, verursachte bei mir ein 
ähnliches Gefühl wie eine Nahtoderfahrung. Wir kennen 
nicht Tag noch Stunde. Deshalb sollten wir jeden Lipgloss 
nutzen, als wäre es unser letzter. 

Natürlich war es eine Frage der Ehre, dass ich mich bei 
jeder PR-Frau der Beauty-Branche meldete, mit der ich zu 
tun gehabt hatte, um ihr mitzuteilen, sie solle mich von ihrer 
Gratisprobenliste streichen. Es brachte mich beinahe um, 
aber im Vertrauen gesagt hoffte ich, dass meine Ehrlichkeit 
in Kombination mit dem Mitgefühl für meine Situation alle 
dazu bringen würde, mich auch weiterhin im Verteiler zu 


lassen. »Na, hören Sie, was macht ein Gratispäckchen mehr 
oder weniger schon für einen Unterschied?« Ich hatte 
gehofft, auf diese Reaktion zu stoßen. Aber nein. 

Noch ein paar Tage nach der schrecklichen Neuigkeit 
kamen weitere wattierte Umschläge mit magischem Inhalt 
an, wie Briefe von jenseits des Grabes. Sie waren 
abgeschickt worden, bevor die Nachricht über den Tod der 
Zeitschrift die Runde gemacht hatte. Doch bald versiegte 
der Strom vollständig, und nach acht wunderschönen 
Monaten war es Zeit, mein Leben wieder aufzunehmen. 


Bisher unveröffentlicht. 


Ich shjkke, alsj Vin ich 


cess Ym lers emkaufes, lwzesiafür keses besseres Urz 
als Tew dtrk. Itrzkrelzr as esfahmalles. Mer es uaar 
Mi nid ms vts remser lezzs Fufeszmlz 


Erste Statijn/ Saf/s Fiath Avenue 


Da sich der Aufzug ganz hinten im Gebäude befand, 
mussten wir einen Spießrutenlauf durch die 
Kosmetikabteilung überstehen. 

Mein Herzallerliebster warf einen nervösen Blick auf das 
überintensiv duftende Gedränge - die Horden 
umherschwirrender Menschen in eleganter Dienstkleidung, 
die nur darauf warteten, uns mit »Nu« besprühen zu 
können, die Hauttherapeuten und -therapeutinnen im 
weißen Kittel, die uns mit ihren Sonderangeboten 
auflauerten - und machte ein ängstliches Gesicht. 

»Augen zu und durch!«, empfahl ich. »Was du auch tust, 
nimm auf keinen Fall Blickkontakt auf.« 

Ich stürzte mich ins Gewühl, mein Herzallerliebster heftete 
sich an meine Fersen. »Zieh den Kopf ein, zieh den Kopf 
ein!«, zischte ich, aber ich konnte das Unvermeidliche nicht 
verhindern. »Herr des Himmels! Es hat mich erwischt«, 
jaulte er. 

»Ist es sehr schlimm?«, fragte ich. 

Er beschnüffelte sich. »Paul Smith für Damen. Hätte 
schlimmer kommen können.« 

Wir arbeiteten uns weiter vor, umtost von einer 
Kakophonie verführerischer Stimmen. Mhllt, usle Krau, 
wtlles Y® ussere seues Krünissl sfarbes ausurtberesE 
Merner, merner! Gen ewer FEımskauf über 75 Itllar 
bektr res Yw eses Rmuesszöjzlrazs! Fhmes Ye sımzauf 
iw ia irübes, we wär’s rız uss, leraie si ussere 
sewilltmes Wimesez emlezt es. Fber wm uräseszeres 
usseres seues Hishkaler, ier wmi Na REGET 
veräsiers ... 

Schließlich erreichten wir die Aufzüge. »Lieber Gott«, 
seufzte mein Herzallerliebster und wischte sich den Schweiß 


von der Stirn. »Hier geht's ja zu wie auf einem 
marokkanischen Bazar.« 


Wie ich Vei Miu Miu rausbeschmissen 
r urde 


Es gibt viele todschicke Läden in New York, aber die 
Angestellten sind oft gar nicht nett. Jedenfalls nicht zu mir. 
Eine Stammkundin gab mir den Tipp, immer ein grimmiges, 
gelangweiltes Gesicht zu machen, hoch erhobenen Hauptes 
dahinzuschweben, keinerlei positive Emotionen zu zeigen 
und sich vor allem und um keinen Preis lächerlich zu 
machen. 

Mit meinem Herzallerliebsten, meiner Schwester und 
meiner Freundin im Schlepptau betrat ich Miu Miu, wo mein 
Blick als Erstes auf meine Lieblingsstiefel fiel - ich trug 
sogar zufällig gerade ein Paar davon -, um fünfzig Prozent 
herabgesetzt. Von einer Halbpreis-Hysterie ergriffen, 
beschloss ich, mir neue Stiefel zu kaufen. Aber zuerst 
musste ich an dem Paar, das ich anhatte, die Größe 
überprüfen. Also hob ich das Bein und hielt meinem 
Herzallerliebsten den Fuß hin, damit er nachschauen 
konnte, was auf der Sohle stand. Während er meinen 
Knöchel auf seine Augenhöhe brachte (der Mann ist groß!), 
spürte ich, dass ich das Gleichgewicht verlor, und begann 
wild zu hopsen und mit den Armen um mich zu schlagen. 
Meine Schwester packte mich, wurde aber ebenfalls Opfer 
der tückischen Schwerkraft, woraufhin Anne-Marie uns 
wieder in die Vertikale zu bringen versuchte, aber ebenfalls 
in den Strudel geriet. Ein paar qualvolle Sekunden lang 
schwebten wir zwischen Stehenbleiben und Umfallen, dann 
intervenierte mein Herzallerliebster, aber das vereinte 
Gewicht von drei Frauen war auch für ihn zu viel, und so 
gingen wir alle vier in einem Gewirr von Gliedmaßen, 


Mänteln und Handtaschen im Zeitlupentempo zu Boden. U 
res Ltzz imlele benSm Sm aufier Gties! 


Mein HerzallerlieVster r eibert sich, 
Victjrias Secret zu Vetreten 


Er weigerte sich einfach. Ohne auch nur zu sagen: »Bitte 
zwingt mich nicht.« Wie angewurzelt blieb er unter der Tür 
stehen, starrte auf die endlose Steppe von Unterwäsche, die 
sich vor ihm ausbreitete, teilte mir mit, dass keine Macht der 
Welt ihn dazu bringen würde, diesen Laden zu betreten, und 
das war's dann. Zwar sagte ich ihm, man würde ihn viel eher 
für einen Perversling halten, wenn er draußen rumhing, aber 
auch dieser Hinweis stieß auf taube Ohren. 

Ich brannte darauf zu sehen, ob das ganze Theater 
gerechtfertigt war. In der Werbung hatte ich den Eindruck 
gewonnen, dass Victorias Secret der glatte Wahnsinn war, 
aber als ich einem von den Nachthemden zu nahe kam und 
es knisterte und an mir klebte, war ich mir nicht mehr so 
sicher. Trotzdem kaufte ich zwei BHs - einer rosa, einer lila. 
Als ich später meiner Schwester von der Unternehmung 
berichtete, sagte sie voller Abscheu: »O Gott, du hast doch 
hoffentlich nichts gekauft, oder?« Ich bekannte mich zu 
meinen farbigen Büstenhaltern. »Tja«, entgegnete sie, »stell 
dich damit aber lieber nicht zu dicht an eine offene 
Flamme.« 


Das hellseherische Verf auask ers j nal 
Vei Blj jminb dales 


Anne-Marie erzählte mir, das Verkaufspersonal bei 
Bloomingdales sei hellseherisch veranlagt. Bestimmt meint 
sie, die Leute sind so fit, dass man sie bewane für 
hellseherisch halten könnte, dachte ich. Mein 
Herzallerliebster und ich gingen also zu Bloomingdales und 
fragten einen der Angestellten - ohne uns allzu große 
Hoffnungen zu machen - nach Klamotten von Eileen Fisher. 
Ohne das geringste Zögern bestätigte der Mann nicht nur, 
dass Bloomingdales ihre Kollektion führte, sondern gab uns 
auch noch die genauen Koordinaten (dritter Stock, im 
hinteren Drittel, begrenzt von Marc Jacobs im Norden, Aqua 
im Osten und DKNY im Süden). In Anbetracht der Tatsache, 
dass Bloomingdales die Ausmaße eines kleinen Landes hat, 
glaubte ich zunächst, der Verkäufer hätte sich einen Scherz 
auf unsere Kosten erlaubt, aber wir machten uns trotzdem 
auf den Weg in den dritten Stock. Als wir von der Rolltreppe 
traten, blieben wir eine Sekunde lang stehen und 
versuchten uns zu orientieren. »Wo -«, begann ich, kam 
aber nicht weiter, weil ein junger Mann, ungefähr fünf Meter 
von uns entfernt, uns zurief: »Sechseinhalb Meter rechts, bei 
Aqua links abbiegen, dann finden Sie Eileen Fisher auf der 
dritten Insel!« Nervös starrte ich ihn an. »Nun gehen Sie 
ruhig!«, beharrte er. Unsicher folgten wir seinen 
Anweisungen, wobei wir uns ständig über die Schulter 
umblickten, fanden die Sachen aber schließlich genau an 
der Stelle, die er uns beschrieben hatte. Woher hatte er 
gewusst, was wir suchten? Die einzige Lösung, die mir 
einfiel, waren Walkie-Talkies. Vielleicht hatte der Mann unten 
ihn angefunkt und ihm gesagt, er solle uns erwarten. 


Vielleicht schickt Bloomingdales seine Angestellten aber 
auch zu irgendwelchen Kursen, in denen sie ihre 
hellseherischen Talente trainieren. 


Wie ich vjn der Verfäucerin Vei 
Clinil ue ausbelacht r urde 


Ehrfürchtig näherte ich mich dem Altar der Kosmetika - 
Reihe um Reihe silberzylindrischer Schönheit - und erklärte 
mein Anliegen: ein dunkelbrauner Highlighter. Ich hatte ihn 
bei meiner Schwester gesehen und bewundert, und sie hatte 
ihn bei Clinique gekauft. Da das Mädel mit dem 
Hochglanzgesicht noch nie von etwas Derartigem gehört 
hatte, fügte ich hinzu, soweit ich mich erinnere, sei der 
Name »Sugar Sugar«. »Oh! Sugar Sugar!«, rief sie. »O ja, 
das kenne ich, na klar.« Für einen Moment erbebte sie unter 
einer stummen, unterdrückten Heiterkeit. »Das ist ein 
Trendartikel.« 

»Was heißt das?« 

»Er ist so was von ... OUT!« 


Die Furcht errebende Frau Vei Krada 


Ich liebe Prada. Nicht so sehr die Klamotten, die samt und 
sonders für unterernährte Dreizehnjährige gemacht sind, 
aber die Schuhe und Handtaschen lösen in mir ein geradezu 
unerträgliches Begehren aus. Soll heißen, ich LIEBE diese 
Sachen. Vor die Wahl zwischen dem Weltfrieden und einer 
Prada-Handtasche gestellt, würde ich echt ins Schwitzen 
kommen. (Ich bin nicht stolz darauf, aber es entspricht den 
Tatsachen.) 

Jedenfalls stiegen mein Herzallerliebster und ich in den 
zweiten Stock hinauf, um uns die Accessoires anzuschauen. 
Am liebsten hätte ich mich auf den Boden geworfen und 
angesichts all der Schönheit geweint, aber mein 
Herzallerliebster erinnerte mich rechtzeitig an das Debakel 
bei Miu Miu, und ich schaffte es, mich zusammenzureißen. 

Aber dann sah ich sie. Die Handtasche. Iw Handtasche. 
DIE Handtasche. 

Meine lieben Leser, ich habe sie gekauft. Bei einer 
Verkäuferin namens Elena, einer Russin, die vermutlich noch 
nie in ihrem Leben so schnell eine Provision verdient hat. 
Danach war ich richtig in Fahrt und beschloss, nach den 
dazu passenden Sandalen Ausschau zu halten. Leider gab es 
sie nicht in meiner Größe. Unbeirrt schleppte Elena trotzdem 
das Modell an, natürlich erfolglos. Also brachte sie mir 
Sandalen, die annähernd zur Handtasche passten, und dann 
solche, die überhaupt nicht passten. Und mir passten sie 
auch nicht. Aber man konnte Elena wirklich nicht vorwerfen, 
dass sie es nicht versucht hätte, und sie ließ mich auch erst 
- und nur sehr widerwillig - gehen, als eindeutig klar war, 
dass ich ganz bestimmt nichts mehr von ihr kaufen würde. 

Im Erdgeschoss blieb ich noch einmal stehen und 
bewunderte müßig ein paar Reisetaschen, als plötzlich Elena 


wieder auftauchte, und zwar direkt vor meiner Nase. 
Irgendwie schaffte sie es, sich zwischen mich und die 
Reisetasche zu drängen. »Möchten Sie kaufen?« Ich 
antwortete: Nein danke, wir seien schon auf dem \Weg 
hinaus, aber dann merkten wir, dass es im Untergeschoss 
noch eine Herrenabteilung gab. 

Wir gingen hinunter, und als mein Herzallerliebster einen 
Schuh in die Hand nahm, kam sofort ein gut aussehender 
junger Mann auf ihn zu und fragte ihn, ob er den Schuh in 
der richtigen Größe bringen sollte. Gerade öffnete ich den 
Mund, um zu antworten (mein Herzallerliebster ist in einem 
solchen Ambiente zu verängstigt, um zu sprechen), als aus 
dem Nichts Elena erschien, auf dem Boden der 
Herrenabteilung eine Zehnmeterrutschpartie hinlegte, den 
gut aussehenden jungen Mann kurzerhand beiseite schob, 
und uns mit einem wahren Haifischgrinsen gegenübertrat, 
ohne dass ein einziges ihrer Haare aus der Form geraten 
wäre. »Möchten Sie anprobieren?« 


Bei Ti ans’s kassiert nichts 
Schrec/ liches 


Oh, Holly Golightly, wie konntest du nur! Versuchen Sie mal, 
das meiner Kreditkarte zu verklickern. Sehen Sie, es war so: 
Ich musste für meine Patentochter ein Geschenk zur Taufe 
kaufen. Aber als ich die wundervollen kühlen Hallen von 
Tiffany betrat, da uasserz etwas. Mir fehlen die Worte, um 
es angemessen zu beschreiben, aber ringsum waren all 
diese simöses Imle ... Anhänger und Armbänder und 
Uhren und Ohrringe und kleine silberne Handspiegel und 
süße klunkerige Schlüsselringe ... Auf einmal kam es mir 
absolut sinnvoll vor, Geschenke für meine gesamte 
Bekanntschaft zu kaufen, und zwar für den Rest ihres 
Lebens. Ich beschloss, für meine Schwester etwas zur 
Silberhochzeit zu erstehen. Dabei ist sie noch gar nicht 
verheiratet. Nicht mal verlobt. Sie geht zurzeit auch mit 
niemandem aus. Dann wollte ich für meinen Sohn zum 
einundzwanzigsten Geburtstag eine Uhr erwerben, und dass 
ich keine Kinder habe, schien in dem Moment nicht die 
geringste Rolle zu spielen. 

Am Ende beschränkte ich mich jedoch auf das 
Taufgeschenk, dazu etwas für meine Schwester zu 
Weihnachten (es war April) und ein Präsent für meinen 
Herzallerliebsten, der in fünf Monaten Geburtstag haben 
würde. Dann begann das Einpacken - ein komplexer und 
zutiefst wohltuender Prozess, als schaute man geübten 
Händen bei der Herstellung feinsten Origamis zu. Zuerst 
wird das Schmuckstück in eine kleine schwarze 
Samtschachtel gelegt, dann kommt das Ganze in einen 
taubeneiblauen Beutel, dann in eine dazu passende Tiffany- 
Box, die mit weißem Tiffany-Seidenband verschnürt und 


schließlich in eine Tiffany-Tüte versenkt wird. Noch nie im 
Leben hatte ich solch eine schöne Verpackung gesehen. Ich 
war so überwältigt, dass mir die Stelle aus ler Irtße Lazsby 
in den Sinn kam, als Daisy schluchzt: »Ich habe noch nie so 
wunderschöne Hemden gesehen!« 

Draußen auf der Straße war mir, als erwachte ich aus 
einem wundervollen Traum. Außer dass ich lauter 
taubeneiblaue Tragetüten bei mir hatte und ein heftiges 
Grauen verspürte, wenn ich an meine nächste 
Kreditkartenabrechnung dachte. 


Erstmals veröffentlicht in Hara, September 2002. 


Die unveralschte Natur 


Lassen Sie mich eins gleich zu Anfang klarstellen: Ich bin 
kein Naturtyp. Würde man mich vor die Wahl stellen, beim 
Wildwasser-Rafting mitzumachen oder mich lieber von 
einem tollwütigen Hund beißen zu lassen, würde ich mich 
höchstwahrscheinlich für das Kreuz im Kästchen »Hund« 
entscheiden. Meine Gründe? Nummer eins: Ich habe 
fürchterliche Haare. Vier Sekunden im Regen, schon 
kräuseln sie sich und plustern sich auf, sodass ich aussehe 
wie Tingeltangel-Bob. Zweitens bin ich sehr klein (eins 
zweiundfünfzigeinhalb) und habe seit 1992 keine flachen 
Schuhe mehr getragen. Infolgedessen sind meine 
Wadenmuskeln so daran gewöhnt, von 
Zehnzentimeterabsätzen nach oben gedrückt zu werden, 
dass sie merklich geschrumpft sind. Inzwischen heben sich 
meine Zehen automatisch an, wenn ich die Fersen auf den 
Boden bringe. Drittens bin ich fast lebensbedrohlich faul. 
Sehen Sie? Kein Naturtyp, ganz und gar nicht. Wie kommt es 
dann, dass ich zu unchristlich früher Morgenstunde 
unterwegs bin, in (fast) flachen Stiefeln, einen hoch 
aufragenden Berg auf der einen und einen atmosphärisch- 
gespenstischen See auf der anderen Seite, wahrend 
Hagelkörner wie Kieselsteinchen auf mein Gesicht prasseln 
und ich - was eindeutig das Seltsamste an der ganzen 
Sache ist - nicht mal weine? 

Ich denke, ein wenig Hintergrundinformation ist hier 
angebracht ... 

Es verhält sich folgendermaßen: Ich liebe Wellness-Center. 
Mehr als das Leben selbst. Ich bin so abhängig von ihnen, 
dass ich die Fähigkeit, allein zu entspannen, gänzlich 


verloren habe. Ich liebe auch meinen Ehemann und habe 
ihn gern immer um mich, ein bisschen wie einen Talisman. 
Aber mein Gatte - der zufällig ein Mann ist -, mag kein 
Wellness-Center, sondern fürchtet es und misstraut ihm 
zutiefst. Wie also kann ich die beiden unter einen Hut 
bekommen? 

Auftritt TelunmYua asi Stuszus Fiveszure Eeszer. Über 
das Abenteuer-Zentrum wusste ich schon Bescheid: ein 
höllischer Ort mit lauter machomäßigen, Snickers- 


mampfenden, haarkräuselnden, kajakartigen 
Vergnügungen. Ein Ort, an dem junge Männer in grellbunter 
Regenkleidung herumlungerten und miteinander 


wetteiferten, wer sich als Erster von irgendwelchen Klippen 
stürzen durfte. Richtig? Aber über das Spa wusste ich 
eigentlich nichts - bis es anfing, Preise zu gewinnen. Der 
Ubserver nahm es in seine Liste der »Zehn besten Wellness- 
Center der Welt« auf. Mariella Frostrup, Doyenne der 
Wellness-Center, beschrieb das Etablissement in der Sants 
Yusiay als »Spa der Weltklasse«. Hmm, Moment mal - ein 
Spa der Weltklasse in Irland? Wir Iren sind doch 
normalerweise für ganz andere Dinge berühmt - Frohsinn, 
Plaudern, Charme ... Aber Wellness? Seit wann denn das? 

Na ja, seit gerade eben. Voller Freude und Begeisterung, 
dass wir endlich die perfekte Kombination gefunden hatten - 
ich konnte mich von einer Anwendung zur nächsten 
schleppen, während mein Herzallerliebster dem Tod auf 
unterschiedliche Art und Weise ins Gesicht blicken durfte -, 
machten wir uns auf den Weg nach Delphi, im Westen 
Irlands, in Galway. Oder vielleicht auch in Mayo. Ich habe nie 
definitiv herausgefunden, zu welchem County Delphi 
gehört - beide sind scharf darauf, es für sich in Anspruch zu 
nehmen, denn Delphi ist zweifellos ein Ort, der jeder 
Grafschaft zur Ehre gereichen würde. Wie dem auch sei, auf 
alle Fälle ist es einer der schönsten Plätze der Welt. Je weiter 
wir nach Westen kamen, desto höher schwangen sich die 
Berge empor, desto schmaler waren die Straßen und desto 


wilder die Natur. Silberbäche stürzten über steile Abhänge 
und schlängelten sich flink und lautstark tosend an der 
Straße entlang. Lila Schiefer und bläulicher Kalkstein 
durchbrachen die Oberfläche der Wiesen, und meilenweit 
sahen wir kein Lebewesen außer den an den Abhängen 
grasenden Schafen, farbenfroh in Orange und Pink. 

Schließlich waren wir am Ziel. Delphi liegt in einem Tal, 
fast völlig umgeben von Bergen, denen es gelingt, prächtig 
auszusehen, ohne gleichzeitig so streng und abweisend zu 
wirken wie eine Äbtissin, die einen demütigt, weil man die 
Hausaufgaben nicht gemacht hat. Die Schönheit ist 
geradezu überwältigend. 

Die ersten Anzeichen, dass die Delphi-Leute wussten, was 
sie taten, sah man bereits an der Architektur. 
Irkandbesucher, vor allem all die armen Holländer und 
Deutschen, die so verliebt sind in »die Natur«, regen sich 
schrecklich auf über die »Bungalowitis«, die wie ein 
Ausschlag einen großen Teil des ländlichen Irlands befallen 
hat. Primelgelbe Mini-Ranches sind nicht unbedingt das 
Sympathischste, was man sich denken kann, aber hier 
braucht man keine derartigen Monstrositäten zu befürchten. 
Es war alles sem sympathisch - ein einzigartiges Gebäude 
aus Glas, Holz und Stein (natürlich aus der Gegend), mit 
witzigen abgerundeten Dachfenstern, die dem Ganzen das 
Flair einer etwas vergrößerten Hobbitbehausung verleihen. 
Eigentlich befindet sich kein Teil des Delphi-Wellness- 
Centers unter der Erde, aber wenn es so wäre, wenn auf dem 
Dach Gras wachsen würde, damit dort die Tiere der Hobbits 
grasen könnten, dann würde einen das nicht im Geringsten 
überraschen. Irgendwie besitzt die Anlage eine Bilbo- 
Beutlin-Magie. 

Wir stiegen aus dem Auto und wurden vom besten Duft 
der Welt begrüßt - Torfrauch in feuchter Luft. Und wir 
machten, dass wir reinkamen. 

Die Innenarchitektur ist so, als hätte man versucht, das 
Draußen nach drinnen zu bringen. Überall sind riesengroße 


Fenster, die einen möglichst umfassenden Blick auf die 
Umgebung gewährleisten; Naturholz wie Buche und 
Mooreiche (keine hässliche orangestichige Kiefer) bedeckt 
die Böden; der geschwungene Empfangstresen aus 
Eichenholz ruht auf Schieferplatten wie eine Art Mini- 
Stonehenge; ein doppelt hoher Kaminmantel sieht aus wie 
ein runder gemauerter Turm; alles ist kurvig, wellig, 
gerundet; unter einer dicken Glasscheibe fließt ein Bach, 
der zum Grundstück gehört, mitten durch die Eingangshalle. 
(Man kann zum Spaß darauf auf und ab hüpfen, um zu 
sehen, wie viel Gewicht das Glas aushält. Antwort: jede 
Menge. Ich hab es mal nach einem Sechzehn-Gänge-Menü 
ausprobiert - mehr davon später -, und es hat nicht mal 
gequietscht.) 

Alles ist extrem gemütlich. Sonst hätte das Naturzeug ja 
auch gar keinen tieferen Sinn und ich könnte auch in einem 
Zelt auf der Wiese gegenüber übernachten. Die Broschüre 
beschreibt Delphis Stil als »moderner Luxus mitten in der 
Wildnis«, und das bringt es sehr gut auf den Punkt. 

Und nun zu den Anwendungen! Die Liste enthielt alle 
üblichen Verdächtigen - Gesichtsbehandlungen, Massagen, 
Packungen etc. -, aber es standen auch interessantere Dinge 
wie Reiki, Hopi-Ohrkerzen und Schallwellentherapie zur 
Auswahl. Ich begann schließlich mit einer Aromatherapie- 
Massage, jedenfalls glaubte ich das. Aufgrund eines 
Missverständnisses meinerseits hatte ich mich jedoch aus 
Versehen für einen Körperwickel eingetragen, obwohl ich gar 
nicht auf so was stehe. (Für all diejenigen, die es nicht 
wissen: Man wird mit irgendwelchem stinkenden Zeug 
eingeschmiert, mit eng an den Körper gepressten Armen in 
eine heiße Foliendecke gewickelt und muss da drin dann 
ungefähr vierzig Minuten schwitzen. Manche Leute 
schwören darauf. Aber ich gehöre nicht zu ihnen.) Doch 
sobald ich mein Entsetzen äußerte, zeigte sich 
augenblicklich das Format des Personals. Mitfühlend, ruhig 
und schnell fand man einen anderen Behandlungsraum für 


mich, und innerhalb weniger Minuten war meine Massage im 
Gang. Im Laufe meiner Anwesenheit gewann ich überhaupt 
den Eindruck, dass sämtliche Therapeuten - eine bunte 
Mischung aus Australiern, Briten und Iren - ein Diplom in 
fortgeschrittener Freundlichkeit besitzen. Sie waren herzlich, 
intelligent und einfühlsam, und die Wirkung einer solchen 
inneren Einstellung ist einfach unbezahlbar. Wenn du das 
Gefühl hast, dass sich der Masseur oder die Masseurin, die 
einen bearbeitet, insgeheim über den Zustand deiner 
Oberschenkel lustig macht, hilft dir seine oder ihre 
technische Kompetenz auch nichts mehr. 

Was mich aufs Thema Essen bringt! Jedermann weiß, dass 
man in einem Wellness-Center gut ernährt wird; die Zeiten, 
in denen man einer Diät aus Zitronensaft und ein paar 
kümmerlichen Salatblättern ein hohles Lachen abringen 
musste, sind lange vorbei. Doch mit der hiesigen Qualität 
hatten wir nicht gerechnet! Das Abendessen war eine 
Extravaganz aus vier Gängen, bei denen Biogemüse aus 
eigenem Anbau, frische Meeresfrüchte aus der Gegend und 
alle möglichen Extras die Hauptrollen spielten - 


Amusebouches, gaumenreinigende Sorbets, 
hausgebackenes Brot und so weiter. Es war einfach 
sagenhaft! 


Am nächsten Morgen brach mein Herzallerliebster auf, um 
surfen zu lernen (im November, man stelle sich vor!). Ich 
schlüpfte in meinen weißen Bademantel, bezog Stellung auf 
einem wunderhübschen gepolsterten Liegeding in der 
Health Suite, starrte träumerisch hinaus auf die Berge im 
sich ständig verändernden Licht und wartete darauf, zu 
meinen Anwendungen gerufen zu werden. Die ganze Anlage 
ist so schön, dass es dort in Stoßzeiten oft recht voll wird, 
sodass die Liegen zur heiß umkämpften Mangelware werden 
und Ansprüche auf eine solche geradezu peinlich strikt mit 
dort deponierten Handtüchern deutlich gemacht werden 
müssen. 


In der Health Suite gibt es außerdem ein Dampfbad, eine 
Sauna und einen Jacuzzi. Aber weil große Erwartungen ja 
nichts anderes sind als eine Baustelle für allerlei Ärger, 
möchte ich ein paar Dinge gern gleich klarstellen: Es gibt 
keinen Pool und keinen Fitnessraum. Jetzt zucken Puristen 
vielleicht entsetzt zurück, aber ich war offen gestanden 
begeistert. Wenn ich mich auf den Weg in ein Wellness- 
Center mache, packe ich immer brav meine Turnschuhe ein 
(nachdem ich vorher die Spinnweben entfernt habe), und 
während ich sie einpacke, weiß ich schon, dass sie auch 
diesmal keinen Sportraum von innen sehen werden. 
Trotzdem nagt während meines Aufenthalts stets vage ein 
schlechtes Gewissen an mir, und daher ist ein fitnessfreies 
Wellness-Center für mich eine große Entlastung. Der 
Geschäftsführer erklärte, der Geist von Delphi bedeute, die 
Menschen zu überzeugen, mal von ihrer üblichen Routine 
abzulassen und etwas ganz anderes auszuprobieren. Statt 
fünfundvierzig Minuten auf dem Laufband könnten sie es 
hier vielleicht mit einem zweistündigen Bergspaziergang 
versuchen - auf einem echten Berg. 

Mit einem zustimmenden Nicken hörte ich mir seine 
Erläuterungen an, aber im Stillen dachte ich: Te mr Rebes 
kreles i® r ımiazu rauszulemes, ras ieske itimsur 
as reme Muare! Aber es gab auch eine Menge Aktivitäten 
im Haus - Tai Chi, Pilates, Entspannung und Yoga (hey, das 
ist ja genau wie auf Parrot Cay!) -, und ich entschied mich 
für Pilates. In einem wunderschönen friedlichen Raum auf 
dem Boden zu liegen und zierliche kleine Bewegungen zu 
machen, schien mir absolut erstrebenswert. Bis zum 
nächsten Morgen, als ich kaum aus dem Bett kam und schon 
dachte, ich hätte in der Nacht einen Schlaganfall erlitten 
und wäre gelähmt. Am nächsten Tag machte ich den 
gleichen Fehler nicht noch einmal, sondern begab mich zur 
Meditation, da ich annahm, man würde dort wie üblich auf 
dem Boden herumliegen und sich vorstellen, man bade in 
goldenem Licht. Stattdessen aber brachte man uns neue 


Atemtechniken bei - Prana-Irgendwas -, wobei man ständig 
wie ein Pferd schnauben musste. Alle drei Teilnehmer waren 
überspannt und albern angesichts der damit 
einhergehenden Peinlichkeit, und als ich ging, beschloss ich, 
nie wieder an einem Entspannungskurs teilzunehmen: Das 
war mir viel zu stressig! 

Unterdessen vergnügte sich mein Herzallerliebster nach 
allen Regeln der Kunst und frönte zweimal pro Tag Snickers 
mampfender Nahtoderfahrungen. Seine flüchtigen 
Berührungen mit der Sterblichkeit umfassten Abseilen, 
Felsklettern und Surfen, aber er hätte sich auch mit dem 
Hochseil, Kajak, Wasserski und noch vielen anderen 
schrecklichen Dingen beschäftigen können. 

Obwohl ich wild entschlossen war, mich vom Augenblick 
unserer Ankunft bis zur Abfahrt nicht mehr richtig 
anzuziehen, übte die Umgebung seltsamerweise sogar auf 
mich ihren Zauber aus. Es war dort einfach zu schön, um 
nicht ins Freie zu gehen. Zu den Highlights der Gegend 
zahlt Killary, Irlands einziger Fjord, aber ich entschied mich 
für Doolough, einen nahe gelegenen See, umgeben von 
zerklüfteten Schneegipfeln, die aussahen wie mit 
Puderzucker bestreut. Ich kam mir vor wie im Himalaja, nur 
ohne dass man vorher verteufelte Impfungen über sich 
ergehen und den Jetlag überstehen musste. Es war so 
atemberaubend schön, dass mich nicht einmal die 
unvermeidliche Haarblamage störte, die, daraus will ich kein 
Hehl machen, unbestreitbar heftig ausfiel. 


Erstmals veröffentlicht in Hara, Februar 2004. 


Einaach sab enhadt, 
Schätzchen 


Marian Vesucht aır ( )O-, !.)-O, die 
brjßen Mjdenschauen 


11 am 15, Mrziulzural Mall, Vize rm CVaul Yr mm 

Bloß eine halbe Stunde Verspätung - und es geht schon los! 
Nebelhörner plärren, Leuchtturmglocken läuten, die Wände 
sehen aus wie eine Sternennacht auf See - alles sehr 
atmosphärisch und aufregend. Fast so aufregend wie mein 
Platz in der ersten Reihe - einige meiner Freunde haben 
mich eigens in meiner Wohnung besucht, um mein Ticket für 
Reihe A zu bewundern. Und mir außerdem bei meiner 
Klamottenangst beizustehen. Da ich die stechenden Blicke 
des Modehohns fürchtete, entschied ich mich schließlich für 
den Look »unauffällig, aber mit Marc-Jacobs-Tasche«. Es 
scheint auch zu funktionieren. Na ja, jedenfalls macht sich 
bisher noch niemand offen darüber lustig. 

»Pauls« Kollektion (Eingeweihte nehmen nie den 
Nachnamen eines Designers in den Mund, und ich will 
unbedingt Insiderin sein) ist nautisch-nett, es gibt 
Matrosenstreifen, Ankermotive und zweireihige 
Seemannsjacken wie von Captain Birdseye. Schöne Sachen 
- nur die Models bewegen sich extrem seltsam: Sie heben 
die Knie hoch wie Dressurponys oder Zirkuspferde. 

Der Laufsteg ist so niedrig und so dicht vor meiner Nase, 
dass ich die Hand ausstrecken und sie anfassen könnte - 
genau genommen könnte ich sie ohne Weiteres zum 
Stolpern bringen, und auf einmal fürchte ich, dass genau 
das passiert, wenn ich das nächste Mal unwillkürlich mit 
dem Bein zucke. (Es ist der gleiche unwiderstehliche Impuls, 
der mich manchmal auf hohen Gebäuden überkommt, von 
denen ich mich dann plötzlich hinunterstürzen möchte.) 
Zum Glück werde ich abgelenkt von einem Mädchen, das 


mit deutlicher Schlagseite in einem einzelnen roten Strumpf 
und einem einzelnen Schuh den Laufsteg entlanggetrottet 
kommt - soll das eine modische Aussage sein? Da bemerke 
ich erst den einsamen Schuh direkt vor meinen Füßen, der 
mich verlegen von unten herauf angrinst. Kein Zweifel, die 
junge Frau hat ihn verloren, aber da sie ja ein ausgekochter 
Profi ist, geht sie einfach weiter, als wäre nichts geschehen. 
Ein Dilemma entspinnt sich - soll ich den Schuh auf den 
Laufsteg zurücklegen, damit sie ihn sich wieder holen kann, 
wenn sie das nächste Mal vorbeikommt, oder löse ich damit 
womöglich eine Dressurponykarambolage aus? Ich lasse 
lieber die Finger davon. Und dann ist auf einmal alles 
erstaunlich schnell vorbei - nach fünfzehn Minuten schon! -, 
und ich gehe mit Marie und Liz, Sar®e Hames Chef- 
beziehungsweise Moderedakteurin, zum Lunch. 


13 am 45, eelzies Grısmkasmis Hiushn ss ier Kısl ’s 
Wai CGezzy QAhksts 

Wir müssen uns beeilen - »Betty« (sehen Sie, kein 
Nachname, ich bin in Sachen Mode einfach ein Naturtalent) 
hat die Frechheit, nur knapp eine halbe Stunde später 
anzufangen, und als wir ankommen, sind unsere Plätze 
bereits weitervergeben. Ein armer Schlucker aus den 
unteren Etagen von Sarg Hame muss für mich den Stuhl 
räumen. Wohlgemerkt, mir ist das alles ziemlich wurscht - 
ich assoziiere »Betty« mit beigefarbenen 
Wasserfallausschnittpullis, zum Gähnen langweilig. Aber 
mich erwartet ein Schock: Als die Mädels den Laufsteg 
runterkommen (mit dem gleichen Kniehochgehebe wie 
vorhin, als wären sie Babygiraffen, die gerade laufen 
lernen - offenbar ist das kein Exklusivding von Paul Smith), 
bin ich sofort in ihren Bann geschlagen. Ich liebe diese 
Klamotten. Echt, ich lebe sie! Erwachsener Boheme-Stil in 
hellen frühlingsfrischen Grüntönen, blasser Pflaume und 
Aubergine. Unkonventionelle Tweedanzüge mit 
Blumenapplikationen, weiche Jerseykleider und ein 


sagenhafter Ledermantel, bei dessen Anblick ich den Drang 
verspüre, aufzuspringen und ihn dem Model von den 
Schultern zu reißen. Sorry, aber was ist denn hier los? 
Aber ar ah! Da ist er! Mr Beigefarbener 
Wasserfallausschnittpulli, wir haben Sie bereits erwartet! 
Oh, und da kommt auch schon der nächste. Und noch 
einer - zugegeben, er ist braun, aber ist Braun letztlich nicht 
nur eine schlimmere Version von Beige? 


15 am 25, Vark Rase MizlCZer uerley 

Ein Sprint durch die Stadt, nur um festzustellen, dass man 
hier »spät dran« ist. Also genehmigen wir uns erst mal eine 
Tasse Tee. Jedenfalls versuchen wirs. Wir verharren am 
Eingang des goldlastigen Tea-Rooms, ohne dass jemand uns 
eines Blickes würdigt, während sich weitere Modeleute 
hinter uns stauen. Schließlich führt man uns doch an einen 
Tisch, aber als der Kellner sich direkt vor unserer Nase einem 
Tisch mit Vtlue-Angestellten nähert, kreischt Liz: »Wir sind 
eher da gewesen!« Leider verweigert er uns selbst jetzt die 
geringste Aufmerksamkeit. (Gott, die Modebranche ist 
ierr aßes zickig!) 

Dann geht es weiter in den Art-Deko-Ballsaal, in dem sich 
nicht nur die Menschen, sondern auch die Handtaschen 
drängen - eine so hohe Konzentration wahrhaft legendärer 
Exemplare ist mir noch nie untergekommen. Unsere ersten 
Goody Bags des Tages - mit Diptych Duschgel - sind 
unerklärlicherweise von unseren Sitzen »verschwunden«. 
Zum Glück findet sich ein überzähliges Exemplar, das Marie 
mir netterweise überlässt. Ich nehme es an. Ich kenne keine 
Scham. 

Die Musik beginnt, alles sehr französisch - Akkordeon und 
Chansonnieren -, aber direkt hinter mir sitzt ein Mann mit 
einem RIESENHAFTEN Blumenstrauß, und ich höre während 
der gesamten Show ausschließlich Zellophangeraschel. 

Da kommen sie auch schon den schwarzen 
Marmorlaufsteg herunter, ein hübsches Partykleid nach dem 


anderen. Jede Menge schwarzer und rosa Satin, besetzt mit 
schwarzen Glitzerperlen, was eine Art Zierdeckcheneffekt 
hervorruft. Weiche Wickeltops und ausgestellte 
Ballerinaröcke mit Belle-Epoche-Druck, dann erneut eine 
Welle zierdeckchenbewehrter Partykleider, und auf einmal 
merke ich, dass ich mich langweile. Jetzt schon ermattet? 
(Ich bin elmzein Naturtalent.) 

Alice Temperley kommt heraus, um sich zu verneigen, und 
das ist der große Augenblick für meinen raschelnden Freund 
mit den Blumen. Er stürmt in Richtung Steg, aber Alice hüpft 
davon wie ein verschrecktes Reh. Der Raschler weicht 
zurück und schaut dumm aus der Wäsche. 

Inzwischen bin ich ganz schön verwirrt, um nicht zu sagen 
erschüttert. Ich hatte immer geglaubt, dass Mode nur ein 
Scherz ist, den man mit normalen Leuten treibt, dass es sich 
um eine große Verschwörung handelt, nach dem Motto: 
»Lachen wir uns mal so richtig kringelig über die Dummis, 
die keinen Schimmer von Mode haben«, wenn Anna Wintour 
eine Standing Ovation für eine Show anführt, in der mit 
Schnorcheln und Goldlameslips bekleidete Mädchen über 
den Laufsteg stolzieren. Aber was ich bisher gesehen habe, 
war alles geradezu enttäuschend zralbar. 


16 am 35, eelzies Grısmkasmis Hiushn ss ier Kısl ’s 
Wai CLmarasnYztk 

Also, das hier kommt der Sache schon näher. Atmosphäre 
wie in einem Bienenstock, wabernde Trockeneisschwaden, 
Menschen wandern herum und trinken mit Strohhalmen aus 
Mini-Moet-Flaschen, das Sitzarrangement ist extrem 
chaotisch. Aber was die Geschenktüten angeht, eine echte 
Goldader! Eine Korsage von Phillo, ein Make-up-Täschchen 
im Pucci-Stil, gefüllt mit Produkten von | Coloniali und - das 
Beste von allem! - zwei Krispy-Kreme-Doughnuts, vermutlich 
die süchtigstmachende Substanz auf dem Planeten. Ich 
habe miterlebt wie ein Junge, der bei einer 


Promotionveranstaltung in Ohio keine Gratis-Doughnuts 
mehr bekam (weil er bereits ungefähr sechzehn Stück 
verdrückt hatte), wie ein Wilder auf die Bediensteten 
losging. 

Das Licht erlischt, Siebzigerjahremusik im YmafzStil 
erklingt, und das erste Mädchen, das den Laufsteg 
runterkommtt, trägt einen Hauch von Glitzer und dazu einen 
rosa Flittchenpelzmantel. Dann folgt ein Model in Bikini, 
einem schwarzen Pelzmantel und kniehohen Stiefeln. Mucho 
schimmernde Discowear, alles ganz a la Studio 54, dem 
legendären New Yorker Nachtclub der Siebziger, alles 
geschlitzt bis zur Taille, vorn und hinten, und nun 
bekommen wir auch die erste Brustwarze des Tages zu 
Gesicht. Gleich darauf die zweite. Dann die dritte. Es ist ein 
richtiges Tittenfest mit Kleidern, die ganz »zufällig« von der 
Schulter und bis zur Taille rutschen, und Mänteln mit nichts 
darunter außer dem Slip. Fast alles ist absolut untragbar - 
lesau das, was ich ursprünglich erwartet hatte. 

Danach tun alle schrecklich verächtlich. Irgendjemand 
meint, die Klamotten sehen aus, als wären sie von 
irgendwelchen Studenten im Hinterzimmer 
zusammengeschustert worden. Alles nur Show und keine 
Substanz, sagt ein anderer. Na ja, denke ich und drücke 
mein Gratissäckchen ein bisschen fester an die Brust, na ja, 
mir hat's gefallen. 


1Aam, Serr au Zneazre, Glahk rmrsCGtui ha 
Unterwegs verdrücke ich schnell ein Krispy Kreme, und 
obwohl es zutiefst zufrieden stellend schmeckt - köstlich 
sogar -, fühle ich mich nicht zu einem wochenlangen 
Doughnut-Fressgelage gedrängt. Vielleicht haben die 
Hersteller nach dem Vorfall in Ohio den süchtig machenden 
Inhaltsstoff weggelassen. 

Inzwischen haben wir eine volle Stunde Verspätung, aber 
das spielt keine Rolle: Ich setze große Hoffnungen auf 
Boudicca. Alexander McQueen hat sie als »mutig« 


bezeichnet. »Mutig« ist für gewöhnlich ein Euphemismus für 
»IrFe<. 

Als wir endlich eingelassen werden, trifft mich der Geruch 
wie ein Schlag: feuchte Erde. Der Laufsteg ist mit 
stoppeligem, verdrecktem Gras und Unkraut bedeckt (alles 
echt); es riecht wie bei einem Sportfest. Einige der 
Sitzplätze befinden sich auf der »Wiese«, und als ich 
mitkriege, wie einige Modedamen mit ihren hohen Absätzen 
im Schlamm stecken bleiben, bekomme ich Angst um die 
Models. 

Und da geht es auch schon los! Das erste Mädchen sieht 
aus, als würde es bei der Atommüllentsorgung arbeiten - es 
trägt einen ausgebeulten schwarzen Overall mit einer 
Kapuze, die sein gesamtes Gesicht bedeckt, das Ganze aus 
einem wunderhübschen fließenden Material. Gut geeignet 
für Darth Vader bei einem romantischen Dinner Dann 
kommt eine ähnliche Aufmachung in weißem Plastik mit 
Imkerhut und -schleier, gefolgt von einem wasserdichten 
Südwesterhut und dazu passenden Überhosen - genau das 
Richtige für einen Makrelenfischer bei Windstärke 8 -, aber 
aus einem metallic-lilafarbenen, durchsichtigen Material. Als 
Nächstes erscheint ein superschöner weißer Pelzmantel, nur 
hat leider jemand Schultern und Oberkörper des Models mit 
grünem Klebeband umwickelt. Postapokalyptische 
Stirnbänder, Hüte wie von der französischen Fremdenlegion, 
Schleier a la Lawrence von Arabien, jede Menge finstere 
Mienen - wenn man die Gesichter überhaupt sehen kann - 
und Haare wie Swampy: alles in Richtung Militärgirl. 
Klamotten, bei deren Anblick man voller Entsetzen 
stammeln möchte: »Und ias soll ich zum Einkaufen im 
Supermarkt anziehen?« Aber es ist rührend und aufregend, 
und wenn man es ein bisschen (unter Umständen auch 
ziemlich viel) abmildert, dann wird man auf der Straße 
vielleicht doch nicht ausgelacht. 


1Bam 25 eelzies GmsmkKasmis Hiusha m ier Kısl ’s 
Wai CHer esz Wbent 

Endlich habe ich herausgefunden, was es mit dem albernen 
Dressurpferdgang der Models auf sich hat - sie staksen so 
herum, damit ihre Beine für die Fotografen schön dünn 
aussehen. Tja, das klingt doch einleuchtend, wenn man 
bedenkt, dass Models für gewöhnlich Beine wie 
Baumstämme haben. Hmm ... 

Sobald sie wieder anfangen, den Laufsteg 
entlangzutänzeln, verfalle ich in einen Zustand qualvoller 
Sehnsucht. Ein Model mit schneckennudelartig um die 
Ohren gezwirbelten Zöpfen schreitet in einer Hemdbluse mit 
Zirkusmuster im Fifties-Stil an mir vorbei. Dann ein Model 
mit einer Frisur wie ein Brioche in einem Tweedanzug mit 
Pailletten. Und ein Model mit Haaren wie eine Ladung Brot in 
einem petrolfarbenen, mit lila Dreiecken gemusterten 
Mantel. Es gibt kleine Zwergenhüte aus Filz, 
Gesichtsschleier mit Klunkern, die mich an Smarties 
erinnern, und wunderbare zweifarbige Schuhe mit kräftigen 
Zirkuszeltstreifen. (Das Thema des Abends ist der Zirkus.) 
Amüsant, fröhlich und so schön, dass man sich glatt auf die 
Knöchel beißen möchte. Leider ist es viel zu früh vorbei, und 
alle schwirren zu irgendwelchen Partys ab - es gibt eine bei 
Hugo Boss und eine bei Fendi -, aber ich bin fix und fertig 
von all der Sehnsucht, ich muss heim und mich hinlegen. 


Erstmals veröffentlicht in Sare Hame, September 2004. 


Meine auna Tjk Fives 


Wie Sie es rechtfertigen, so viele Schuhe zu kaufen, wie Sie 
wollen - in fünf einfachen Schritten 


1. 


2: 


Die Wirtschaft stagniert, und um eine Rezession zu 
vermeiden, müssen wir konsumieren. 

Wie meine Mutter immer sagt: Wenn du etwas tust, dann 
bitte ordentlich. Wenn man sich schon die Mühe macht, 
einkaufen zu gehen, dann sollte es sich auch lohnen - 
lassen Sie sich nie aus Faulheit dazu verleiten, nur ein 
einziges Paar Schuhe zu kaufen! 


. Es könnte jederzeit der Fall eintreten, dass Ihre Schuhe 


von einem tollwütigen Cityfuchs gestohlen werden, 
daher ist es lebenswichtig, dass Sie ein Ersatzpaar 
besitzen. Noch besser sind natürlich mehrere. 


4.Jeder Mensch sollte ein Hobby haben. 


5. 


Sie brauchen Schuhe, die zu Ihrer neuen Handtasche 
passen. Schließlich können Sie sich doch nicht in 
Schuhen aus der letzten Saison in der Öffentlichkeit 
zeigen. Mal ehrlich, es kann keiner von Ihnen verlangen, 
dass Sie sich zur Zielscheibe des Gespötts machen, 
oder? 


Eigentlich müssen Sie es nicht begründen, aber hier sind 
meine fünf Lieblingsargumente, warum Sie sich noch ein 
paar Handtaschen mehr kaufen sollten 


1. 


Sie brauchen eine Handtasche, die zu Ihren neuen 
Schuhen passt. Schließlich können Sie sich doch nicht 
mit denen aus der letzten Saison in der Öffentlichkeit 
zeigen. Mal ehrlich, es kann doch keiner von Ihnen 


verlangen, dass Sie sich zur Zielscheibe des Gespötts 
machen, oder? 


2.Worin sollen Sie denn sonst Ihre Malteser mit sich 
rumtragen? 

3. Ein zweites Hobby ist immer etwas Schönes. 

4. Der tollwütige Cityfuchs könnte erneut zuschlagen, und 
womöglich hat er es diesmal nicht auf Schuhe 
abgesehen ... 

5. Schöne Handtaschen sind Kunstwerke. Und Kunstwerke 
sind Kultur, oder etwa nicht? 

Eiscreme findet man in vielen verschiedenen 
Geschmacksrichtungen - aber die folgenden fünf sind 
eindeutig die besten! 

1. Dreifach-Schoko, Schokochip, dick mit Schoko 
überzogen - mit Oberschenkelzuwachsgarantie. 
(Serviert mit Schokosauce und Anti-Zellulitis-Serum.) 

2. Vanille - der heimliche Held. 

3. Bauernbrot - seltsam, aber wahr! 

4. Baileys - das Einzige, was ich vermisse, seit ich nicht 
mehr trinke. 

5. Erdbeer - schließlich soll man fünfmal am Tag Obst oder 


Gemüse essen, und wie ließe sich diese Maxime besser 
befolgen? 


Endlich haben Sie also den Mann Ihrer Träume mit dem 
wundervoll gebräunten Körper kennen gelernt, aber nun 
erhebt sich die Frage, welchen Film Sie sich gemeinsam 
ansehen könnten. Die einzigen Zelluloidstreifen, die sich für 
diese Situation eignen, sind: 


1.Ew Merz usi eme Krtse - wenn er sich am Ende keine 


2. 


verstohlene Träne wegwischt, dann sollten Sie ihn 
schnell wieder zum Teufel schicken. 

Fratsa QAsıkr - wenn er am Ende sagt: »Herrje, was 
sollte das denn alles?«, wäre es besser, wenn Sie ihm 
möglichst schnell zeigen, wo die Tür ist. 


3.Kull Sezall QAhkez Futhalyuse aufier simu ales Lraz 
iurhmiw Mölle - oder sonst irgendeinen Kriegsfilm mit 
einem Bruce-Willis-artigen Hauptdarsteller, der, fotogen 
mit Ruß beschmiert, pflichtbewusst seinen 
efeuumrankten Helm trägt. Natürlich werden Sie sich 
dabei zu Tode langweilen, aber Ihr Traumprinz wird zu 
der Ansicht gelangen, dass Sie das coolste weibliche 
Wesen auf dem Planeten sind, weil Sie diesen Film 
vorgeschlagen haben. 

4.Stsstts ceiimwl - danach werden Sie alle beide so 
guter Stimmung sein, dass alles passieren kann. 

5. Irgendeinen Pornofilm aus der Videothek um die Ecke - 
um ordentlich ABZULACHEN! 


Oder wenn Sie einfach bloß einen Schauspieler anhimmeln 
wollen ... 


1. Harrison Ford. Ich weiß, er gehört schon zu den reiferen 
Jahrgängen, aber trotzdem ... Ich habe mich nievon I 
ca es ier Kraues erholt, genauer gesagt von der 
Stelle, wo er auf der Arbeit das Hemd auszieht und alle 
anwesenden Frauen jubeln ... Aaah ... 

2. Philip Seymour Hoffmann. Ich versteh es nicht. Er hat 
Sommersprossen, ist ein bisschen rundlich und rötlich, 
aber so ein toller Schauspieler! 

3. Brendan Gleason. Dito. 

4. George Clooney. Ich hatte nie richtig angebissen, bis ich 
U Grtzuer, c mere Frz ZmtuE gesehen habe. Von da an 
hat sich alles verändert. Ihr hattet Recht, ich hab mich 
geirrt - er ist YUMMIE! 

5.Das Gleiche gilt für Billy Bob Thornton. Ich hab nie 
begriffen, warum ihn ständig irgendwelche Frauen 
heirateten, bis ich ihn in Zne Sas c ni c ass’z Zmere 
gesehen habe. Er war so brillant, dass ich ihn fast selbst 
geheiratet hätte. (Vorausgesetzt, er hätte Interesse 
gezeigt. Allerdings habe ich keinerlei Grund zu dieser 
Annahme. Vermutlich liegt es an meinen Zähnen, die 


man leicht mit dem Giant’s Causeway verwechseln 
kann.) 


Verfasst für die Website von Penguin Books, 2002 


Actijn! 


Filmsets sind immer spannend. Wenn man Glück hat, 
erwischt man irgendwelche berühmten Schauspieler ohne 
Make-up oder kann beobachten, wie sich ein Star zu faulem 
Sexzauber in den Wohnwagen eines anderen schleicht. 
Womöglich hat man sogar Gelegenheit, sich als Teil der 
Entstehung von etwas ganz Wundervollem zu fühlen - wenn 
man eine Veranlagung dazu besitzt. Aber was den meisten 
Leuten nicht klar ist: Das Beste an einem Filmset ist das 
Catering. 

Essen ist ein zentraler Bestandteil des filmischen 
Prozesses, und das Catering spielt für das gewaltige Team 
der Techies (Kameraleute, Soundleute etc.) eine ebenso 
große Rolle wie für die Schauspieler. Lange, anstrengende 
Tage im glühend heißen Scheinwerferlicht, immer wieder 
dieselben Szenen, bis man sie endlich richtig hinbekommt - 
wer da nicht regelmäßig was zu essen kriegt, kippt um wie 
eine hysterische viktorianische Lady. 

Ich verfüge über dieses Insiderwissen, weil ich den Set 
besuchen durfte, als man meinen Roman c asserr eltse 
verfilmt hat. Dort hatte ich mittags die Auswahl zwischen - 
sage und schreibe! - irenköstlichen warmen Gerichten, und 
als ich mich beim Nachtisch nicht zwischen Banoffi Pie und 
Apple Crumble mit Custard entscheiden konnte, bekam ich 
einfach beides. Und am späten Nachmittag gab es die 
Mutter aller Teepausen. So was haben Sie unter Garantie 
noch nie gesehen: Horden von Techies und Extras, die 
verzweifelt einen Zuckerflash nötig hatten, stürzten in die 
Catering-Hütte, wo Kuchen und Kekse verteilt wurden, als 
wäre man auf der Hungerhilfestation vom Roten Kreuz. Das 


Catering-Team konnte gar nicht schnell genug die Folien von 
Keksschachteln und Kuchen abkriegen, um mit der 
Nachfrage Schritt zu halten. Und alles Konditoreiware der 
Spitzenqualität! Biskuitrolle mit Schokofüllung, Battenburg 
Cake, Früchtekuchen und diese Riesendosen 
Schokoladenkekse, die man sonst eigentlich nur zur 
Weihnachtszeit zu Gesicht bekommt. Sie wissen sicher, was 
ich meine - in jeder Dose sind mindestens zwei Kekse 
gesondert in Goldfolie eingewickelt. (Einer für gewöhnlich 
mit Pfefferminzcreme, der andere mit Orangencreme, die ich 
persönlich immer ein bisschen enttäuschend finde, aber 
trotzdem.) 

Als mich die Nachricht erreichte, dass einer von 
Frankreichs bekanntesten Regisseuren (Christian Clavier) 
einen - französischen - Film aus einem meiner anderen 
Romane machen wollte (diesmal ging es um Vuszblur e), 
war mein erster Gedanke nicht, ob ich wohl die Goldene 
Palme von Cannes gewinnen, sondern was ich zu essen 
kriegen würde, wenn ich den Set besuchte. Wenn schon ein 
irischer Catering-Service dermaßen leckeres Essen 
herbeizaubern konnte, was würden dann erst die Franzosen 
mit ihrem großen kulinarischen Talent produzieren! Auf 
jeden Fall Foie gras, war die einhellige Meinung aller, die ich 
dazu befragte. Boeuf bourgignon, Creme brülee, Tartes Tatin, 
Cr&öpes, Käse, so wohlgereift, dass er beinahe singen und 
tanzen konnte ... Ob ich aufgeregt war? Bien sür! 

Schließlich verzog sich der Essensnebel, und ich begriff, 
was für eine Ehre es war, dass aus meinem Buch ein 
französischer Film werden sollte. Wie ein intellektueller 
Freund sagte: »Jeder weiß, dass die Franzosen die besten 
Filme der Welt machen.« 

Und obwohl ich ganz seiner Meinung bin, kenne ich mich, 
wie ich zu meiner Schande gestehen muss, im französischen 
Film beklagenswert schlecht aus. Und zwar 


a. weil ich keine Französin bin und 


b. weil ... hmm ... tja, eigentlich hab ich keine weitere 
Ausrede. 


Aber ich habe genug französische Filme gesehen, um zu 
dem Schluss zu kommen, dass es darin hauptsächlich um 
bildschöne Mädchen namens Solange mit knallrot 
geschminktem Schmollmund geht, die vollkommen 
ungehemmt im Evaskostüm herumstolzieren und beim 
geringsten Anlass Sex haben (schwer zu glauben, dass 
Frankreich ein katholisches Land war - wie haben die es bloß 
geschafft, ihren Schuldgefühlen zu entfliehen?), während 
Männer namens Serge mit schwarzen Polohemden, knapp 
sitzenden Hosen und unglaublichen Koteletten im 
Schlafzimmer auf und ab wandern und Millionen von 
Zigaretten rauchen. Die Filme scheinen immer in einem 
extrem deprimierenden bläulichen Licht aufgenommen zu 
sein, und die Dialoge sind spar-, aber äußerst bedeutsam. 
»L’amour est mort.« - »La vie, la mort - quelle difference?« 
Eh, oui, exactement ... 

Auf einmal fragte ich mich, warum sie ausgerechnet 
Vuszblur e ausgesucht hatten. Zuerst einmal ist es eine 
Komödie, und ich kenne nicht viele komische französische 
Filme. Ich weiß, dass die Stssgeur-MiltzStreifen als 
Komödien eingestuft werden, aber die sind ungefähr so 
lustig, wie wenn man von einem tollwütigen Hund verfolgt 
wird. Moment mal, sagten alle, was ist mit Fr Ele? Das war 
doch lustig. (Stimmt.) Und bei Tellazsses, da haben wir 
auch gelacht. (Stimmt.) Und wie mein Herzallerliebster 
sagte: Vielleicht machen die Franzosen ja jede Menge 
lockerleichte Filme, die wir nie zu Gesicht kriegen. Was 
wissen wir denn schon, was die in ihrem eigenen Land so 
alles anstellen? 

Aber dann, als ich etwas genauer darüber nachdachte, 
wurde mir klar, dass es in Vuszblur e eine ganze Menge 
Sex gibt. Und eine der Hauptpersonen, Tara, raucht ziemlich 
viel - usi ist ständig auf der Suche nach dem wirklich 


haltbaren Lippenstift. Und obwohl es sich um eine Komödie 
handelt, ist es immerhin eine Komödie über einen jungen 
Mann, der an Krebs erkrankt. Genug Gelegenheit also, über 
la vie und la mort zu sinnieren. Ja, allmählich begann ich es 
zu verstehen. 

Also machten sich mein Herzallerliebster und ich auf den 
Weg nach Frankreich (dafür ist uns jede Ausrede recht) und 
begaben uns zu dem gigantischen Filmstudio in einer Pariser 
Vorstadt. Man hatte uns gesagt, wir könnten uns jederzeit 
einfinden, aber wir wollten nicht einfach davon ausgehen, 
dass wir zum Lunch eingeladen sind, also rechneten wir uns 
aus, dass die optimale Ankunftszeit gegen 16 Uhr wäre. Um 
diese Zeit vereinen sich die Arbeiter der Welt, indem sie ihr 
Werkzeug niederlegen, ein Kitkat Chunky knabbern und 
eine Dose Lilt (oder die entsprechende lokale Biersorte) 
schlürfen. 

Aber als wir eintrafen, waren die Dreharbeiten noch in 
vollem Gang, sodass wir uns auf dem Set den Weg durch 
Kabel und Monitore und Menschenmassen bahnen 
mussten - und auf einmal kippte ich fast aus den Latschen. 
Die Darstellerin der Katherine sah lesaust aus, wie ich sie 
mir vorgestellt hatte: wunderschön auf eine reine, 
unschuldige Art. Es war ein höchst sonderbares Gefühl - es 
war, als hätte ich sie heraufbeschworen, als wäre sie einfach 
meiner Vorstellung entsprungen und real geworden. Und die 
Frau, die die Tara spielte, war »meine« Tara, sie verkörperte 
ganz und gar ihre innerste Essenz. Der junge Mann, der 
Lorcan Larkin, den Egomanen des Buchs darstellte, hatte 
seinen Namen zwar zu Leo geändert (vermutlich findet man 
in Frankreich nicht allzu viele Lorcans) und statt langer roter 
Haare trug er kurze dunkle, aber wie er da in seinem langen 
Ledermantel und seinen Cowboystiefeln herumstolzierte, 
wirkte er sexy und abstoßend zugleich - genau wie ich ihn 
mir immer vorgestellt hatte. 

Ich stand im Schatten und beobachtete die Szene, als 
mich der nächste Schock ereilte - ich kannte das alles! Die 


Leute sagten genau das, was ich geschrieben hatte. (Nur 
eben auf Französisch.) Vielleicht klingt das nach einer 
Binsenweisheit, aber sonst hat die Filmversion eines Buchs 
doch oft nur noch eines mit dem Buch gemeinsam, nämlich 
den Titel. 

Der Geist meines Romans war hundertprozentig 
eingefangen - selbst die Nebenrollen waren perfekt besetzt. 
Alles war so rührend, dass ich zu meiner unendlichen 
Schande zu weinen begann. Zum Glück war es keine 


ausladende, Schultern rüttelnde, extravagante 
Zurschaustellung von Emotionen - ich blamierte mich nicht 
ganz bis auf die Knochen -, sondern lediglich eine 
Tränendrüsen anregende, diskret schniefende 


Angelegenheit. Aber schlimm genug. 

Dann brüllte die Regisseurin: »Coupe!« (Ehrlich, so war es, 
total toll - so fraszösshm, und die Begrüßung begann. Als 
wir uns bis zum Abwinken gebonjourt hatten, kam endlich 
der lang erwartete Augenblick: Man bot uns »Erfrischungen« 
an. Mein Herzallerliebster und ich warfen uns blitzschnell 
einen viel sagenden Blick zu. Ruhig bleiben. Nicht sabbern. 
Nicht rennen. Ganz locker. Aber zu unserer großen 
Überraschung gab es bloß Süßigkeiten. Französische 
Süßigkeiten natürlich, was bedeutete, dass sie allen anderen 
Süßigkeiten haushoch überlegen waren, aber eben nicht 
annähernd das Buffet, das wir uns ausgemalt hatten. 

Als wir einige Zeit später auf dem Rücksitz des Taxis saßen 
und wegfuhren, sagte mein Herzallerliebster: »Eins verstehe 
ich überhaupt nicht.« 

»Das mit dem Essen?«, fragte ich verständnisvoll. »Ich 
weiß, was du meinst!« 

»Nein, nicht das Essen. Ich verstehe nicht, warum sich 
keins von den Mädchen ausgezogen hat.« Nach einer 
versonnenen Pause fügte er hinzu: »Weißt du was? Es hat 
nicht mal einer geraucht!« 

Er hatte vollkommen Recht, und mich überkam plötzlich 
ein schrecklicher Verdacht - kein leckeres Essen, keine 


nackte Haut, keine Gauloises -, war womöglich alles nur ein 
großer, ausgeklügelter, schlechter Scherz? Ein abgefeimter 
Reality-TV-Schwindel? 

Nach mehreren Sekunden betroffenen Schweigens sagte 
mein Herzallerliebster, mit einer Stimme wie ein 
Ertrinkender, der nach dem letzten Strohhalm greift: »Aber 
Taras Lippenstift war richtig rot.« 

Ja, pflichtete ich ihm bei, Taras Lippenstift war sehr rot. 
Knallrot. Möglicherweise der röteste Lippenstift, den ich 
jemals zu Gesicht bekommen hatte. 

Und bei diesem Gedanken hob sich unsere Stimmung, und 
wir begannen uns darüber zu unterhalten, was wir zum 
Abendessen essen wollten. 


Erstmals veröffentlicht in Hara, Februar 2004. 


Der Film Fu sehturs, janzresz ass ist auf DVD erhältlich. 


AVs jlut authentisch 





Kennen Sie diese Sendungen im Privatfernsehen, wo 
irgendwelche Bauernfänger auf der Bühne stehen und dem 
armen ahnungslosen Publikum Botschaften aus der Welt der 
Toten »übermitteln«? Mit viel Getue, die Hand trichterförmig 
am Ohr, »lauschen« diese ausgekochten Gauner den 
Stimmen aus dem Jenseits und reden alle Beteiligten mit 
»Liebes« an, vor allem dann, wenn sie jemanden zum 
Weinen gebracht haben. (Zum Beispiel: »Er verzeiht dir, 
Liebes, deshalb musst du auch dir selbst verzeihen.«) 

Tja, hm, ich gestehe, dass mich das Szenario in gewisser 
Weise fasziniert. Eine Hälfte von mir sieht sich das Zeug mit 
zornig gefletschten Zähnen an, die andere denkt: Aber was 
ist, wenn es stimmt? 

Dann las ich eines Tages in einer angesehenen Zeitung 
eine Rezension über die Live-Show einer solchen 
Stimmenempfängerin - wir nennen sie mal Angela -, und 
dort wurde die Meinung vertreten, sie sei ernst zu nehmen 
und keinesfalls eine Schwindlerin. Außerdem stand in dem 


Artikel noch, dass die Frau auch Einzelsitzungen machte, 
und auf einmal war ich ganz aufgeregt. 

Es ging mir um Recherche, wissen Sie. Ich wollte über eine 
Frau schreiben, die einfach nicht aufhören kann, nach 
Antworten zu suchen, und bei allen möglichen Scharlatanen 
landet. Praktischerweise machte ich gerade selbst eine eher 
schwierige Zeit durch, und es interessierte mich, was für 
Botschaften aus dem Jenseits Angela womöglich für mich 
empfangen würde. 

Vielleicht aufgrund des Zeitungsartikels war Angela 
schwer zu erreichen. Ich schickte ihr eine E-Mail, auf die ich 
monatelang keine Antwort bekam. Als sie endlich doch 
Kontakt zu mir aufnahm, bot sie mir einen Termin für eine 
Telefonsitzung an - in zwei Monaten. Zunächst musste ich 
ihr allerdings einen Scheck über fünfundzwanzig Euro 
schicken - was, das muss man fairerweise sagen, durchaus 
kein astronomisches Ausbeuterhonorar war. 

Also brachte ich den Scheck auf den Weg, zählte die Tage 
und versuchte, meine Hoffnung in vernünftigen Schranken 
zu halten. 

Im Laufe der Zeit habe ich mir gelegentlich Tarotkarten 
legen lassen, das tut ja jeder. (Außer Ihnen vielleicht.) 

Oft ging ich zu einer Kartenleserin, wenn ich Probleme mit 
Männern hatte (was meistens der Fall war). Und dann gab es 
noch die Feten, bei denen man eine Kartenleserin 
engagierte, die allen Anwesenden ein bisschen was erzählte, 
und man sich ansonsten den Chardonnay hinter die Binde 
goss. 

Aber in letzter Zeit hatte ich eher schlechte Erfahrungen 
damit gemacht. Ich war zu ein paar Sitzungen gegangen 
(aus Recherchegründen, mit meinem persönlichen Interesse 
als zusätzlichem Ansporn), und sie waren allesamt 
beschissen gewesen. Ein leises Stimmchen in mir äußerte 
schüchtern, dass es vielleicht schon immer so gewesen war. 
Vielleicht wollte ich so gern daran glauben, dass ich 
überkompensiert und gar nicht mehr wahrgenommen hatte, 


wie viel Unsinn ich aufgetischt bekam. Und tatsächlich 
erinnere ich mich an eine Sitzung vor Jahren, bei der die 
Kartenleserin so danebenlag, dass ich, als sie fragte: »Haben 
Sie gerade einen Verlust erlitten?«, zustimmte, obwohl es 
gar nicht der Wahrheit entsprach - nur weil ich mich so 
schrecklich für sie schämte. 

Als ich vor kurzem eine Kartenlegerin nach meiner Karriere 
fragte, hatte diese gesagt: »Machen Sie sich doch darüber 
keine Gedanken, Liebes. Um die Karriere soll sich Ihr Mann 
kümmern, Sie sollten ihn unterstützen, und vielleicht 
können Sie sich in ein paar Jahren ja einen Teilzeitjob 
suchen.« 

Außerdem hatte man mir zwei Kinder versprochen, die nie 
kamen. Man hatte mir gesagt, ich würde umziehen, was 
nicht eintraf. Und ein dunkelhaariger Mann sollte mir gute 
Neuigkeiten überbringen und mich dann um Geld bitten - er 
ist bis zum heutigen Tag nicht aufgetaucht. Die 
Enttäuschungen hatten sich gehäuft, und inzwischen war 
ich kurz davor, mich dem Zynismus hinzugeben. Deshalb 
wünschte ich mir ehrlich und von Herzen, dass diese Angela 
tatsächlich etwas taugte. 

Aber als ich am vereinbarten Tag zur vereinbarten Stunde 
bei ihr anrief, fragte sie: »Wer sind Sie? Maureen aus Dublin? 
Hören Sie, ich kann heute nicht mit Ihnen sprechen, ich hab 
die Handwerker im Haus. Tschüss.« 

Sie wollte auflegen, aber ich rief in heller Aufregung: 
»Warten Sie! Wann haben Sie denn dann Zeit für mich?« 

Ungeduldig antwortete sie: »Oh, ich weiß nicht. Versuchen 
Sie es mal am Samstag gegen fünf«, und dann war die 
Leitung tot. 

Ich versuchte es am Samstag gegen fünf, aber noch bevor 
der Anrufbeantworter ansprang, wusste ich, dass Angela 
nicht da war. Also hinterließ ich eine Nachricht, und als ich 
daraufhin wieder nichts von ihr hörte, beschloss ich, die 
Sache zu vergessen. Freunde und Familie erhitzten sich 
wegen der fünfundzwanzig Euro, die sie mir aus der Tasche 


gezogen hatte, aber ich ließ es dabei bewenden - das 
Ganze würde mich lehren, in Zukunft nicht mehr so 
blauäugig zu sein. 

Das Leben ging weiter, und dann bekam ich völlig 
unerwartet - vielleicht sieben Monate nach dem ersten 
Kontakt - eine Mail von Angela, in der sie mir eine 
halbstündige telefonische Beratung anbot, zwischen 
neunzehn und neunzehn Uhr dreißig an einem Dienstag in 
sechs Wochen. 

Natürlich traute ich dem Braten nicht hundertprozentig, 
aber als ich zum angegebenen Termin anrief, ging sie 
tatsächlich ans Telefon und schien tatsächlich auch bereit, 
mit mir zu sprechen. 

»Wo wohnen Sie, Maureen?« 

»,.. Marian ...« 

»In Dublin? Ich habe nämlich bald zehn Veranstaltungen 
in Dublin. Sagen Sie doch bitte all Ihren Bekannten 
Bescheid, ich trete im XXXX auf.« (Name des Schauplatzes 
geändert, obwohl ich echt nicht weiß, warum ich mir die 
Mühe mache.) »Kennen Sie das?« 

Ich gab zu, dass mir das Etablissement bekannt war. 

»Wo ist das eigentlich genau?s, fragte sie. 

Ich nannte ihr den Straßennamen, und sie erwiderte 
ungeduldig, dass sie den Straßennamen selbstverständlich 
wisse, nur nicht, in welchem Teil von Dublin die Straße lag. 
Ich nahm die Handtaschenabteilung von Brown Thomas als 
Bezugspunkt und erklärte es ihr, so gut ich konnte, aber sie 
unterbrach mich: »Ist es in der Nähe der Heuston Station?« 

Ja, bestätigte ich, das sei ziemlich in der Nähe. 

Zu Fuß erreichbar? 

Nein, das nicht, musste ich zugeben. 

Wie lange würde es mit dem Taxi dauern? 

Ich antwortete, das komme ganz auf den Verkehr an. 

Wie viel würde das Taxi kosten? 

Nicht viel, versicherte ich, und allmählich wurde ich 
panisch. Reichte es jetzt nicht langsam mit dieser Art von 


Fragen? 

Nein. Sie wollte wissen, wann der letzte Zug von der 
Heuston Station nach Portlaoise abfuhr. Und ob sie den nach 
ihrer Show noch kriegen würde. Oder musste sie in Dublin in 
einem Bed and Breakfast übernachten? Falls ja, wie viel 
kostete eine Übernachtung in einem B&B in Dublin? 

Darauf hatte ich keine Antwort. Ich meine, woher sollte ich 
das wissen? Wie oft habe ich einen Grund, in der Stadt, in 
der ich wohne, ein B&B auszuprobieren? Also schlug ich 
Angela vor, sie solle es doch mal beim Fremdenverkehrsbüro 
versuchen. 

Inzwischen war es acht Minuten nach sieben, und wir 
hatten uns immer noch nicht mit meinem Anliegen befasst. 
In dem verzweifelten Versuch, die Dinge wieder aufs richtige 
Gleis zu setzen, fragte ich schließlich: »Wie funktioniert das 
jetzt eigentlich? Ist irgendwas für mich bei Ihnen 
angekommen?« 

Sie seufzte, als wäre ich egoistisch und ohne jegliche 
Hilfsbereitschaft. »Ach ja, das Reading. Na, mal sehen, was 
wir für Sie haben.« Pause. Noch ein Seufzer. »Ich hab Ihre 
Großmutter hier.« 

Was für eine Überraschung. Das war ja ziemlich risikofrei. 
»Welche Großmutter?« 

»Sie sagt, sie heißt Mary. Hat der Name Mary für Sie 
irgendeine Bedeutung?« 

»Meine Mutter heißt Mary.« 

»Ah! Dann ist es nicht Ihre Großmutter, sondern Ihre 
Mutter. Tut mir Leid, manchmal sind die Stimmen etwas 
ungenau.« 

»Meine Mutter ist aber noch nicht tot.« Sie wohnt in 
Monkstown, guckt Er reriale und isst dabei Erdnuss- 
M&MSs. 

»Es ist auch gar nicht Mary, die gerade mit mir in Kontakt 
tritt.« Es klang, als hätte ich versucht, sie an der Nase 
rumzuführen. »Ich höre den Namen Margaret. Oder Maggie? 
Sagt Ihnen das was?« 


Nein. Nein. 

»Bridget? Bridie?« 

Nein. Nein. 

»Catherine? Kate? Katie?« 

Nein. Nein. Ja. Die Mutter meiner Mutter hieß Katie. Beim 
achten Anlauf hatte Angela endlich einen Treffer gelandet. 
Also bitte, wie schwer kann es denn sein, den Namen einer 
irischen Großmutter zu erraten? Unsere Großmütter 
stammen aus einer Ära, als Frauennamen rationiert wurden, 
es gibt eigentlich nur vier oder fünf Möglichkeiten. 

»Katie sagt, ich soll Sie von ihr grüßen.« 

»Danke, ebenfalls«, erwiderte ich. 

Pause. »Sie sagt, Sie hätten Schwierigkeiten in Ihrer 
Beziehung.« 

Ich hatte keine, und diesmal nahm ich auch kein Blatt vor 
den Mund, um Angela eine Blamage zu ersparen. 

»Sie haben keine Beziehungsprobleme? Da können Sie 
aber echt von Glück sagen. Na ja, wahrscheinlich kriegen 
Sie bald welche, mit dem Timing nehmen es die Toten nicht 
immer so genau. Katie erzählt gerade, dass Sie an einen 
Umzug denken.« 

Das stimmte auch nicht, und ich teilte es Angela mit. 

»Tut mir Leid, da hab ich mich wohl verhört. Jetzt sagt sie, 
dass Sie in Erwägung ziehen, den Job zu wechseln.« 

Nein. 

»Sie machen sich Sorgen um ein Familienmitglied. 
Gesundheitliche Probleme.« 


Nein. 
»Ach nein, Ym haben gesundheitliche Probleme.« 
Nein. Nicht wirklich. Abgesehen von den 


Ohrenentzündungen, die mich jeden Donnerstag 
heimsuchen. 

»Ja, was mz denn dann Ihr Problem?« Angelas Ton sagte 
eher: Was zum Teufel haben Sie denn überhaupt für 
Probleme? 


Ja, was hatte ich denn für Probleme? Angst, dass ich nicht 
fähig sein würde, mein nächstes Buch zu schreiben, Angst, 
dass alle mein derzeitiges schlecht finden würden, Angst, 
öffentlich zu sprechen, Angst, jemanden zu verärgern, 
Angst, nein zu sagen, Angst, in den Spiegel zu schauen, 
Angst, dass alle Sandalen in Größe 36 ausverkauft waren, 
ehe ich Zeit zum Shoppen hatte. Sie wissen schon, das 
Üblime. Wie sollte ich es auf den Punkt bringen? 
»Manchmal hab ich das Gefühl, dass ich einfach nicht 
zurechtkomme.« 

Angela holte einmal tief Luft und jaulte: »Yw haben also 
das Gefühl, Sie kommen nicht zurecht? Vielleicht sollten Sie 
mal in meine Haut schlüpfen. Ich habe keinen freien Tag, 
keinen einzigen in den nächsten anderthalb Monaten. Ich 
bin total ausgebucht mit Beratungsgesprächen, eins nach 
dem anderen, und dann werde ich ständig gefragt, ob ich im 
Fernsehen auftreten will, man dreht nämlich eine 
Dokumentation über mich - hab ich Ihnen das schon 
erzählt? Eine Filmcrew wird mich eine Woche lang begleiten, 
dann hab ich die Veranstaltungen in Dublin, und dafür hab 
ich endlos viele Fernsehtermine und muss mit Journalisten 
sprechen und komme ins Radio. Und da wollen Sie mir was 
davon erzählen, Sie kommen nicht zurecht?« 

Sie sagte das mit stolzgeschwellter Brust. Sie liebte den 
Stress. Sie I ebz ihn. Das berauschende Gefühl, ein 
ausgebuchtes, gefragtes Medium zu sein, war ihr offenbar 
mächtig zu Kopf gestiegen. 

»Lassen Sie sich einen Termin für eine Massage geben, 
atmen Sie öfter mal tief durch und denken Sie hin und 
wieder daran, wie es r m geht, Mädchen«, lautete ihr guter 
Rat. 

Unterdessen war es neunzehn Uhr vierundzwanzig. »Es 
kommen keine weiteren Botschaften für Sie an. Dann mal 
tschüss. Und vergessen Sie nicht, allen zu sagen, sie sollen 
zu meiner Veranstaltung kommen!« 


Zwei Monate später trat sie live in Dublin auf und erhielt 
eine Menge Publicity. Ich sah sie im Fernsehen, sie hatte ein 
Reading für eine Moderatorin im Frühstücksfernsehen 
gemacht. Und die Moderatorin starrte in die Kamera und 
psalmodierte feierlich: »Diese Frau ist erstaunlich. In einer 
Welt, in der es von Scharlatanen und Bauernfängern nur so 
wimmelt, kann ich Ihnen eins versichern: Sie ist absolut 
authentisch!« 


Bisher unveröffentlicht. 


UNTERWEGS 





Ein Kass zum Verreisen 


Vor vielen Jahren lebte ich in London und wollte zum ersten 
Mal nach New York reisen. Vier Monate zuvor war meine 
Schwester dorthin gezogen, und ich hatte vor, Weihnachten 
mit ihr zu verbringen. Drei Tage vor meiner Abreise begann 
ich zu packen, doch als ich in meiner Dokumentenschublade 
nach meinem Pass fahndete, war er nirgends zu finden. Das 
konnte überhaupt nicht sein! Seit ich ihn das letzte Mal 
benutzt hatte - anlässlich einer Griechenlandreise im 
vergangenen Sommer -, hatte er friedlich hier geruht. Ich 
wühlte mich durch Rechnungen und anderes Zeug, in der 
Erwartung, den Pass jeden Moment zu entdecken, und als 
das nicht passierte, kippte ich kurzerhand den gesamten 
Inhalt aus der Schublade und ging systematisch eins nach 
dem andern durch - nada. Jetzt wurde mein Mund ein 
bisschen trocken, und mein Puls beschleunigte sich, aber ich 
redete mir gut zu, dass sich der Pass ja nicht in Luft 
aufgelöst haben konnte. Ich war nur vorübergehend mit 
Blindheit geschlagen - hatte meine Mutter mir nicht schon 
immer gesagt, dass ich nicht mal das Wasser im Fluss finden 
könne? 

Aber wenn er nicht einfach unsichtbar geworden war, 
dann war der Pass nun mal NICHT DA! Mit schwitzigen 
Händen begann ich mein Zimmer auseinander zu nehmen, 
wühlte in den Taschen jedes Kleidungsstücks in meinem 
Schrank, spähte in alte Rucksäcke und Handtaschen, zerrte 
Bücher aus dem Regal, und obwohl ich auf eine Hand voll 
sandiger Drachmen und eine halbe Tüte 
unverständlicherweise im Stich gelassener Malteser stieß 
(noch essbar, eigentlich sogar ganz lecker), fand ich den 


Pass nicht. Dann startete ich einen Angriff auf den Rest der 
Wohnung, und zu später Nachtstunde musste ich mir das 
Unaussprechliche eingestehen: Mein Pass war nicht da! Zu 
diesem Zeitpunkt stand ich kurz davor, vor Entsetzen zu 
wimmern; obgleich das Ticket nach New York ein Riesenloch 
in meine mageren Finanzen gerissen hatte, war es nicht 
veränder- und nicht rückerstattbar. Wenn ich den Pass nicht 
innerhalb der nächsten zwei Tage auftreiben konnte, würde 
ich nicht nach New York fliegen. 

Ich rief meine Mutter in Irland an. Nicht dass sie etwas 
hätte tun können, aber egoistisch, wie ich war, dachte ich, 
geteiltes Leid ist doppeltes Leid. Wenigstens versprach sie 
mir, zum Heiligen Antonius zu beten - für all diejenigen, die 
sich nicht mit den Details des katholischen Aberglaubens 
auskennen: Man betet zum Heiligen Antonius, wenn man 
etwas verloren hat, und wenn das Gesuchte dann wieder 
zum Vorschein kommt, spendet man etwas für die Armen. 
Unter normalen Umständen entlocken mir solche 
Maßnahmen nur Hohn und Spott, aber in diesem Moment 
war ich so verzweifelt, dass ich sogar beinahe selbst gebetet 
hätte. 

Mein Zimmer sah aus wie nach einem Bombenanpgriff, als 
ich zu Bett ging. Ich konnte kaum schlafen und stand gegen 
fünf Uhr früh schon wieder auf, sauste wie ein tanzender 
Derwisch durch meine stille Wohnung, suchte hinter 
Müslipackungen und in Videohüllen, und als ich zur Arbeit 
kam, war ich längst ein hohläugiges Nervenbündel, mit dem 
Geschmack von Panik im Mund. 

Postwendend überfiel ich meine Chefin Charlotte mit 
meiner Schreckensgeschichte, und sie riet mir seelenruhig, 
einen neuen Pass zu beantragen. 

»Aber es dauert Wochen, bis man einen neuen Pass kriegt, 
und ich fliege doch schon übermorgen!« Ich musste mich 
total zusammenreißen, um nicht laut zu kreischen. 

»Ruf doch bei der irischen Botschaft an, sag, dass es sich 
um einen Notfall handelt, und schick einen Boten, damit er 


dir das Antragsformular holt.« 

Innerhalb von einer Stunde lag das Formular auf meinem 
Schreibtisch, und Charlotte half mir durchzulesen, was ich 
alles brauchte, weil mir vor lauter Aufregung die Buchstaben 
vor den Augen herumtanzten. Zuerst einmal brauchte ich 
ein Passfoto, also kämmte sie mir die Haare, schickte mich 
zum nächsten Fotoautomaten und schärfte mir ein, das 
Lächeln nicht zu vergessen. (Übrigens ist das Bild immer 
noch in meinem Pass, und ich habe darauf eine sehr 
hübsche pistaziengrüne Hautfarbe.) 

Als Nächstes brauchte ich jemanden, der befugt war, das 
Bild zu beglaubigen, und meine Bankmanagerin erschien 
mir als die nahe liegende Wahl. Doch obwohl sie fast täglich 
mit mir korrespondierte und immer einen ziemlich 
unverfrorenen Umgangston hatte, wollte sie mich auf einmal 
nicht mehr kennen. 

Also hängte sich Charlotte ans Telefon und versuchte es 
bei einem Richter, den sie kannte, nur stellte sich leider 
heraus, dass der in Urlaub war. Aber sie ließ sich nicht 
entmutigen und trieb ganz in der Nähe einen Anwalt auf, 
der ihr einen Gefallen schuldete und bereit war, die Regeln 
zu beugen und so zu tun, als würde er mich kennen. Ich 
flitzte also zu ihm rüber und wieder zurück ins Büro, wo 
Charlotte mir anbot, meine Arbeit später zu erledigen, mich 
ohne viel Aufhebens zur Tür schob und dabei rief: »Los 
geht's, Abmarsch!«, als wäre ich die Angehörige einer 
Spezialeinheit, die gleich mit dem Fallschirm über dem 
Feindgebiet abspringt. 

Nach Atem ringend rannte ich durch die Straßen von 
Belgravia, zählte die Nummern der Hochzeitstorten-Rokoko- 
Villen und suchte die irische Botschaft. Schließlich hatte ich 
sie gefunden, keuchte die Treppe zu der eleganten Haustür 
empor und gleich wieder hinunter, da ich erfahren hatte, 
dass das sich Passamt im Kellergeschoss befand. Wie ein 
geölter Blitz sauste ich die klapprige Wendeltreppe 
hinunter, riss die Tür auf - und auf einmal war ich nicht mehr 


im eleganten Belgravia, sondern in einem kleinen Postamt 
im irischen Athlone. Ein winziges Kabuff mit vier Reihen 
Plastikstühle unter gnadenlosen Neonröhren, dazu ein 
Tresen mit vier gläsernen Schaltern. Ich zog eine Nummer: 
792. Wann würde ich wohl dran sein? Suchend blickte ich 
mich nach der Anzeige um, und da stand auch tatsächlich in 
höllisch roten Ziffern, dass als Nächstes die Nummer 23 an 
der Reihe war. Vor lauter Panik wäre mir fast das Herz aus 
der Brust gesprungen. Ich würde hier eine Ewigkeit 
verbringen! Aber kein Mensch war zu sehen, weder im 
Wartebereich noch an den Schalternn ... 

Doch dann erschien aus einem versteckten Hinterzimmer 
unerwartet ein rundlicher junger Mann, trat hinter einen 
Schalter, blickte mich an und verkündete: »Der Nächste, 
bitte!« 

Verwirrt betrachtete ich mein Ticket. 

»Der Nächste!«, wiederholte der junge Mann. 

»Aber ...« Ich wedelte nervös mit meinem Zettelchen. 

»Ach, mit dem Zeug geben wir uns nicht ab.« 

Umso besser. Ich trat vor und platzte mit meiner 
tragischen Mär vom verschwundenen Pass und dem 
preisgünstigen, nicht rückerstattbaren, nicht veränderbaren 
Ticket heraus, mit meiner einsamen Schwester, die ihr erstes 
Weihnachten in New York nun womöglich mutterseelenallein 
verbringen musste, und der junge Mann hörte mir zu, auf 
einen Ellbogen gestützt, und nickte mitfühlend. »Verstehe, 
verstehe. Haben Sie ein Sofa?« 

Völlig ratlos verstummte ich. Was meinte er damit? Wollte 
er mir Möbel verkaufen? 

»Wissen Sie, Sie würden nie glauben, was alles in einem 
Couchritz verschwinden kann.« 

»Da hab ich aber nachgeschaut!« 

»Wirklich Irüsi ldımt«, beharrte er. »Haben Sie die Hand 
reingesteckt?« Zur Veranschaulichung vollführte er vor 
meiner Nase mit der Hand wellenartige Bewegungen. »S0?« 


Ja, beteuerte ich. Ja, das hatte ich. Und er brummte vor 
sich hin: »Hat den Couchritz gründlich durchsucht«, und 
schien dabei etwas auf einem Papier anzukreuzen, aber das 
lag so seitlich hinter dem Glas, dass ich es nicht genau 
sehen konnte. 

»Okay. Haben Sie Schubladen?« 

Wie bitte? 

»Schreibtischschubladen«, führte er aus. »Manche haben 
einen Federmechanismus, und Sie würden staunen, was sich 
darin alles verhakt. Die müssen Sie ordentlich 
durchschütteln.« 

Ich versicherte, dass ich es getan hatte, obwohl die 
Schubladen in meiner Melamin-Kommode keinen derartigen 
Mechanismus besaßen. Aber inzwischen stieg mein 
Panikpegel wieder deutlich an und drohte mir den Atem zu 
rauben. 

»Hat Schreibtischschublade durchgeschüttelt«, sagte der 
junge Mann und schien wieder etwas auf dem Papier 
anzukreuzen. 

»Und haben Sie auch zum Heiligen Antonius gebetet?« 
(Gott ist mein Zeuge, ich hab das nicht erfunden.) 

Ich räumte widerstrebend ein, dass ich das nicht 
persönlich getan hatte, und er schien schon sagen zu 
wollen, ich solle wieder gehen und erst mal richtig beten, 
ehe ich mich wieder hertraute, aber da holte ich meine 
Trumpfkarte aus dem Ärmel. Meine Mutter betete rund um 
die Uhr! 

»Ach ja?« Er studierte mich aufmerksam. 

»Rund um die Uhr«, keuchte ich atemlos. »Das kann ich 
beschwören.« 

»Na gut«, seufzte er. »Wenn zum Heiligen Antonius 
gebetet wurde und der Pass immer noch nicht wieder 
aufgetaucht ist, dann ist er wirklich verloren.« Eine 
Armbewegung folgte, wahrscheinlich das letzte Häkchen auf 
seinem Papier. »Dann stellen wir wohl besser einen neuen 
Pass für Sie aus.« 


Ich schob mein dickes Dokumentenbündel unter dem 
Glasschalter durch - das Antragsformular, die Fotos, die 
Geburtsurkunde (von der ich seltsamerweise eine Kopie im 
Büro gefunden hatte) und Fotokopien der Flugtickets. Zu 
Letzteren hatte Charlotte mir geraten, für den Fall, dass ich 
Überzeugungsarbeit für die Dringlichkeit meines Anliegens 
leisten musste. »Nicht sehr schmeichelhaft, die Fotos«, 
bemerkte der junge Mann. »Na ja, das sind sie ja nie. Gut, ist 
alles in Ordnung. Jetzt müssen Sie nur noch bezahlen.« 

»Hier, bitteschön.« Ich schob ihm dreißig Pfund hin (die 
Charlotte mir geliehen hatte, weil ich mein ganzes übriges 
Bargeld gegen Travellerschecks eingetauscht hatte, die auf 
ihren Einsatz in der Zara-Filiale 59th Street und Lexington 
warteten.) 

»Sie müssen an der Kasse zahlen. Am nächsten Schalter.« 
Er schob das Bündel unter dem Glas her zu mir zurück, und 
ich machte drei Schritte nach links zum nächsten Schalter, 
auf dem »Kasse« stand. Gleichzeitig mit mir machte der 
junge Mann drei Schritte nach rechts. Einen Augenblick lang 
beäugten wir einander durch das neue Glas, und er sagte 
(und ich glaube, nein, ich nk e, dass er es witzig meinte): 
»Kann ich Ihnen helfen?« 

Wieder schob ich mein Bündel unter dem Glas durch, und 
diesmal nahm er das Geld entgegen. 

»Morgen können Sie Ihren neuen Pass abholen«, sagte er. 

Am nächsten Tag gab mir Charlotte abermals frei, damit 
ich zur irischen Botschaft gehen konnte. Nachdem man mir 
meinen neuen Pass ausgehändigt hatte, ließ ich ihn nicht 
mehr los - ich klappte ihn auf und zu und las meinen 
Namen, um mich zu vergewissern, dass es meiner war - und 
am nächsten Tag saß ich im Flieger nach New York. 


Bisher unveröffentlicht. 


Billiber als Drjben 


Ich kenne einen Mann, der die Existenz des Jetlag abstreitet. 
Er fliegt regelmäßig um die halbe Welt, steigt nach einem 
siebenundzwanzigstündigen Flug aus dem Flieger, legt eine 
Pause zum Zähneputzen ein und marschiert dann auf 
direktem Wege in sein Büro in Auckland, wo er unverzüglich 
damit beginnt, Befehle zu bellen und Mitarbeiter zu 
entlassen. (Oder was immer sein supermachomäßiger, von 
jeder menschlichen Schwäche unbeleckte Job von ihm 
verlangt.) Ich möchte diesen Mann gern vor Gericht ziehen. 
Den Jetlag abzustreiten ist meiner Ansicht nach ungefähr so, 
als wollte man leugnen, dass die Erde eine Kugel ist. Ich bin 
derart anfällig für Jetlag, dass ich ihn sogar bekomme, wenn 
ich gar nicht fliege: Ich kriege schon Jetlag, wenn nur die 
Zeit umgestellt wird. 

(Das kommt daher, dass ich meinen Schlaf dringend 
brauche. Wenn ich meine üblichen sechzehn Stunden 
Nachtschlaf habe, bin ich großartig in Form, aber sobald 
irgendetwas passiert, was diese Routine durcheinander 
bringt, bin ich im Handumdrehen völlig daneben. Ich bin 
ztzal abhängig von meinem Tagesrhythmus.) 

Natürlich habe ich alles ausprobiert, was bei Jetlag 
angeblich helfen soll: kein Alkohol auf dem Flug, viel Wasser 
trinken, nur leichte Mahlzeiten, ein bisschen Bewegung, 
gleich auf das Zeitschema am Zielort umsteigen, und - ganz 
wichtig! - sobald man in der Ferne ankommt, einen 
Spaziergang in der Sonne machen. 

Natürlich alles Unsinn, ungefähr so effektiv, als würde man 
einen Oberschenkelbruch mit Knetmasse eingipsen. 
Zugegebenermaßen habe ich kein Vertrauen zu 


»natürlichen« Heilmitteln. Ich mag Chemie. Vermutlich bin 
ich der letzte Mensch in der westlichen Welt, der nicht zum 
Homöopathen geht und immer noch auf Antibiotika schwört. 
Ich wäre beleszrz wenn jemand ein Anti-jetlag- 
Medikament erfinden würde! Die Nebeneffekte könnten mir 
nicht gleichgültiger sein, ich würde sie sogar begrüßen. 
Trockener Mund? Verschwommene Sicht? Immer noch besser 
als Jetlag, immer noch besser als um achtzehn Uhr 
einschlafen und mit dem Gesicht ins Abendessen fallen. 

Aber manche Dinge heilt leider nur die Zeit. Wie bei einem 
Kater oder einem gebrochenen Herzen muss man auch beim 
Jetlag Geduld haben und versuchen, ihn so gut wie möglich 
zu überleben. 

Von allen Tipps finde ich den am besten, dass man sich so 
schnell wie möglich auf die Zeit am Zielort umstellen soll. 
Aber diesen Rat zu befolgen ist extrem unangenehm. 
Herumzulaufen, obwohl ich meine Füße nicht mehr spüre, 
durch Luft zu schwimmen, die von kleinen silbrigen 
Kaulquappen erleuchtet zu sein scheint, während sich mir 
das Pflaster entgegenwölbt ... alles nimmt eine seltsame, 
halluzinogene Qualität an. (Wohlgemerkt - wenn man 
sowieso Neigungen in diese Richtung besitzt, spart man auf 
diese Weise eine ganze Menge bei den Freizeitdrogen.) 

In Australien habe ich in diesem Zusammenhang die 
schlimmsten Erfahrungen gemacht. In dem kläglichen 
Versuch, uns von einem Vierundzwanzigstundenflug und 
einer Zeitverschiebung von elf Stunden zu erholen, 
beschlossen mein Herzallerliebster und ich, uns gleich nach 
der Ankunft ein bisschen zu bewegen und einen 
Spaziergang in der Sonne zu machen. 

Es war früh am Abend. Wir ergriffen unsere 
Wasserflaschen (»viel trinken!«) und stolperten über eine 
Grünfläche, die so grün war, dass wir irgendwann begriffen, 
dass es ein Golfplatz sein musste. Wir rempelten einander 
an und stammelten mürrische Entschuldigungen, als wären 
wir sturzbetrunken, da sah ich plötzlich etwas, was mich so 


abrupt innehalten ließ, als wäre ich vor eine unsichtbare 
Mauer gelaufen. In der hereinbrechenden Dämmerung 
standen gut fünf Meter von uns entfernt zwei Kängurus, die 
sich nach Herzenslust vermöbelten. Auf dem Schwanz 
balancierend traktierten sie ihren Sparringpartner mit 
solcher Wucht, dass ich die Schläge förmlich spüren konnte. 
Die Fußtritte, mit denen sie einander bearbeiteten, waren so 
hart und schnell wie im Kung-Fu. 

In diesem Moment wurde mir angst und bange. »Bitte«, 
flehte ich und klammerte mich an den Arm meines 
Herzallerliebsten, »bitte, sag mir, dass du sie auch siehst.« 
(»Dass ich was sehe?«, antwortete er, aber er wollte mich 
Gott sei Dank nur veräppeln.) 

Dennoch hat auch der Jetlag nicht nur schlechte Seiten. 
Zum Beispiel ist er eine großartige Entschuldigung dafür, 
sich zuzusaufen, nach dem Motto, wenn man vor lauter 
Kater krank und psychotisch ist, merkt man den Jetlag nicht. 
Auch wenn man schon länger einen Nervenzusammenbruch 
plant, ist jetzt ein guter Zeitpunkt dafür. Man fühlt sich 
ohnedies fremd und verängstigt, also kann man auch gleich 
zusammenklappen. Und mein persönlicher Favorit: Jetlag 
gibt einem die perfekte Gelegenheit, um zwei Uhr morgens 
Toblerone zu futtern. Stellen Sie es sich vor: Draußen ist es 
stockdunkel, die fremde Stadt, in der Sie sich gerade 
aufhalten, liegt im Tiefschlaf, und plötzlich, als hätte jemand 
einen Schalter bedient, sind Sie HELLWACH. Superwach 
sogar, so wach wie noch nie in Ihrem ganzen Leben. Sie sind 
derart auf Hochtouren, dass Sie ohne weiteres bei c er wmi 
S Auıisär mitmachen und in fünfzehn Minuten gewinnen 
könnten. Und obendrein hungrig. Heißhungrig. Ihr armer 
Magen funktioniert noch nach Heimatzeit, er ist ums 
Frühstück betrogen worden und keineswegs erfreut, dass er 
jetzt auch noch aufs Mittagessen verzichten soll. Und tief in 
den Eingeweiden des stillen, schlafenden Hotels haben die 
Jungs vom Zimmerservice Feierabend gemacht und sind 
heimgegangen. Bis zum Morgen ist es noch endlos lange. 


Was bleibt Ihnen da anderes übrig, als das helle Licht der 
Minibar ins dunkle Zimmer strahlen zu lassen, eine 
überteuerte Packung M&Ms zu ergreifen, wieder ins Bett zu 
klettern und sich in den Schlaf zu mampfen? 

Sehen Sie? Alles hat seine guten Seiten. 


In leicht veränderter Fassung erstmals veröffentlicht in 
Fbrtai, Juli 2004. 


Frisch besk ritzt ist halV 
ber jnnen 


»Reisen ist besser als Ankommen.« 

Wer immer das gesagt hat, sollte sich den Kopf 
untersuchen lassen. Reisen ist definitiv NICHT besser - 
Reisen ist SCHRECKLICH und Ankommen WUNDERBAR. 

Der einzige Fall, wo das Reisen nicht gänzlich unerträglich 
ist, ist im Orient Express, in dem die tägliche 
Champagnerration einen Elefanten umhauen würde. Oder 
auf einem Kreuzer mit den Ausmaßen eines kleinen Landes, 
auf dem man von einem Ort zum anderen schippert, es aber 
nicht merkt, wie man ja auch nicht merkt, dass sich die Erde 
jeden Tag wie-oft-auch-immer um sich selbst dreht. 

Sehen wir uns doch mal an, wie grässlich REISEN ist, ja? 
Ich werde dabei die Kriecherei durch den Stau zum 
Flughafen nicht einmal erwähnen, und auch nicht den 
gnadenlosen Kampf um einen Parkplatz und den 
Überlandtreck vom Langzeitparken zur Abflughalle. (Ich 
sage bloß, dass ich schon gehört habe, wie sich Vielreisende 
darüber unterhielten, ob es nicht vernünftig wäre, einen 
Obdachlosen dafür zu bezahlen, dass er auf Parkplatz A für 
Kurzzeitparker schläft und so für Sie einen Platz reserviert, 
wenn Sie ihn brauchen.) 

Egal ... Bis ich endlich bei den Departures angelange, 
habe ich meist schon jeden Lebenswillen verloren. Ich 
schaue nach oben zu den Monitoren und frage mich, wo ich 
einchecken muss. Aber ich hätte mir die Anstrengung 
sparen und meine Nackenmuskeln schonen können. Ich 
muss nicht unbedingt msaufblicken, es reicht, wenn ich 


mseisblicke, hinein in die ungehobelten, drängelnden, 
schiebenden Massen der Menschheit. Man könnte meinen, 
vor einer Hungerhilfestation sei ein Tumult ausgebrochen, 
aber in Wirklichkeit handelt es sich um eine Warteschlange. 
Eine Warteschlange, durchsetzt mit kreischenden Babys, die 
an allen möglichen Ohreninfekten leiden, mit übererregten 
Teenager-Jungs, die sich gegenseitig die Knochen brechen, 
und mit öligen langhaarigen Männern, die Raketenwerfer 
und Gartenhäuschen einchecken wollen. 

Viele, viele Stunden schlurfe ich dahin, viel zu langsam, 
als dass man mit bloßem Auge eine Vorwärtsbewegung 
erkennen könnte, und weil ich - ohne eigenes Verschulden - 
als eine der Letzten einchecke, sind natürlich alle guten 
Plätze schon weg. Gewöhnlich teilt man mir mit, es sei leider 
nicht möglich, dass meine rechte und meine linke 
Körperseite nebeneinander sitzen, daher befindet sich 
meine eine Hälfte auf 11B und die andere auf 23E. 

Dann geht's weiter zur Security, damit ich mich 
angrapschen lassen und auf einem kleinen Tisch den Inhalt 
meines Gehirns zur Begutachtung ausbreiten kann. (Okay, 
Sicherheitschecks sind eine gute Sache; ich bin nur sauer, 
weil man mich bei einer Handtaschendurchsuchung letztens 
einer meiner besten Pinzetten beraubt hat. Sauteuer war sie 
auch noch, was die meisten Menschen bei Pinzetten gar 
nicht für möglich halten. Sie denken, die kosten ein paar 
Euro, dabei hab ich für meine ahmızens Vfusi hingelegt. 
Sterling.) 

Dann ist der Check endlich überstanden, und nachdem ich 
meine inneren Organe wieder ordentlich in der richtigen 
Konfiguration verstaut habe, gehe ich weiter zum Gate - 
gerade rechtzeitig, um zu erfahren, dass mein Flug 
verspätet ist! 

Also, ich bin immer auf Verspätungen gefasst, ich hab 
wirklich nichts gegen Verspätungen (außer wenn ich 
dadurch meinen Anschlussflug nach Mauritius verpasse). Ich 
habe gelernt, sie auf Zen-Art zu akzeptieren: Warum sollte 


ich mich darüber ärgern? Sich über Verspätungen zu ärgern 
ist ebenso zwecklos, als würde man sich über den 
Sonnenaufgang am Morgen ärgern. Verspätungen sssi. 

Was mich aber ärgert, sind die Lügen, die im 
Zusammenhang mit der Verspätung verbreitet werden, die 
massive Verschwörung, an der jeder Flughafenangestellte 
teilhaben muss - diese Fiktion mit der Überschrift: 
»Verspätung? Was für eine Verspätung?« 

Man behandelt uns wie kleine Kinder, die auf einer langen 
Autofahrt ihre Mami nerven: »Wann sind wir endlich da?« 
Statt einer barschen Antwort, wie beispielsweise: »Es dauert 
noch drei Stunden, also gewöhn dich gefälligst daran«, sagt 
Mami begütigend: »Bald, Liebes, ganz bald.« 

Ich möchte lieber den Tatsachen ins Gesicht sehen, denn 
dann kann ich ganz entspannt noch eine Runde durch die 
Läden bummeln und Lippenstifte auf dem Handrücken 
ausprobieren, statt nervös am Gate rumzusitzen und 
zuzusehen, wie die öÖligen langhaarigen Männer ihre 
Raketenwerfer polieren. 

Aber wenn ich darum bitte, mir einfach die Wahrheit zu 
sagen, dann emte ich ein irres B-Movie-Lachen. »Die 
Wahrheit? Die VERKRAFTEN Sie doch überhaupt nicht.« 

Aber keine Nacht dauert ewig, und endlich geht es doch 
weiter! Heutzutage riechen die meisten Maschinen ein 
bisschen komisch, weil die Fluggesellschaften beim 
Reinigungspersonal »Einschnitte« (Euphemismus für 
Entlassungen) vorgenommen haben, aber wer will sich 
beklagen? Himmel, ist etwa schon mal jemand an einem 
schlechten Geruch gestorben? Wir können doch ein 
bisschen Parfüm auf unsere Taschentücher sprühen und sie 
unter die Nase halten; das hat schon in elisabethanischer 
Zeit funktioniert, warum sollte es jetzt anders sein? 

Egal. Ich nehme also meinen Platz ein und warte gelassen, 
dass sich der Hundertdreißig-Kilo-Mensch zu mir gesellt, der 
Probleme im Bereich der persönlichen Hygiene hat und 
unweigerlich neben mir platziert wurde. Aber einmal alle 


Jubeljahre geschieht das Undenkbare, und der Sitz neben 
mir bleibt leer. Andere Passagiere fluten an mir vorüber und 
setzen sich, aber keiner will zu mir. Ich wage kaum zu 
hoffen. Also, wie groß ist die Wahrscheinlichkeit, dass so 
etwas passiert? Tesw, Iımwerie sıımz iaras ieskes, ııım 
werieies Leiaskes sıımz zulasses. Aber dann machen die 
Flugbegleiterinnen auch schon die üblichen Geräusche für 
»cross-check« und »cross-hatch«, und meine Hoffnung lässt 
sich nicht mehr zügeln. Sie reißt sich los und fängt an 
herumzutoben. Ist es tatsächlich möglich ...? Gewährt man 
mir tatsächlich den Luxus, auf diesem Flug über genügend 
Raum und Privatsphäre und angenehme Luft zu verfügen? 
Ich danke dir, Gott, ich danke dir von ganzem Herzen! 

Aber dann höre ich es: das ferne Trampelgeräusch, das 
näher kommt und immer lauter wird. Bitte nicht, lieber Gott, 
flehe ich im Stillen. Jetzt kann ich es fühlen, das Flugzeug 
erbebt bei jedem Rums, das Metall ächzt - der Lärm ist 
unverkennbar: Ein hundertdreißig Kilo schwerer, 
geruchsintensiver Mensch eilt den Gang entlang. Mein Herz 
wird schwer. Dann kommt er direkt auf meine Reihe zu, der 
Boden biegt sich und stöhnt bei jedem Schritt. Nachdem er 
zehn Minuten lang mit viel Geklapper und Geklirr versucht 
hat, seinen Raketenwerfer ins Gepäckfach zu zwängen, 
kämpft er sich nun in seinen Sitz, grinst mich zahnlückig an 
und packt sein Kebab aus. 

Wenn das nur alles wäre, was ich ertragen muss! Aber die 
Fluggesellschaften haben auch bei den Wartungsleuten 
Einschnitte (das heißt Entlassungen) vorgenommen, und 
deshalb knallt mir mein Klapptischchen jedes Mal, wenn die 
Person im Sitz vor mir Luft holt, unsanft auf die Knie. 

Schließlich erreichen wir unseren Zielort, und nachdem 
wir den Fluch des Ikarus abgewendet, die Stadt in rituellem 
Rundflug dreißigmal umkreist und damit verhindert haben, 
dass uns die Flügel abfallen, bekommen wir endlich die 
Landeerlaubnis. Allerdings nur um zu entdecken, dass wir 
jetzt endgültig wie ein Haufen Idioten dahocken, weil man 


keine Treppe für uns findet. Das ist der Zeitpunkt, an dem 
ich anfange, Selbstgespräche zu führen und so zu tun, als 
gehörte ich zum Flughafenpersonal. »Ein Flugzeug, sagen 
Sie? Gelandet? Was denn, mer? Und die Leute wollen alle 
aussteigen? Mit einer Treppe, ja? Und einen Bus brauchen 
Sie auch noch? Was glauben Sie denn, wie das gehen soll? 
Glauben Sie, wir müssen bloß ein bisschen mit dem 
Zauberstab wedeln? Hören Sie, wir tun unser Bestes, um es 
Ihnen recht zu machen, aber Sie müssen bedenken, dass es 
sich hier um einen Kulmafes handelt. Für so etwas sind wir 
nicht ausgerüstet.« 

Lediglich ein paar Stündchen später haben wir bereits die 
Passkontrolle, das Gepäckband, die Gepäckreklamation, wo 
das nicht eingegangene Gepäck gemeldet wird, und die von 
einem machtgeilen Irren »gemanagte« Taxischlange hinter 
uns, wo die Gesetze des Universums vollkommen anders 
ausgelegt werden als überall sonst auf der Welt. Dann, nach 
nur einem winzigen Hauch von Verkehrsgetümmel - bin ich 
endlich ANGEKOMMEN! 

Treten Sie ein, sagt man Mir, setzen Sie sich, nein, leles 
Sie sich am besten gleich hin, hier auf dieses seidene 
Federbett, und nehmen Sie ein wenig Nektar zu sich. Wie 
wärs mit einem Schluck Ambrosia? Ein KitKat Chunky? 
Breitwandfernsehen? Jo-Malone-Duftkerzen? Eine 
Fußmassage? Eine klitzekleine Reikibehandlung? Sex mit 
George Clooney? Äußern Sie einfach Ihre Wünsche, wir 
machen sie wahr. 

Sehen Sie: REISEN = grässlich, ANKOMMEN = wunderbar. 

Bestimmt sind wir in dieser Sache einer Meinung, oder 
etwa nicht? Anscheinend sagen ungefähr hundertzwölf 
Prozent der regelmäßig Reisenden, dass das Einzige, was 
ihre Lebensqualität verbessern würde, eine »Beam me up, 
Scotty«-Maschine wäre, mit der man direkt am Zielort 
eintrifft und die ganze eklige vertrackte Reiserei einfach 
vergessen kann. 


Aber da es so etwas nicht gibt, Ladies and Gentlemen, 
möchte ich Ihnen jetzt das einmalige System »Frisch 
gespritzt ans Ziel« vorstellen (zum Patent angemeldet). Es 
ist das Geistesprodukt erfahrener Reisender ... ähm ... 
nämlich das von mir und meinem Freund Malcolm, und 
funktioniert wie folgt. Sie checken wie üblich Ihr Gepäck ein, 
gehen zu Ihrem Gate, und dort legen Sie sich auf eine Trage, 
lassen sich anschnallen und von einer Krankenschwester 
eine Knockout-Spritze verpassen. Dann kriegen Sie nichts 
mehr mit, bis Sie Ihren Zielort erreicht haben. Keine 
Verspätung, kein Kebab-Monster, nichts. 

Man könnte die Sitze aus den Flugzeugen entfernen und 
mehrere Tragen übereinander stapeln, ganz ähnlich wie bei 
den Servierwagen an Bord (für die es dann natürlich keinen 
Verwendungszweck mehr gibt). Auf diese Weise hätte die 
Fluggesellschaft Platz für wesentlich mehr Passagiere, und 
alle wären glücklich. Anstelle der Flugbegleiterinnen könnte 
eine Krankenschwester mit einer Spritze zur subkutanen 
Injektion den Gang auf und ab marschieren, falls jemand zu 
früh wieder aufwacht. Fantastisch, nicht? 

So würde es in der Touristenklasse aussehen. Reisenden 
der Ersten Klasse würde ein Deluxe-Service garantiert, der 
sie in einer Art Krankenwagen zu Hause abholt und gleich 
dort die Injektion verpasst, sodass ihnen alles erspart 
bleibt - die Fahrt zum Flughafen, die Parkplatzsuche, der 
Check-in, das Gegrapsche, die Verspätung. Das Gleiche am 
Zielort: Noch bewusstlos, könnte ein ganzer Stapel von 
Passagieren der Ersten Klasse mit Kuli in der Westentasche 
und allem einfach durch Passkontrolle, Gepäckabfertigung 
und so weiter geschoben werden, und sie bräuchten nichts 
mitzukriegen, bis sie ANGEKOMMEN sind und alles um sie 
rumspringt und nett zu ihnen ist. 

Ich habe in die Zukunft geblickt, und die Zukunft stand 
unter Beruhigungsmitteln. 


In leicht veränderter Fassung erstmals veröffentlicht in 
Fbrtai , März 2004. 


Sechsunddreißib Stunden in 
Ej’Vurb 


Vtr es waar Qmes rate Imeme Reseremse iurkm 
Yüiafrıka. Es war ier Gelss remer Rebesa äre r wier 
zaubermfzs afrkasslmes Ktszsesz Gevtr ie Frbez 
belass, mazze Imasierzmlb frew Zale s Qmissesburl. 


Die Sache ist die, dass Johannesburg wegen der ganzen 
Gewalt einen furchtbar schlechten Ruf hat, und auf der Fahrt 
vom Flughafen kamen mir die Häuser auch alle vor wie 
grimmige, eintönige Festungen. Meine Verleger hatten 
meinen Herzallerliebsten und mich in einem gemütlichen 
Hotel in einem Vorort untergebracht, wo die 
Wahrscheinlichkeit, dass wir vergewaltigt und erschossen 
wurden, etwas geringer war. Trotzdem war ich ganz darauf 
eingestimmt, dass alles afrikanisch und damit »anders« sein 
würde, und deshalb kamen mir beim Anblick unseres roten 
Teppichs und unseres rosa Blümchenzimmers fast die 
Tränen. 

Untröstlich machte ich den Fernseher an, auf der Suche 
nach dem südafrikanischen c er wmi S ÄAınsärE (ich wollte 
meine Sammlung unbedingt erweitern - ich hatte es schon 
auf Japanisch, Tschechisch und Deutsch gesehen), und stieß 
stattdessen auf die panafrikanischen Nachrichten. Mit einer 
tiefen Erregung durchflutete mich die Erkenntnis, dass ich 
mich nun auf diesem riesigen Kontinent befand. 

Da wir mit dem Nachtflug gekommen waren, verschliefen 
wir einen großen Teil des Tages, was ein Glück war, weil wir 


die Anweisung hatten, nicht allein auszugehen. 
Tmlesiwtns. 

Gegen sieben Uhr abends, gerade als die rosaroten Wände 
beengend zu werden drohten, erschien Karen, meine 
Publicity-Frau, und führte uns in eine Gegend mit Bars, 
Restaurants, Musik und scharenweise dünner Xhosa und 
Zulu. Vollkommen anders als Surrey. Meine Stimmung hob 
sich etwas. Aber nachdem Karen ihren Jeep geparkt hatte, 
suchte sie ein Rand für den Mann, der auf die Autos 
aufpasste. Dabei murmelte sie vor sich hin, wie peinlich es 
sei, dass man ständig auf die Sicherheit achten musste. Also 
erzählte ich ihr, dass wir in Irland dieselbe Situation haben, 
dass man die Leute »lock-hard men« nennt ... aber dann fiel 
mir plötzlich etwas auf, und ich hielt schnell den Mund. 
Irische Wachleute tragen keine AK-47 bei sich. 


Sonntagvormittag hatte ich einen Friseurtermin. (Da sich der 
Friseursalon im Hotel befand, war Karen einverstanden, mich 
ohne Eskorte hingehen zu lassen.) Erst mal ein kurzes Wort 
über meine Haare. Sie sind dick, kraus und ungebärdig und 
lassen sich nur von hochtalentierten Profis zähmen. Ich 
hatte eine Woche Publicity vor mir, angefangen mit der 
südafrikanischen Version des Vormittagsprogramms Nelasi 
FS ‚ furchtbar früh am nächsten Morgen - zu früh, um vorher 
meine Haare richten zu lassen. Daher hatte Karen eigens 
dafür gesorgt, dass sich der Hotelfriseur um mich kümmern 
würde. 

Er war ein gezierter Kerl aus der Schweiz und ziemlich 
genervt darüber, dass er am Sonntag arbeiten musste. Aber 
er gehörte zu den passiv-aggressiven Typen und erzählte 
mir, es würde ihm überhaupt nichts ausmachen, nur sei 
Sonntag eben sein einziger freier Tag, und wenn er nicht 
genug Schlaf bekomme, würde er unweigerlich krank: 
Letzten Monat habe er sich eine richtig üble 
Halsentzündung eingefangen, denn wenn er nicht genug 
schliefe, sei er immer total anfällig für Halsentzündungen, 


aber das sollte ich um Himmels willen nicht falsch 
verstehen, es mache ihm wirklich nichts aus, sich hier und 
heute um mich zu kümmern! Als er mir ein Fläschchen mit 
extra teurem Antisplisszeug »anbot« (das die Haarspitzen 
reparieren sollte - schön wärs! ) und mir sagte, es stehe mir 
natürlich völlig frei, es zu erwerben oder nicht, da fühlte ich 
mich verpflichtet, es zu kaufen. 

Sobald ich in unser Zimmer zurückkehrte, sprang mein 
Herzallerliebster auf und teilte mir mit, dass ihm schon 
wieder die Decke auf den Kopf zu fallen drohe. Er klang 
ziemlich fertig. Doch Karen hatte uns eingeschärft, sie 
anzurufen, wenn wir raus wollten. Andererseits wollte ich sie 
am Sonntag nicht belästigen. (Womöglich brachte sie mich 
sonst auch noch dazu, aus lauter schlechtem Gewissen 
irgendwelches Zeug für meine Haarspitzen zu kaufen.) 

Wir standen also vor einem Dilemma. Von unserem Fenster 
aus konnten wir in gerade mal fünfzig Metern Entfernung ein 
Einkaufszentrum sehen, und es machte ganz und gar nicht 
den Eindruck, als würde man dort vergewaltigt und 
erschossen. Aber dann fielen mir wieder die Männer mit der 
AK-47 ein - und die waren die Guten! 

Am Ende beschlossen wir, es zu versuchen, aber auf der 
kurzen Strecke hatte ich ständig das Gefühl, ich wäre in 
Sarajewo und könnte jeden Moment von einem 
Heckenschützen getroffen werden. 

Das Tolle war, dass das Einkaufszentrum zwar genauso 
kleen und gewöhnlich aussah wie das Donaghmede 
Shopping Centre bei Dublin, aber es fand gerade ein großer 
Markt statt, mit afrikanischen Holz- und Metallarbeiten, 
grotesk aussehendem Gemüse und exotischen 
Kochgerüchen. Es war grell und aufregend und wimmelte 
von Bantu und von Indern, und wir erblickten sogar ein, zwei 
Weiße. Kaum zu vergleichen mit Donaghmede. Oder 
Sarajewo. 

Alle waren furchtbar nett zu uns, niemand versuchte uns 
umzubringen, und ich kaufte ein besticktes Tischtuch - das 


erste meiner Sammlung von auf Lesereisen gekauften 
Tischtüchern. (Das Komische daran ist, dass ich eigentlich 
gar kein Tischtuchtyp bin. Wahrscheinlich irgendeine 
Stressreaktion.) Wir aßen sogar noch zu Mittag, bevor wir 
wieder ins Hotel zurückkehrten. 

Schwindlig und in Hochstimmung, weil wir dem Tod von 
der Schippe gesprungen waren, überstanden wir einen 
großen Teil des Nachmittags, aber dann fiel uns die Decke 
erneut auf den Kopf. Wir mussten raus. Zuvor hatten wir im 
Einkaufszentrum ein kleines Kino entdeckt, und da wir bei 
unserer ersten selbstständigen Unternehmung nicht 
ermordet worden waren, beschlossen wir, unser Glück noch 
einmal zu versuchen. Zu sehen gab es nur Hnihtlaz und 
unter normalen Umständen hätten wir uns vielleicht über 
seine Harmlosigkeit lustig gemacht, aber in unserem 
zerbrechlichen, desorientierten Zustand war es genau das, 
was wir brauchten. 

Doch als wir aus dem Kino kamen, hatte es angefangen zu 
regnen. Als Irin dachte ich, ich wüsste alles, was es über 
Regen zu wissen gibt. Aber der afrikanische Regen ist von 
einem anderen Kaliber: Riesige Wassermassen stürzten vom 
Himmel und prallten in Eimerladungen wieder vom Boden 
ab. 

Mein Herzallerliebster sagte: »Wir werden patschnass.« 

Patschnass? Wir würden uns eine Gehirnerschütterung 
zuziehen! Und was noch schlimmer war: Wenn ich mich in 
diese Sintflut hinauswagte, waren die Mühen des grantigen 
Schweizers innerhalb von zwei Sekunden zunichte, und ich 
würde bei meinem Fernsehauftritt am nächsten Morgen eine 
unverkennbare Ähnlichkeit mit Jack Osbourne aufweisen. 
Zehn angespannte Minuten lang warteten wir, aber es wurde 
nur noch schlimmer. Die Straßen verwandelten sich in 
reißende Sturzbäche, kein Auto war weit und breit zu sehen. 

Also gingen wir wieder rein, um nach etwas zu suchen, 
womit ich meine Haare schützen konnte. Der einzige Laden, 
der noch offen hatte, war der mit den Süßigkeiten, und ich 


erklärte der freundlichen Xhosa-Frau meine Situation. Sie 
fertigte mir aus einem Stück Zellophan ein niedliches 
Regenhütchen, so ähnlich wie das an allen vier Zipfeln 
geknotete Taschentuch, das die Engländer so gern am 
Strand aufhaben. (Unterdessen hatte die Putzkolonne Wind 
davon bekommen, dass sich im Süßwarengeschäft ein 
menschliches Drama entspann, und sich um uns geschart, 
um ein bisschen zu kichern.) Als mein Kopf endlich 
wasserdicht verpackt war, drapierte ich noch meine 
Jeansjacke darüber und band die Ärmel unter dem Kinn 
zusammen. Ich sah super aus. Na ja, eigentlich eher das 
Gegenteil. 

Unser Heimweg wäre auch als Wildwasser-Rafting-Strecke 
durchgegangen. Aus unseren Klamotten konnte man so viel 
Wasser wringen, als wären sie gerade gewaschen worden. 
Und meine Haare? Tja, die waren perfekt. 


Erstmals veröffentlicht in Fbrtai , September 2003. 


Nach SiVirien verschicft 


Neuigkeiten! Man hat mich nach Russland geschickt! An 
einen Ort namens Nowosibirsk. 

Ich habe mich sehr gefreut, denn ich wollte schon immer 
mal an einen Ort, der mit »sk« aufhört. Omsk, Tomsk und 
Murmansk waren meine Favoriten, aber Nowosibirsk war 
auch vollkommen in Ordnung. 

Aber wo in der riesigen Weite von Russland lag 
Nowosibirsk? »Wir kaufen einen Reiseführer für Sie.« Was 
haben wir gelacht. Doch das Lachen blieb mir im Halse 
stecken, als ich Nowosibirsk im Internet fand. Mein 
Herzallerliebster hatte den Raum verlassen, und ich schrie 
so laut nach ihm, dass fast das Haus eingestürzt wäre. 
»HERZALLERLIEBSTER! Ich habe rausgefunden, wo es liegt! 

In halsbrecherischem Tempo kam er angerannt, und dann 
standen wir grimmig und stumm vor dem Bildschirm und 
scrollten uns durch die Details. Durchschnittstemperatur im 
Februar (unser angepeilter Reisetermin): sechzehn Grad 
unter null. Es konnte aber auch minus fünfundzwanzig 
geben. »Wir brauchen Handschuhe«, lautete unsere 
Schlussfolgerung. 

Die Zeitdifferenz herauszukriegen erwies sich als knifflig. 
Acht Stunden weiter als Greenwich Mean Time. 
»Vorausgesetzt, die haben dort keine Sommerzeit.« »Meinst 
du, so was gibt es da?«, konterte ich mit einer gewissen 
Bitterkeit. 

In den folgenden Wochen rangen wir der Situation eine 
ganze Menge hohles Gelächter ab, indem wir den Leuten bei 


jeder sich bietenden Gelegenheit erzählten, dass wir nach 
Sibirien geschickt wurden. 

Wir redeten nur noch darüber, wie wir uns warm halten 
konnten. Wir kauften Thermounterwäsche - sobald wir das 
Geschäft für superwarme Unterhosen betraten, sank das 
Durchschnittsalter dort auf ein Viertel des ursprünglichen 
Werts - und diskutierten leidenschaftlich über das Für und 
Wider von Pelzmänteln, eine Debatte, die abrupt abbrach, 
als wir entdeckten, wie viel ein Pelzmantel kostet. 

Dann kam die Nachricht: Plan geändert! Wir wurden doch 
nicht nach Sibirien geschickt! Stattdessen sollten wir andere 
Gegenden Russlands besuchen, auch alle ziemlich kalt, aber 
nicht ganz so kalt wie Sibirien. Nun kamen wir echt in 
Verlegenheit, denn wegen unserer faszinierenden Gulag- 
Geschichte waren wir jeden Tag woanders zum Dinner 
eingeladen gewesen. Aber nun war unsere Glaubwürdigkeit 
dahin. 


Erster Tab 


In furchtbar viele Klamottenschichten gehüllt, landeten wir 
in Moskau. Bei der Einreise ärgerte ich mich ziemlich 
darüber, wie schnell sie uns durchschleusten. Und das sollte 
Russland sein!? Ich wollte Schlange stehen, ich wollte das 
authentische Erlebnis. 

Draußen in der bitteren Kälte mit Schneeregen in der Luft 
und Schneematsch unter den Füßen, trafen wir Walja, 
unsere Reiseführerin /Gouvernante. Sie hatte ein frisches 
Gesicht, blaue Augen und blonde Haare, die über den Ohren 
Wirbel bildeten. Kaum hatten wir Hallo gesagt, erzählte sie 
uns auch schon, dass ihr Mann sie gerade verlassen hatte. 
Gott, ich liebe die Russen. Ich Iegbe sie! Sie erzählen einem 
alles. Wenn sie unglücklich sind, leben sie das mit 
Temperament, Stil und Leidenschaft aus. Während wir 
unsere Koffer im Auto verstauten, erklärte mir Walja, dass ihr 
Leben nun zwar keinen Sinn mehr habe, dass sie sich aber 
trotzdem um uns kümmern würde. 

Unser Fahrer, Boris, sollte uns ins Zentrum von Moskau 
bringen, und er sah so traurig aus, dass es schon beinahe 
komisch wirkte. Er hatte einen breiten Clownsmund mit 
nach unten gebogenen Mundwinkeln. Seine Freundin habe 
ihn gerade verlassen, erklärte uns Walja. Nach einem kurzen 
Wortwechsel auf Russisch enthüllte sie uns des Weiteren, 
dass es wegen eines jüngeren Mannes dazu gekommen war. 
Erneut ein Gesprächsschwall. Der jüngere Mann war auch 
noch Boris’ Bruder. 

Ich spürte, dass der Augenblick günstig war für einen 
Kuppeleiversuch. »Käme der verlassene Mann denn 
eventuell als Ersatz für Ihren Ehemann in Frage?«, fragte ich 
Walja. 


Sie musterte Boris und verzog den Mund. »Er ist beim Sex 
nicht so gut.« 

»Aber woher wissen Sie das denn?« 

»Deshalb hat sein Mädchen ihn verlassen. Er trinkt zu viel. 
Er macht das Bett nass.« 

Na ja, wenn das so ist ... 

Wir konnten nur vier Stunden in Moskau bleiben, bevor wir 
in den Nachtzug Richtung Osten steigen mussten, gerade 
genug Zeit, um zu entdecken, dass es auf dem Roten Platz 
einen Chanel-Shop gab (Lenin drehte sich bestimmt wie ein 
riesiger Kebab im Grab um), und um zweimal von 
Militärpolizisten angehalten zu werden, die sich unsere 
Papiere ansehen wollten. Alle reden immer davon, wie grau 
und grimmig Russland ist, aber auf dem Roten Platz steht 
die Basilius-Kathedrale, das schönste Gebäude, das ich 
jemals gesehen habe. Wie etwas, wovon man auf einem 
guten LSD-Tripp träumt: Türmchen und Spitzen und 
Zwiebeldächer, wie Eistüten in den prächtigsten 
Karnevalsfarben. Die Kirche wurde von Iwan dem 
Schrecklichen in Auftrag gegeben, der davon so angetan 
war, dass er dem Architekten die Augen ausstechen ließ. 
(Damit er für niemand anderes je wieder eine Kathedrale 
bauen konnte - ein echter Respektsbeweis, der Mann war 
garantiert begeistert.) 

Beim Abendessen in einer verrauchten Möchtegern- 
Brasserie versuchte Walja die ohrenbetäubende 
Technomusik zu übertönen, um uns noch etwas mehr über 
ihren weggelaufenen Ehemann zu erzählen. 

»Vielleicht kommt er zurück«, brüllte ich hoffnungsvoll. 

»Nein, er kommt bestimmt nicht zurück«, entgegnete sie 
nüchtern mit ihrer wunderhübschen russischen Mischung 
aus Ehrlichkeit und Pessimismus. Walja war einfach 
sagenhaft. (Und ein kleines bisschen verrückt, wie es sich 
für eine Frau gehört, die gerade von ihrem Ehemann 
verlassen worden ist.) Ich fand sie toll. In Gesellschaft leicht 
verrückter Menschen geht es mir immer am besten. 


Dann war es Zeit, in den Zug zu steigen. Der Moskauer 
Bahnhof war eine Vision der Hölle: Verzweifelt aussehende, 
unrasierte Männer standen in der Eiseskälte herum und 
hielten Ausschau nach einem inoffiziellen Gepäckträgerjob. 
Überall gab es kleine Buden, an denen alkoholische 
Getränke ausgeschenkt wurden, und das Geschäft florierte. 

Aber zu meiner Überraschung kam der Zug pünktlich usi 
war wunderbar. Unser Schlafwagen kam mir wie ein 
Ferienhäuschen auf Rädern vor - zwei kleine Betten mit 
altmodischen, gemusterten Decken und Chintzvorhängen an 
den Fenstern. Die Wände waren mit Holz verschalt, alles war 
gemütlich und hübsch. Sobald die ohrenbetäubende 
Technomusik abgeschaltet wurde. 

So ratterten wir durch die verschneite Nacht von einem 
kleinen Ort in dieser enormen Landmasse zu einem anderen. 


Zr eiter Tab 


Dann kam der nächste Morgen, und wir erreichten die 
schöne Stadt Nischni Nowgorod. (Ich sage so schrecklich 
gern: »Ich war in Nischschschni Nowgorod, wissen Sie.« 
Sogar heute noch nehme ich jede passende und unpassende 
Gelegenheit wahr, diesen Namen im Gespräch 
unterzubringen. »Ach, Sie mögen Schokolade, ja? 
Ulkigerweise hab ich die leckerste Schokolade in 
Nischschschni Nowgorod gegessen.«) 

Aber, du lieber Himmel, war das kalt hier, so kalt, dass es 
beim Atmen wehtat. Nach den lokalen Maßstäben war es 
allerdings überhaupt nicht kalt - die Einheimischen 
sprachen von einer Hitzewelle. Normalerweise hatte man 
dort um diese Jahreszeit minus dreißig Grad, aber jetzt 
waren es gerade mal milde, nicht jahreszeitgemäße minus 
zehn. 

Wir wurden von einem wundervollen jungen Mann namens 
Artim empfangen und checkten im Hotel ein - dem 
niedlichsten, gemütlichsten und bezauberndsten Hotel, das 
man sich vorstellen kann. Von unserem Schlafzimmerfenster 
aus konnten wir zusehen, wie die Kinder auf einem 
gefrorenen Fußballfeld Schlittschuh liefen. Ich fühlte mich 
weit weg von zu Hause. Auf sehr angenehme Art. 

Mein erster Termin war ein Treffen mit einigen Studenten - 
zum Thema kreatives Schreiben. Artim, Walja und ich 
begaben uns in die Eingeweide eines Nightclubs mit 
violetten Wänden, in dem besagte Studenten schlecht 
gelaunt und desillusioniert herumhingen. Ich strahlte vor 
Begeisterung. Mit eifrigen Teenagern, die einen mit 
Hundeaugen anhimmeln und ganz scharf darauf sind, etwas 
zu lernen, kann ich nicht viel anfangen. Das kommt mir 
einfach nicht natürlich vor. 


Mein nächstes Engagement war ein Fernsehinterview, und 
unsere ganze Gruppe machte sich in Artims Auto auf den 
Weg. Inzwischen hatten wir noch einen sehr netten, wenn 
auch etwas streng duftenden Studenten namens Pjotr im 
Schlepptau, der sich in dem violetten Nachtclub in mich 
verknallt hatte. Unterwegs zum Sender wurden wir zweimal 
von der Militärpolizei gestoppt. 

Der Interviewer war ein dünner, superangespannter Typ 
namens Ed, der sich mit mir über »Kunst« unterhalten 
wollte. 

»Wären Sie bereit, für Ihre Kunst zu sterben?« 

Natürlich nicht. Aber weil ich ihn nicht enttäuschen wollte, 
nickte ich zustimmend. Klar würde ich für die Kunst sterben. 

Doch dann wurde es knifflig. »Wir haben gerade gehört, 
dass Princess Margaret gestorben ist. Möchten Sie etwas 
dazu sagen?« 

Das traf mich nun vollkommen unvorbereitet, und ich 
antwortete das Erste, was mir in den Kopf kam: »Man hätte 
sie den Mann heiraten lassen sollen, den sie geliebt hat. Das 
war echt gemein.« 

Diese Antwort sorgte für Verwirrung. »Lieben Sie Ihre 
königliche Familie denn nicht?« 

»Ich komme aus Irland, wissen Sie. Also ist es nicht meine 
königliche Familie.« 

Noch mehr Verwirrung. Als das Interview vorbei war, 
beschlossen wir, etwas trinken zu gehen, und Ed sagte, er 
würde uns begleiten. Sein Rechercheur schloss sich 
ebenfalls an. Allmählich nahm meine Entourage Jennifer- 
Lopez-Ausmaße an. 

Zurück im Hotel, bevor wir zum Essen gingen, ergriff 
meinen Herzallerliebsten und mich plötzlich eine heftige 
Sehnsucht nach Kaffee. Zum Glück waren wir im Besitz 
einiger Instant-Beutelchen - sie hatten zu unserem kleinen 
Begrüßungspaket im Zug gehört -, daher benötigten wir 
nur noch kochendes Wasser. Ich erklärte mich bereit, mein 
Russisch an den Hotelbediensteten auszuprobieren. Zum 


Üben stellte ich mich vor den Spiegel und wiederholte ein 
paarmal. Freundlich lächeln, dann: »Sdrastwujte.« (Hallo .) 
»Woda, poschalusta.« (Wasser, bitte.) 

Schon eilte ich die Treppe hinunter, lächelte die Frau an 
und sagte mein Sprüchlein auf. 

»Hmmm?«, machte sie. »Oh! Sie möchten heißes Wasser? 
Hier oder auf Ihrem Zimmer? Was wäre Ihnen lieber?« 

»Ähm, ach so. Bitte auf dem Zimmer.« 

(Ganz nebenbei für alle ein hilfreicher Tipp, den ich ganz 
zufällig entdeckt habe, weil ich meinen Kaffee so weit 
abkühlen lassen wollte, dass ich ihn trinken konnte: Wenn 
Sie Cappuccino möchten, aber keine entsprechende 
Maschine erreichbar ist, können Sie versuchen, russisches 
Mineralwasser mit Kohlensäure in den Kaffee zu geben. Das 
sprudelt und schäumt wie bei einem wissenschaftlichen 
Experiment. Seltsamerweise funktioniert der Trick aber nur 
mit russischem Mineralwasser.) 

Dann gingen wir essen und wurden auf dem Weg zum 
Restaurant sechzehnmal von Militärpolizisten angehalten. 
Inzwischen erkannte ich ein paar von ihnen. 

Wir verbrachten einen wunderschönen Abend. Die Leute 
waren intelligent, herzlich und lustig und verzierten selbst 
die traurigsten Geschichten noch mit einem Hauch höchst 
attraktiver Ironie. Ich LIEBE die Russen. Ich möchte auch 
Russin sein. Das Besondere an ihnen ist, dass sie in einer 
immer einheitlicher werdenden Welt immer noch so russshm 
geblieben sind. Und als die Rechnung kam, stürzten sie sich 
darauf, genau wie die Iren, rangen ihre Konkurrenten zu 
Boden und versuchten, alles zu bezahlen. Sehen Sie, so 
etwas gefällt mir einfach. 


Dritter Tab 


Auf dem Weg zum Frühstück begegnete ich Walja und 
machte den Fehler zu fragen: »Wie haben Sie geschlafen?« 
Die meisten Leute würden antworten: »Ganz gut.« Aber 
Walja gab mir einen minutiösen Bericht ihrer sämtlichen 
Gefühle. Während sie die Treppe zum Frühstücksraum 
hinuntertrappelte, erzählte sie: »Ich stelle mir dauernd vor, 
wie er den Sex mit seiner Neuen hat, und dann kann ich 
nicht schlafen. Ich rauche die ganze Nacht und denke daran, 
wie er den Sex mit mir macht statt mit der Neuen.« 

Noch immer laut über »den Sex« redend, betraten wir 
einen netten kleinen Speiseraum mit weißen bestickten 
Leinentischtüchern und Servietten. Alles war ganz 
bezaubernd, abgesehen von dem Fernseher, aus dem 
Technomusik dröhnte, und zwar in einer Lautstärke, dass es 
schon an Körperverletzung grenzte, und dem 
Zigarettenmief, der das Sideboard mit dem Essen 
vernebelte. 

Am Nachmittag begaben wir uns ins Rathaus. Nischni 
Nowgorod richtete ein Kunstfestival aus, und ich war die 
Hauptattraktion! Die Menschen drängten sich, es herrschte 
eine super Atmosphäre, immer wieder tauchte jemand auf, 
der seine Englischkenntnisse an mir ausprobieren wollte, 
aber Pjotr versuchte jedes Mal, die Eindringlinge zu 
verscheuchen, um mich allein mit (geruchsintensivem) 
Beschlag belegen zu können. 

Dann war endlich Showtime, und gerade, als ich die 
Bühne erklomm, um mit meiner Lesung zu beginnen, 
flackerte das Licht einmal, zweimal und ging dann ganz aus. 
Was zum ...? Es war die Elektrizität! Wir hatten einen 
Stromausfall! Einen hübschen, authentisch russischen 
Stromausfall! Ob er wohl echt war oder für uns Touristen 


inszeniert? Allem Anschein nach war er echt. Jedenfalls 
rannten alle aufgeregt in der Gegend herum und beteuerten 
uns: »Das passiert sonst nie! Tw!« 

Nachforschungen wurden angestellt: War der Ausfall nur 
punktuell? Vielleicht nur im Rathaus? Aber nein, die ganze 
Stadt hatte keinen Strom. Obwohl es erst drei Uhr 
nachmittags war, war es schon ziemlich dunkel. Ein 
Beschluss wurde getroffen: Ich würde bei Kerzenschein 
lesen. Aber ich konnte nicht gleichzeitig lesen und die Kerze 
halten, weil sonst die Gefahr bestand, dass ich das Buch 
abfackelte, und schon war der liebeskranke Pjotr zur Stelle, 
um mich anzustrahlen. Wortwörtlich. Die Show ging weiter, 
und Pjotr nutzte jede Gelegenheit, um sich viel zu dicht an 
mich zu drängen. Aber hey, ich ging auf die vierzig zu und 
fühlte mich geschmeichelt. 

Danach fiel ich den Poeten in die Hände. In der ersten 
Reihe gab es jede Menge von ihnen, einige waren 
zurechtgemacht wie James Joyce, bis hin zu den platt 
zurückgekämmten Haaren, der runden Brille und den tristen 
Anzügen. Sie bemächtigten sich meiner, als ich von der 
Bühne stieg, und alle schenkten mir signierte Exemplare 
ihrer schmalen Gedichtbändchen. Obwohl ich kein Wort von 
dem verstand, was sie sagten, waren die Poeten sehr lustig. 

Bewaffnet mit russischen Gedichtbänden Marke Eigenbau 
kehrte ich zu Walja und meinem Herzallerliebsten zurück, 
und als Nächstes wurde uns eine kleine Pantomime 
vorgeführt. (Das Stück endete tragisch.) Dann sang jemand 
ein Lied. (Ein trauriges Lied.) Anschließend kam ein Komiker. 
(Ein extra unkomischer russischer Komiker.) 

Aber dann brach plötzlich Unruhe aus. Tumult. Wie es 
aussah, hatten die Poeten vor, in alter anarchischer Tradition 
die Bühne zu übernehmen. Alle drängten sich ungeordnet 
ins Rampenlicht, ungefähr so, als wären wir bei Kool and the 
Gang. Unversehens tauchte eine Gitarre auf, und dann 
wollten die Poeten überhaupt nicht mehr aufhören zu 
singen. 


Es war ein großartiger Nachmittag, alle waren furchtbar 
nett. Aber Artim, der wunderbare Mann, der das Ganze 
organisiert hatte, wollte auf gar keinen Fall die Lorbeeren 
dafür einheimsen. »Es sind die verdammten Poeten«, sagte 
er. »Jedes Jahr übernehmen sie die Bühne, dabei hatten sie 
dieses Jahr versurthnes, sich zurückzuhalten.« 


Vierter Tab 


Wir mussten schon in unchristlicher Herrgottsfrühe aus den 
Federn, um unseren Flug nach Samara zu bekommen - sogar 
zu früh für unser verqualmtes Technofrühstück. 

In der Woche zuvor war ich in den USA gewesen und 
schrecklich gedemütigt worden, weil ich eine Pinzette im 
Handgepäck mitführte, daher musste ich meinem 
Herzallerliebsten fest versprechen, dass ich auf diesem Flug 
nichts Gefährliches bei mir führte. Nicht dass es irgendetwas 
ausgemacht hätte. Ich hätte einen Boden-Luft- 
Raketenwerfer an Bord bringen können und kein Hahn hätte 
danach gekräht. Wahrscheinlich hätte man mir noch 
geholfen, ihn hochzuwuchten. 

Es war überhaupt eine völlig neue Flugerfahrung. Keine 
Metalldetektoren, und das Flugzeug sah aus wie ein 
Spielzeugflugzeug mit einer Treppe, die von unten direkt in 
seinen Bauch führte. Es gab kein Fließband und keine 
Gelegenheit, das Gepäck einzuchecken: Man musste alles 
eigenhändig an Bord schleppen - Koffer, Raketenwerfer und 
so weiter Als ich dann in den Bauch des Flugzeugs 
gelangte, dachte ich, es wäre eine dieser Militärmaschinen 
ohne Sitze, wo man auf dem Metallboden kauert und darauf 
wartet, dass man mit dem Fallschirm über Feindgebiet 
abspringen kann. Aber glücklicherweise gab es, hinter 
einem kleinen Vorhang versteckt, doch ein paar Sitze. So 
eine Art Sitze zumindest. An den Fenstern hingen 
Chintzvorhänge, und es gab keine funktionsfähigen 
Sicherheitsgurte. Alle froren, man konnte beim Ausatmen 
die kalte Luft sehen, und alle behielten ihre Pelzmützen auf. 
Es war wie an einem nassen Januartag in einem klapprigen 
alten Bus zwischen Knock und Claremorris. Erinnern Sie sich 


daran, wenn Sie das nächste Mal in Versuchung geraten, 
sich über Ryanair zu beklagen. 

Aber ich wusste, dass es die sicherste Fluggesellschaft in 
ganz Russland war! 

Wohlgemerkt, es gab nichts zu essen. Tılmzs zu esses. 
Allmählich kam ich ziemlich schlecht drauf. 

Hin und her gerissen zwischen Hunger und Müdigkeit und 
dem allgemeinen Fremdheitsgefühl und der Tatsache, dass 
ich mich im Würgegriff des übelsten prämenstruellen 
Syndroms der Weltgeschichte befand, benahm ich mich in 
Samara sehr schlecht. Ich war in einer absolut miesen 
Stimmung und bekam sie einfach nicht in den Griff. (Ich 
schäme mich immer noch deswegen. Wenn ich daran denke, 
wünsche ich mir, ich wäre tot. Kennen Sie solche 
Erinnerungen? Es bringt mich sogar um, darüber zu 
schreiben, aber es muss sein.) 

Nach der Landung machte unser wundervoller Fahrer mit 
uns erst einmal eine Tour durch Samara. Bis vor kurzem war 
Samara eine geschlossene Stadt gewesen. (Man stellte hier 
Kampfbomber und ähnliches Zeug her) Es war eine 
Mordsehre, dass wir sie besuchen durften, und fairerweise 
muss man sagen, dass die Stadt wunderschön ist. Die Wolga 
war zugefroren, Männer saßen auf dem Eis und angelten in 
kleinen Eislöchern, und es war alles sehr stimmungsvoll und 
bezaubernd, aber es war mir schnurzpiepegal. Ich wollte 
etwas essen. Stattdessen musste ich eine Pressekonferenz 
geben. 

Danach durften wir endlich etwas zu uns nehmen. Unser 
Gastgeber führte uns über eine matschige Straße mit jeder 
Menge Schlaglöchern zu einem Pfannkuchenlokal, wo er uns 
zur Garderobe komplimentierte und sagte: »Bitte ziehen Sie 
sich aus.« Und ich war zu miesepetrig, um auch nur zu 
lächeln. 

Normalerweise erholen sich meine Lebensgeister, sobald 
ich was zu essen kriege, aber selbst nachdem ich etwa 
sechsundfünfzig Pfannkuchen mit verschiedenen Füllungen 


verdrückt hatte, blieb meine Laune sauertöpfisch. Und das 
war noch so, als wir in der örtlichen Uni eintrafen, wo ich an 
einer Debatte teilnehmen sollte. Meinem Status als Ex-Alki 
zu Ehren lautete das Motto der Debatte: Sollen Drogen 
legalisiert werden? Es war die einseitigste Debatte, die ich 
jemals erlebt habe; von Anfang an war klar, dass sämtliche 
Studenten eine Riesenangst vor Drogen hatten, und das 
argerte mich irgendwie, weil ich ja wusste, wie der 
Alkoholismus in Russland grassierte. Warum sollte man sich 
bemühen, Kiffen weiterhin zu kriminalisieren, solange 
Alkohol völlig legal und ganz offensichtlich dabei war, mehr 
Russen umzubringen und mehr russische Leben zu 
zerstören, als alle anderen Drogen zusammen? 

Egal, ich hätte trotzdem meinen Mund halten und höflich 
lächeln sollen, aber zu meiner großen Schande brachte ich 
das nicht fertig. Brutal und ungehobelt tat ich meine 
Meinung kund, und obwohl man mir danach eine Schachtel 
Pralinen überreichte, war mir klar, dass die Verantwortlichen 
mit dem Gedanken spielten, sie lieber für sich zu behalten. 
Nicht, dass ich ihnen daraus einen Vorwurf mache. Diese 
Schande! Wie konnte ich mich nur so unzivilisiert 
benehmen! 

So gelangten wir schließlich in unser Hotel, ein windiges, 
unheimeliges Etablissement, das offenbar vollständig bei 
Ikea gekauft worden war. (Das ist nicht erfreulich, denn ich 
habe einige der unglücklichsten Momente meines Lebens 
bei Ikea verbracht.) 

Ich schämte mich zu sehr, um an jenem Abend essen zu 
gehen, aber Walja zwang mich dazu. Im Restaurant war sie 
seltsam ruhelos, kippte Wodka und hielt Ausschau nach 
einem geeigneten Mann zum Abschleppen. Sie liebte ihren 
Ehegatten noch immer, aber sie war nicht abgeneigt, den 
Sex auch mal mit einem anderen zu machen. Zum Beispiel 
mit dem Mann da drüben, sagte sie und zeigte auf einen 
stiernackigen, aber ansonsten recht attraktiven Typen, der 
für einen Russen sogar überraschend hübsche Schuhe trug. 


Ich war begeistert, denn ich hatte eine heftige Abneigung 
gegen den abgehauenen Ehemann entwickelt und wünschte 
mir, dass Walja jemand Neuen fand. Mein Herzallerliebster 
und ich wünschten ihr alles Gute, überließen sie ihrem 
Schicksal und gingen zurück zu unserem 
zusammengeschusterten Ikeahotel. Irgendwann in der Nacht 
wurden wir von einem unglaublichen Donnerschlag 
geweckt. Es klang, als wäre eine Zimmerdecke eingestürzt. 
Gerade waren wir wieder dabei einzudösen, als ein weiterer 
Schlag ähnlichen Kalibers ertönte. Dann noch einer, diesmal 
so schlimm, dass Herzallerliebsters Waschbeutel vom 
Badezimmerregal fiel. Das alles hatte etwas mit Walja zu 
tun, ich wussz es! 

Große Aufregung am nächsten Morgen beim Frühstück, als 
wir durch den Zigarettenqualm Waljas Typen vom vorigem 
Abend entdeckten. Offensichtlich war er ein Treffer 
gewesen! 

Aber leider weit gefehlt, denn es stellte sich heraus, dass 
er einfach nur ebenfalls in unserem Hotel wohnte. Mist! 

Endlich erschien Walja und erzählte dem gesamten 
Speiseraum - der besseren Verständlichkeit halber erst auf 
Englisch, dann auf Russisch -, dass sie gestern Abend in 
volltrunkenem Zustand in ihren Schrank gefallen war. (Der 
erste Krach, den wir gehört hatten.) Dann führte sie weiter 
aus, dass sie ihren Ehemann so schrecklich vermisst und 
sich so heftig mit ihrem Kissen herumgewälzt hatte, dass sie 
aus dem Bett gefallen war. (Der zweite Schlag.) Zweimal. 
(Der dritte Schlag, der den Herzallerliebstenwaschbeutel zu 
Fall gebracht hatte.) 


Fündter Tab 


Weiter nach Sankt Petersburg. Das Flugzeug war relativ 
normal. Mit Sitzgurten und ähnlichem Zubehör. Aber das 
andere hatte mir viel besser gefallen. 

Sankt Petersburg mit seinen breiten Boulevards im 
europäischen Stil und seinen beeindruckenden, 
bombastischen Bauwerken ist bekanntlich die Stadt, deren 
Loblied jeder in den höchsten Tönen singt. Ja, es ist auch 
unbestritten beeindruckend und wunderschön, aber 
eigentlich sind mir die kleineren, »russischeren« Städte 
lieber, diejenigen, die man normalerweise gar nicht sieht. 

Meine Arbeit bestand aus zwei Workshops, in denen ich 
Englischstudenten traf, die derart begabt waren, dass ich 
mich geradezu beschämt fühlte. 

Dann kam mein letzter Nachmittag, an dem ich - ohne 
Witz! - über das schönste Schuhgeschäft stolperte, in dem 
ich JEMALS gewesen bin. Und man kann mit Fug und Recht 
behaupten, dass ich einige solcher Läden von innen 
gesehen habe. 

Gott, ich liebe Russland. 


PS. Wenig später lernte Walja einen anderen Typen kennen. 
Er macht den Sex ganz exzellent. 

P. P. S. Ein paar Monate nach meiner Rückkehr kam ich aus 
County Mayo zurück und merkte plötzlich, dass die Stadt, 
durch die ich als Nächstes fahren würde, Tulsk hieß. Zulsk. 
Verstehen Sie, was ich meine? Sie endet mit »sk«. Ich 
brauche also gar nicht nach Murmansk, Tomsk, Omsk, 
Braynsk, Gdansk oder Nowosibirsk zu reisen. Aber vielleicht 
tu ich’s trotzdem. 


Bisher unveröffentlicht. 


Könibin der Ohrstök sel 


Aus Gründen, auf die ich nicht näher eingehen möchte, 
befand ich mich vor kurzem auf einer langen Busreise in 
ferne Regionen. Das wäre schön und sogar interessant 
gewesen - jede Menge Lokalkolorit, das für gewöhnlich darin 
besteht, dass Leute Hühner mit sich herumtragen -, nur 
waren meine vierzig Mitreisenden leider ausnahmslos Iren. 
Wir reisten »als Gruppe«. Und das Ding, wenn größere 
Ansammlungen von Iren ein anderes Land besuchen, ist, 
dass die nationale Pflicht, »massig Spaß« zu haben, schwer 
auf unseren irischen Schultern lastet. Es ist unsere Pflicht, 
unterhaltsam und lustig zu sein. Dafür sind wir berühmt, 
und wir können doch schließlich die armen humorlosen 
Ausländer nicht enttäuschen! 

Die muntere Reise begann damit, dass jeder von vorn 
nach hinten fröhliche Beleidigungen durch den Bus brüllte. 
Und man wurde als Spielverderber abgestempelt, wenn man 
nicht, sobald einer die Bustoilette benutzte, irgendwelche 
Spritz-z und Zischgeräusche produzierte und der 
bedauernswerten Person mit der schwachen Blase eine 
Runde Applaus spendete. (Ich sage »man«, meine damit 
aber eigentlich eher »ich«. »Ich« wurde als Spielverderberin 
hingestellt.) 

Sehen Sie, ich bin Irin und fühlte mich trotzdem mies. Das 
Problem war der Lärm. Lärm vertrage ich immer schlecht, 
auch unter den besten Umständen. Und jetzt war es 
Mitternacht, wir hatten eine Achtstundenfahrt vor uns, und 
ich hoffte auf Schlaf. 

Doch das Geschrei und das »humorvolle« Runterputzen 
waren verlesses, als ich feststellte, dass uns demnächst 


auch noch ein berühmtes irisches Gesangsvergnügen 
blühte! Jemand zauberte eine Gitarre hervor. In solchen 
Fällen zaubert immer irgendwer eine Gitarre hervor. Und für 
gewöhnlich ist es der Mensch, der direkt hinter mir sitzt. 

Ganz egal, dass es mitten in der Nacht war, ganz egal, 
dass wir Meile um Meile einsamer, kalter Landschaft 
durchquerten - die Iren sangen aus tiefstem patriotischen 
Herzen für die armen spaßlosen Fremden. Erst die traurigen 
Lieder, in denen es darum geht, dass jemand Irland 
verlassen muss - das Emigrationsthema ist immer populär, 
selbst wenn es sich nur um einen Tagesausflug nach Achill 
handelt. Dann kamen die Gröllieder zum Füßestampfen. Bei 
den ersten Takten von »The Wild Rover« begann ich voller 
Sehnsucht zur Tür des Busses zu schielen. 

NO, NAY, NEVER. 

Eıses Zales werie ıimmall ias überszusies mabes, dachte 
ich. 

RISE UP YOUR KILT! 

Emse eewwmi ktr res, ia bs ımas eser freilıımes, 
rumles Urz VelleAmz ss emwer Gmlıiznek. Uier velleAmz 
stlar mw esmer Kliszr, emer vts ieses rı 
Yhmweulelelübie. 

NO, NAY, NEVER, NO MOAAAAREI! 

Emses Zales bs Am alz usi m eszäıAm szthkkzuub. 
cetmilererkz ras salz a, ias Lemör verlerz ras als 
Rezzzs. c wierr al zyushm... 

AND I’LL PLAAAAAAAY THE WILD ROVER, NO NEVER NO 
MOAAAAAAARE. 

Edeszimstll2 imiw M susl auflebes, iass smi ® 
Imle mw iwser Rebes sthmösiers, Imkass es rm 
sär Iihmübernau uz sıınz vtrszelles. Eıses Zales bs imziz 
usi belrabes usi kass sııms rem mres, usi iass 1Z 
ias stwest alles el al. 

Es war eine Folter, wirklich. Ich wollte mich zu dem 
Gitarrenspieler umdrehen, ihn mit ausgebreiteten Händen 
anflehen: »Bitte, reiß mir ruhig die Fingernägel aus, das ist 


mir gleich, tu mit mir, was du willst, solange du nur 
AUFHÖRST ZU SINGEN!« 

Nach etwa zwei Stunden in der Hölle - die sich anfühlten 
wie zwei Jahre - wurde eine Zigarettenpause eingelegt, und 
obwohl draußen arktische Temperaturen herrschten, stiegen 
alle aus, einschließlich meines Herzallerliebsten. (Ich verrate 
nicht, in welchem Land wir uns befanden, weil die anderen 
Passagiere sich sonst womöglich wiedererkennen, mich 
aufspüren und mir etwas vorsingen. Sagen wir einfach, es 
war in dem Teil der Welt, in dem der Winter hart ist und die 
Einheimischen nicht besonders viel Spaß haben.) 

Sogar mein Herzallerliebster, ansonsten der 
entspannteste, toleranteste Mensch, den ich kenne, fand die 
Situation anstrengend. Er hatte vor fünf Jahren das Rauchen 
aufgegeben, und ich hatte fürchterliche Angst, dass er 
rückfällig werden würde. Ich hätte ihm keinen Vorwurf 
daraus machen können. Obwohl ich seit zehn Jahren trocken 
bin, spielte ich mit dem Gedanken, mich wieder an die 
Flasche zu klammern. Ehrlich. Ich war noch nie so nahe 
dran, die Errungenschaften eines ganzen Jahrzehnts 
zunichte zu machen. 

Schließlich kam alles wieder an Bord, nur von meinem 
Herzallerliebsten keine Spur. Er maz laraszerz eıme 
leraumz dachte ich, usi pzz fülmez er sm ru 
lelesüberzuzrezs. Aber nein, da kam ereendlich in den Bus 
geklettert, buchstäblich in letzter Sekunde. »Beinahe wäre 
ich draußen geblieben«, gestand er. »Ich hab dran gedacht, 
in den Wald zu laufen und mein Glück bei den Wölfen zu 
versuchen.« 

»Ich komme mit«, versprach ich, packte seine Hand und 
stürzte zur Tür, aber es war zu spät, der Bus war schon 
wieder in voller Fahrt und das Singen ebenso. 

Als die irischen Lieder abgehakt waren, gab es ein Beatles- 
Medley, dann kamen die Songs im Stil von Rock Around the 
Clock, dann etwas über einen roten Hahn, bei dem alle mit 
den Armen wedeln und hahnähnliche Geräusche von sich 


geben mussten. Aus mir unerfindlichen Gründen erschien im 
Abstand von zehn Liedern unweigerlich »Take Me Home, 
Country Road« auf der Agenda, und schließlich gab es einen 
Tribut an die Rolling Stones, bei dem sich einer der 
»lustigsten« der (ohnehin extrem lustigen) Gesellschaft 
tatsächlich nicht entblödete, mit rausgestrecktem Hintern 
den Gang auf und ab zu stolzieren und Mick Jagger zu 
imitieren, während die anderen grölten: »Go on, you good 
thing!« 

In dieser langen, langen Nacht wurde jedes Lied der 
Weltgeschichte gesungen. Es war die Hölle, und ich 
wünschte mir, ich würde aus Finnland stammen (die Finnen 
sind doch ziemlich wortkarg, oder nicht?). 

Lärm von anderen Menschen geht mir einfach furchtbar 
auf die Nerven. Früher wohnte ich mal in einem Haus, in 
dem die Leute direkt über mir ständig um vier Uhr morgens 
merkten, dass ihnen ihre Einrichtung nicht mehr gefiel, und 
mit unglaublicher Spontaneität beschlossen, das Problem 
sofort zu bereinigen. Und in einer anderen Wohnung im 
Stock über mir hörte es sich an, als veranstalteten zwanzig 
bis dreißig Leute einen Stepptanz-Marathon - die seltsamste 
Klirr-Polter-Kombination, die jemals an mein Ohr gedrungen 
ist. Manchmal lud ich Bekannte extra in meine Wohnung ein, 
damit sie es sich anhörten - ich hätte wahrscheinlich Eintritt 
verlangen können -, und alle stimmten mir zu, dass es 
wirklich trä mal so klang, als würden zwanzig, dreißig Leute 
mit Steppschuhen an den Füßen über mir herumtanzen 
(natürlich, wie könnte es anders sein, auf einem Holzboden). 

Weil ich so viel reise und so oft im Hotel übernachte (was 
sehr glamourös klingt, ich weiß, und deshalb wird mein 
Gejammer vermutlich auch wenig Mitleid hervorrufen), bin 
ich ständig dem Lärm anderer Menschen ausgeliefert: der 
Fernseher im Nebenzimmer, der Wecker im Nebenzimmer 
(der um halb sechs losgeht, aber nicht abgestellt wird, weil 
der Gast, den er hätte wecken sollen, inzwischen längst 
abgereist ist), lautstarke Gespräche über die 


Verkaufsautomaten direkt vor meiner Tür, Leute im Stock 
über mir, die mit reichlich Gestöhne athletischen Sex 
betreiben oder etwas veranstalten, was klingt wie ein 
Gymnastikkurs. Manchmal weine ich vor Frust darüber, dass 
ich nicht schlafen kann. Sehen Sie, ich übernachte ja nicht 
zum Spaß im Hotel, ich bin zum Arbeiten da. Sicher, ich 
weiß, ich kriege wunderbares Frühstück vom Zimmerservice 
und tolles kostenloses Duschgel, und ich muss mein Bett 
nicht machen - alles ganz wundervoll. Aber wenn ich nicht 
genug Schlaf bekomme, dann schwellen meine Augen zu, 
bis sie nur noch Schlitze sind, und manchmal muss ich mich 
dann in einem solchen Zustand auch noch ablichten lassen, 
dabei bin ich sowieso schon nicht besonders fotogen. Ohne 
Schlaf verflüchtigt sich mein Gehirn und an seiner Stelle 
erscheint ein Fettklumpen, was ziemlich blöd ist, wenn eine 
Joumalistin mich fragt: »Was existiert auf der schmalen 
Grenze zwischen Lust und Schmerz?« Und falls Sie glauben, 
ich dürfte dann sagen: »Woher in Dreiteufelsnamen soll ich 
das denn wissen?«, irren Sie sich gewaltig. O nein! Ich muss 
mir eine zusammenhängende, geistreiche, charmante und 
auch noch originelle Antwort aus den Rippen leiern, sonst 
macht sich die Journalistin gnadenlos über mich lustig und 
erzählt allen ihren Landsmänninnen, sie sollen bloß mein 
Buch nicht kaufen. 

Deshalb verreise ich nie ohne Ohrstöpsel. Doch gegen eine 
Busladung Iren kamen meine Ohrstöpsel nicht an. Die 
nächtlichen und »unglaublich lustigen« Gesänge hörten 
während der ganzen einwöchigen Unternehmung nicht auf, 
und mein Herzallerliebster und ich waren fix und fertig, als 
wir wieder zu Hause ankamen - zwei körperliche und 
psychische Wracks. Meine Backenzähne waren vom vielen 
Zähneknirschen zu Stummeln abgewetzt, und ich hatte so 
viel Wut in mir angestaut, dass ich fürchtete, beim 
geringsten Anlass an einem Öffentlichen Ort mit einem 
Tennisschläger Amok zu laufen (beispielsweise bei 
McDonald's). 


Kurze Zeit nach unserer Rückkehr beschlossen wir, nach 
Clare zu fahren, in der Hoffnung, dass ein paar Tage an der 
See, wo wir dem Rauschen der Wellen lauschen konnten, 
unseren strapazierten Nerven gut tun würden. Aber wir 
hätten genauso gut zu Hause bleiben und in Booterstown 
bei den Straßenbauarbeiten helfen können. 

Das Haus, das wir gemietet hatten, lag mitten in einer 
Reihe anderer Häuser, und wir hatten kaum das Auto 
geparkt und unser Gepäck hineingeschleppt, als uns klar 
wurde, dass es himmelschreiend schlecht isoliert war. Man 
konnte die Leute drei Häuser weiter atmen hören. Aber 
lassen wir das Atmen mal beiseite! Die konnten noch ganz 
anders! Aus unverständlichen Gründen hatten es sich die 
Bewohner des Hauses auf der emwes Seite zur Pflicht 
gemacht, unablässig mit Pfennigabsätzen die Holztreppen 
rauf und runter zu klappern, während die auf der asieres 
Seite meinten, rund um die Uhr einen Türknalldienst 
einrichten zu müssen. Was die Sache noch schlimmer 
machte: Sie hielten sich dabei nicht einmal an ein 
regelmäßiges Schema, an das man sich nach ein paar 
Stunden hätte gewöhnen können - wenn man neben den 
Bahnschienen wohnt, hört man ja die Züge auch nach einer 
Weile nicht mehr. Aber nein. Fünfzehn Minuten eifriges 
Geknalle, dann abrupte, wundervoll pochende Stille, die 
gerade lang genug herrschte, dass ich zu dem Schluss kam, 
die Leute waren ausgeflogen. Doch kaum hatte ich 
angefangen, mich zu entspannen, kündigte ein 
Überschallknall den Beginn einer neuen Serie an. 

Selbst spätabends, wenn ich gerade eindöste, knallte 
plötzlich eine geheimnisvolle Tür so heftig zu, dass die 
Fensterscheiben schepperten, und kurz darauf erscholl von 
der anderen Seite Absatzgewummer so laut wie 
Maschinengewehrfeuer, und ich saß zitternd und mit 
pochendem Herzen kerzengerade im Bett. 

»Was sind denn das für geisteskranke Hohlköpfe?«, 
schimpfte ich, vom Schlaf bis auf Weiteres im Stich 


gelassen. »Können die sich nicht ein richtiges Hobby 
suchen?« 

Nachdem ich dann zum dritten Mal aus dem Schlummer 
gerissen worden war, begann ich Mordfantasien zu 
entwickeln, wollte die Treppenpolterer mit ihren 
Pfennigabsätzen durchbohren und den Türenschmeißern 
ihre Türen gegen den eigenen Kopf knallen. 

In der zweiten Nacht schliefen wir nicht besser als in der 
ersten, und so beschlossen wir, frühzeitig nach Dublin 
zurückzukehren. Inzwischen zuckte eine Ader unter meinem 
Auge. 

Als wir unser Gepäck zum Auto schleppten, kamen gerade 
die Treppenpolterer aus der Haustür, und ich wunderte mich, 
wie normal sie wirkten - ein rundlicher Mann, eine Frau mit 
einem Baby und eine Großmutter. Sie sahen nicht aus wie 
übergeschnappte Irre, die ihren einzigen Spaß im Leben 
darin fanden, pausenlos die Treppe rauf und runter zu 
rennen. Genau genommen auch nicht wie Leute, die zu den 
sportlichen Höchstleistungen, deren Zeuge wir geworden 
waren, überhaupt fämi waren. 

Ich winkte ihnen nur kurz zu, denn ich brachte es einfach 
nicht über mich, freundlicher zu sein. Als wir einsteigen 
wollten, rief der Mann uns nach: »Entschuldigen Sie bitte!« 

Einen Augenblick lang dachte ich, er wollte sich 
tatsächlich bei uns entschuldigen, weil er und seine Familie 
so ausgiebig für die nächste Treppenpoltermeisterschaft 
trainiert hatten. Aber stattdessen fing er an, sich zu 
beschweren! 

»Wir hören Sie ständig reden und lachen ...« 

Lachen? Wahrscheinlich eher weinen! 

»Das Baby ist zweimal davon aufgewacht. Können Sie 
wohl bitte etwas leiser sein?« 

Ich sah meinen Herzallerliebsten an. Das war wirklich zu 
seltsam. Vielleicht war es Zeit für ein Lied. 

NO, NAY, NEVER, NO, NAY, NEVER NO MOAAAAAARE! 


Bisher unveröffentlicht. 


ClimV Evers Mjuntain 


Vor kurzem machte ich Urlaub in Bhutan, einem kleinen, 
ursprünglichen buddhistischen Königreich in den Ausläufern 
des Himalaja. Seit Jahrzehnten existiert es in selbst 
auferlegter Isolation und hat erst in jüngster Zeit seine 
Grenzen geöffnet. Es besteht ganz aus Wald, Bergen, 
einspurigen Straßen, jah abfallenden Tälern und Menschen 
in lustiger - verpflichtend vorgeschriebener - 
Nationalkleidung. (Die Männer müssen Kniestrümpfe mit 
Argylemuster und übergroße Bademäntel tragen, die über 
einen Gürtel hochgezogen werden, sodass ein bezaubernder 
Blousoneffekt entsteht. Sehen Sie im Internet nach, wenn 
Sie mir nicht glauben wollen.) 

Ich dachte immer, Bhutan an sich wäre faszinierend, und 
das war es auch, aber erst nach meiner Ankunft wurde mir 
klar, dass der Hauptgrund, warum die Menschen das Land 
besuchen, im »Trekking« zu suchen ist. 

Trekking. Schon das Wort nervt mich. »Rambling« ist auch 
so eines. Dabei geht es doch schlicht ums Wandern, und 
wenn man ein schickes Wort dafür erfindet, ändert das auch 
nichts daran. Der Punkt ist, dass Sport und ich uns nie 
wirklich nahe gekommen sind. (Ich mache Yoga. Ungefähr 
einmal im Jahr.) Das Gleiche gilt für die freie Natur. Wenn ich 
die dreißig Meter vom Parkplatz zu einem Laden zurücklege, 
kriege ich manchmal schon Ohrenschmerzen. Wenn ich 
Urlaub mache, schaltet mein ansonsten eher ruhiges Leben 
noch ein paar Gänge zurück, bis ich praktisch tot bin. 

Aber nach einer Woche buddhistischer Tempel war ich reif 
für eine Abwechslung, und als unser Führer »einen netten 
kleinen Spaziergang« vorschlug, blickte mein 


Herzallerliebster mich mit verzweifelten, flehenden Augen 
an, und ich war überredet. 

»Aber Sie brauchen flache Schuhex, sagte der Führer mit 
einem Blick auf meine Stiefel. 

»Die sind doch flach«, entgegnete ich. Die Absätze waren 
nur sechs Zentimeter hoch, was gab’s daran auszusetzen? 

Er drückte mir einen »Wanderstock« aus gebürstetem 
Stahl und Latex in die Hand, und dann machten wir drei uns 
auf den Weg. Es ging viel mehr bergauf, als man mich 
glauben gemacht hatte, aber die Kombination aus den 
Fichten, dem klaren blauen Himmel, den hinreißenden 
Ausblicken, dem in meinen Adern rauschenden Blut, 
meinem pochenden Herzen und der Tatsache, dass die Luft 
exakt wie Fanta roch, führte dazu, dass ich auf einmal 
wusste, worum es ging. Ich fühlte mich großartig. 

Wir machten Rast bei einem buddhistischen Kloster aus 
dem siebten Jahrhundert, wo wir einen Mönch kennen 
lernten, der auf geradezu unheimliche Weise aussah wie 
Showmaster Graham Norton mit orangefarbenem Make-up 
und roter Robe. Passenderweise »segnete« er mich mit 
einem fünfundvierzig Zentimeter großen Phallus, der ohne 
Weiteres aus dem Sexshop hätte stammen können, 
anscheinend aber ein antikes Artefakt war. Erst da begriff 
ich, dass Leute aus aller Welt zu diesem Kloster kommen, um 
schwanger zu werden. Ich bekam nicht die Deluxe- 
Fruchtbarkeitsbehandlung, an der mehrere Mönche beteiligt 
sind, bei der Lieder gesungen und Dinge verbrannt werden, 
aber trotzdem - ich sag Ihnen Bescheid, falls ich schwanger 
werde. 

Dann gingen wir weiter durch den einsamen Wald, kamen 
an einer dreihundertjährigen Stupa vorbei (einer Art 
heiligem Schrein) und ich wäre vor Schreck fast gestorben, 
als ich ein kleines Mädchen entdeckte, dass in einer der 
Vertiefungen des Heiligtums saß und an etwas knabberte, 
was aussah wie eine Panflöte. 


Endlich erreichten wir den Gipfel, und das Hochgefühl, das 
uns ergriff, war unbeschreiblich. 

Überglücklich lehnte ich auf meinem Stock, blickte hinab 
ins Tal und kam mir vor wie Sir Edmund Hillary, Bezwinger 
des Mount Everest. 

Es war für mich ein Augenblick der Erleuchtung: Ich kann 
etwas ganz Neues ausprobieren. Ich kann mich verändern. 
Ich kann Wanderer werden. Bergsteigerin. Was auch immer 
mir besser gefällt. Ich werde mir einen Stock kaufen. Und 
richtige flache Wanderstiefel. Dann hätte ich ein »Hobby«, 
ein »Interesse«. Wenn mich bisher jemand nach meinen 
»Interessen« gefragt hätte, wäre meine Antwort gewesen: 
»Handtaschen, Kitkats, Dermot O’Leary.« 

Eine neue, aufregende Zukunft erstreckte sich vor mir. Ich 
würde stark, sehnig und gertenschlank werden. (In meiner 
Vorstellung ähnelte ich schon ein bisschen der 
Marathonläuferin Paula Radcliffe.) Im Urlaub würde ich nur 
noch mit dem Rucksack voller proteinhaltiger Kraftriegel 
losziehen, um die Anden zu besteigen oder etwas ähnlich 
Anspruchsvolles. Möglicherweise würde ich mir sogar ein 
paar Fingerspitzen abfrieren, und alle würden mich toll 
finden. Die Leute würden mich fragen, warum ich die 
höchsten Berggipfel der Welt erklomm (inzwischen war ich 
schon vom ordinären Wanderer zur Bergsteigerin mutiert), 
und ich würde antworten: »Warum lecken sich Hunde die 
Eier? Weil sie es können, Oprah, weil sie es können.« Und 
niemand würde mich für vulgär halten. 

Von heute an würde ich nur noch Trainingsanzüge aus 
diesen High-Tech-Materialien anziehen, die Pistolenkugeln 
abfangen und weniger wiegen als eine Feder. Röcke würde 
ich nur noch zu ganz speziellen Anlässen tragen, allerdings 
wäre ich dann hübsch und schlank, mit ausgeprägten 
Wadenmuskeln und O-Beinen. Ich würde aussehen wie ein 
Transvestit, wie Tony Curtis in Sashme r öles’s neıß. Aber 
das wäre mir egal. Auch die geplatzten Äderchen in meinen 


Wangen wären mir einerlei. Ich hätte eine solide, stahlharte 
Identität. 

Dann kam ich aus Bhutan nach Hause, packte meine 
Koffer aus und betrachtete den Berg von Mist auf meinem 
Bett - lauter Zeug, das ich unterwegs gekauft hatte. 
Fasziniert hob ich einzelne Gegenstände hoch und fragte 
mich: cas m aller c elz ...? Handgewebte Wolldecken von 
der Art, mit der eine Sozialarbeiterin ihr Heim verschönert. 
Handgewebte Taschen, die mir beim Kauf bezaubernd 
erschienen waren, mit denen ich mich aber jetzt nicht 
einmal tot sehen lassen würde Ein handgewebtes 
Ausweistäschchen. Handgewebte Topflappen - als ich sie 
erwarb, hatte es übermauuz keine Rolle gespielt, dass sie 
nicht gefüttert waren. Komische Messingdinger, die 
vielleicht Türgriffe darstellen sollten. Oder rituelle Tässchen. 
Eine Kuhglocke. Sieben Buddhas in unterschiedlichen 
Größen. Eine Gebetsmühle. Schrecklich bunte 
Wandbehänge, wie man sie in billigen chinesischen 
Restaurants sieht. 

Warum, warum, warur ? Was hatte ich mir dabei gedacht? 
So saß ich in meiner handgewebten Hölle und wartete 
darauf, dass meine Vernunft zurückkehrte. Was auch 
geschah. 

Inzwischen sind seit meiner Rückkehr einige Wochen 
vergangen. Bisher habe ich mir noch keinen Wanderstock 
gekauft. 


Erstmals erschienen in Sare Hame, Mai 2005. 


WELLNESS UND BEAUTY 





Das erste Mal verbisst man 
nie BEN 


Als ich elf Jahre alt war, probierte ich zusammen mit einer 
Freundin das Make-up meiner Mutter aus. Bis zu diesem Tag 
hatte ich mich damit begnügt, mich gelegentlich an 
Lippenstift und Augenbrauenstift zu vergreifen, aber nun, 
ermutigt von irgendeinem seltsamen Impuls, schmierte ich 
mir erstmals Make-up ins Gesicht, vom Haaransatz bis zum 
Kinn (orange, wie das damals Mode war). Die Verwandlung 
war unglaublich. Aus dem Spiegel blickte mir eine enorm 
verbesserte Version meiner selbst entgegen. Natürlich sah 
ich immer noch aus wie ich, aber einfach viel, viel hübscher. 
Meine Augen waren grüner, meine Haare glänzender, alles 
war glatter und besser. 

Auch meine Freundin staunte nicht schlecht. »Du 
siehst ...« Sie suchte nach einem angemessenen 
Kompliment. »Du siehst so ... so suasmshmaus!« Ein größeres 
Lob gab es nicht. Damals (Mitte der Siebziger) war es das, 
was wir alle wollten - unsere beschämend bläulich-weiße 
irische Haut unter den unübersehbaren Strahlen einer Jaffa- 
Orange zu verbergen. 

Zum ersten Mal wurde mir die Verwandlungskraft von 
Make-up bewusst. Ich konnte mich neu erfinden, eine 
bessere Ausgabe meiner selbst erschaffen. Vom ersten 
Moment an war ich versklavt. 

Meine Haltung im Leben war schon immer: Wenn ein 
bisschen von etwas gut ist, dann ist mehr davon noch 
besser. Daher ging ich auch beim Auftragen meines Make-up 
nie sparsam vor. Zum Glück trugen irische Frauen in der 


damaligen Zeit ihre Schminke dafür, dass man sie auch 
sah - die Schminke, meine ich, nicht die Frau. Make-up 
wurde beinahe als selbstständiges Accessoire angesehen, 
wie ein Schmuckstück oder ein Tattoo. Und niemand kam 
auf die Idee, das Make-up dem natürlichen Hautton 
anzupassen. Warum denn auch? Dann sah man am Ende ja 
doch nur wieder aus wie man selbst! 

Stattdessen war Orange die Modefarbe du jour. Eine gute 
Farbe, eine edle Farbe, eine sexy Farbe. Und falls man nicht 
orangefarben genug war, konnte man ja immer noch mal mit 
einem getönten Gesichtspuder drübergehen. (Mit orange 
getöntem natürlich. Oder vielleicht auch mal mit Pink, nur 
so zur Abwechslung.) 

Nur nichts auf den Hals. Hälse blieben so weiß, wie Gott 
sie erschaffen hatte. Damals war man ein Teer asi, wenn 
man keine orangefarbene Gezeitenmarke und dazu noch 
den entsprechenden Schmierstreifen am Kragen 
vorzuweisen hatte. 

Aber es war nicht nur das Make-up, ich war verrückt nach 
allem - Lippenstift, Rouge, Eyeliner, Mascara ... Einmal las 
ich einen Zeitungsartikel, in dem nach dem emes 
Kosmetikprodukt gefragt wurde, das man auf eine einsame 
Insel mitnehmen würde, und ich grübelte mir Knoten ins 
Gehirn. Schließlich kamen die großen Drei in die engere 
Wahl: Lippenstift, Mascara oder Make-up. Aber ich konnte 
mich nicht entscheiden. Nachts lag ich wach. Wenn mir 
heute meine normalen Sorgen ausgehen und ich etwas 
Gutes suche, worüber ich mir den Kopf zerbrechen kann, 
dann funktioniert dieses Thema immer noch ganz 
hervorragend. 

Das Tolle an Kosmetika (meiner Meinung nach, und ja, ich 
weiß, dass so was absolut oberflächlich ist, ein 
leidenschaftliches Verteidigungsplädoyer folgt weiter 
unten), also, das Tolle daran ist, dass immer wieder neue 
Produkte erfunden werden - und ich habe sie alle schon mal 
gekauft: Concealer, Highlighter, Skin Primer, Mischpinsel, 


beidseitiger Eyeliner, schräge Schwämmchen, getönte 
Tagescreme ... (Wohlgemerkt - in meinen Anfangszeiten 
dachte ich, getönte Tagescreme wäre dafür gedacht, dass 
man sie unter dem Make-up trägt. Zum Verstärken des 
Orangetons sozusagen.) 

Meine Schubladen im Badezimmerschrank sind wie ein 
kosmetisches Museum. Irgendjemand Bedarf nach 
transparenter Wimperntusche? Wie wäre es mit ein wenig 
Wimpernbalsam? Oder mit knallig feuerrotem Lippenstift? 
Ich habe noch Sachen aus den frühen Achtzigern: 
karminroter Lidschatten, braunrotes Rouge, blaue Mascara. 
Plus eine ordentliche Ladung von Überbleibseln aus den 
rotlippigen, aufgebrezelten Yuppiejahren und noch einige 
andere nette Kleinigkeiten, bis hin zur High-Tech-Gegenwart 
und ihrem UV-Strahlen-geschützten Naturlook. (Man stelle 
sich vor: Ich bin tatsächlich schon so lange auf dieser Welt, 
dass ich miterlebt habe, wie die irischen Frauen dazu 
übergingen, ihr Make-up an ihren Hautton anzupassen. Ganz 
ehrlich, ich hab schon echt turbulente Zeiten hinter mir.) 

Meine Liebe ist von Dauer: Make-up gibt mir immer ein 
besseres Gefühl. Geschminkt bin ich selbstbewusster, 
redegewandter, amüsanter. Aber ich habe wesentlich länger 
gebraucht, ehe ich anfing, für meine Haut zu sorgen. Ich 
dachte: Ach, Haut! Dieses blöde alte Ding! Mit dem Gesicht 
voller Make-up ins Bett - na und? Das Wichtige ist doch, 
dass man Make-up maz, um es im Bett zu tragen! 

Für mich beginnt das Vergnügen schon mit der 
Verpackung. Das Zellophan aufreißen, die Papppackung 
öffnen, die englische Gebrauchsanweisung suchen, den 
Deckel abschrauben, das Foliensiegel entfernen und endlich 
zu dem magischen Zeug im Innern vorstoßen. (Jawohl, 
oberflächlich usi auch noch extrem verschwenderisch mit 
den Rohstoffen der Erde, ich werß. Wie gesagt, das 
leidenschaftliche Verteidigungsplädoyer folgt.) 

Aber was ist nun mit den extravaganten Behauptungen, 
die von den Kosmetikfirmen in die Welt gesetzt werden? 


Glaube ich die? Aber ja! 

Und auch wieder nicht. 

Genauer gesagt, es kommt ganz darauf an. 

Als Teenager habe ich mal einen Enthüllungsbericht über 
Gesichtscremes im Radio gehört. (Hatten die eigentlich 
nichts Besseres zu enthüllen? In einer Zeit, als in Irland die 
Korruption grassierte? Also wirklich.) Jedenfalls ging es da 
um ein bestimmtes Nachtcremepräparat, von dem der 
Hersteller in der Presseerklärung vollmundig versprach, die 
Moleküle würden »in die Haut eindringen« und sie von innen 
neu aufbauen. Die Enthüllungsjournalisten kamen jedoch zu 
dem Schluss, dass das genauso unmöglich war, als wollte 
man eine Kartoffel durch die Löcher eines Baumwollgewebes 
drücken. Ich versuchte, die Ohren fest zu verschließen, ich 
versuchte mich nicht beeinflussen zu lassen, aber ich wurde 
dennoch mit einer heftigen Dosis Skeptizismus infiziert. 

Ich weiß, dass man die Uhr nicht zurückdrehen kann. Es 
sei denn, man schließt einen Pakt mit dem Teufel, aber der 
weigert sich zurzeit strikt, meine Anrufe zu erwidern. 

Doch selbst im schlimmsten Fall wird mir meine 
Nachtcreme nicht schaden, auch wenn ich so viel davon 
verwende, dass ich vom Kopfkissen abrutsche. Selbst wenn 
sie mir rein gar nichts bringt, spielt das auch keine große 
Rolle, denn ich wechsle meine Creme sowieso alle paar 
Monate. Im Gegensatz zu den strengen Französinnen, die 
dieselbe Marke von vierzehn bis aufs Sterbebett anwenden, 
bin ich eine Produktschlampe. Ich liebe sie alle. Wenn 
Gesichtscremes Männer wären, dann wäre ich Elizabeth 
Taylor. 

Die Sache ist, ich benutze jedes Produkt wegen seiner 
besonderen Vorteile und ziehe daraus meine eigenen 
Schlüsse. Und es gibt ein paar Produkte, von denen ich 
einfach weıß, dass sie etwas bewirken. Ich habe es mit 
meinen eigenen (kajalumrandeten, wimperngetuschten) 
Augen beobachtet. Wahrscheinlich ist es nicht ganz fair, ein 


paar spezielle Produkte zu erwähnen, wo es doch so viele 
gute Marken gibt, aber ich tue es trotzdem. 

Zum Beispiel: Nachdem ich einen Monat lang Creme de la 
Mer benutzt hatte, sah ich so gut aus, dass man mich 
verdächtigte, ich hätte mir Botox spritzen lassen. 

Zum Beispiel: Wenn ich nach einer langen Nacht vor dem 
Schlafengehen Jo Malones Protein-Serum auftrage, dann 
sieht mein Gesicht am nächsten Morgen nicht aus wie ein 
Paar grau verwaschene, ausgebeulte Männerunterhosen, 
sondern man könnte denken, ich hätte meine vollen 
sechzehn Stunden Schlaf bekommen. 

Zum Beispiel: Wenn ich es mit dem Schokoladengenuss 
mal wieder übertrieben habe und picklig und aufgedunsen 
daherkomme, wirkt eine Portion Elizabeth Arden’s Peel and 
Reveal wahre Wunder. 

Da die Beautybranche immer mehr in Richtung High-Tech 
tendiert und immer raffinierter wird, erscheinen ständig 
innovative Produkte auf den Markt. Immer neue Areale von 
Gesicht und Körper werden unter die Lupe genommen, und 
plötzlich braucht man für sie auch eine neue Creme. Und 
manchmal reicht eine Creme allein nicht aus. Manchmal ist 
ein Serum nötig. Manchmal auch etwas zum 
Nachbearbeiten. Und gelegentlich fragt dann schon ein 
leises Stimmchen in meinem Innern: Brauchst du waklıım 
dieses Super-Serum für den Innenarm, das unter dem 
normalen Serum und über der Tagescreme aufgetragen 
wird? Aber dann denke ich: Ihr könnt mich alle mal! Ich liebe 
es 

Was mich nun Zu meinem leidenschaftlichen 
Verteidigungsplädoyer bringt. 

Leidenschaftliches Verteidigungsplädoyer: Ja, ich gestehe 
ein gewisses Maß an Schuld ein, aber andererseits ist es 
wirklich nicht das Verwerflichste der Welt, wenn man 
Beautyprodukte liebt. Es ist entschieden ein anderes 
Kaliber, als wenn ich mit Kokain dealen oder Swatch-Uhren 


sammeln oder \Wachteln schießen oder in den Irak 
einmarschieren würde. 
Schließlich braucht jeder Mensch ein Hobby. 


Bisher unveröffentlicht. 


Handverschönerunb 


Bis vor kurzem habe ich mich nie um Nagelpflege 
gekümmert, weil ich nie Nägel hatte, um die ich mich 
kümmern konnte - ich rauchte nicht, also musste ich ja 
mlesiemse Möglichkeit finden, um mit Stress 
zurechtzukommen. 

Nicht dass ich mich nicht gelegentlich bemühte, meine 
Nägel wachsen zu lassen. Als ich in der Schule war, 
zirkulierte dort der Mythos, dass man wunderbar lange, 
starke Nägel bekommen würde, wenn man jeden Tag einen 
Becher Götterspeise aß. Aber wenn ich mit dem 
Wackelpudding erst mal anfing, konnte ich nicht mehr 
aufhören, sondern verdrückte immer gleich den ganzen 
Pack. Dann musste ich den Zorn meiner Mummy über mich 
ergehen lassen, die dringend etwas zum Nachtisch brauchte 
und entdeckte, dass ich den ganzen Wackelpudding, den sie 
zum Custard reichen wollte, aufgefuttert hatte. 

Als ich vierzehn war, wuchs mir - und ich weiß wirklich 
nicht, wie das passierte - im Sommer an meinem linken 
Ringfinger plötzlich ein erstklassiger, wunderschöner, 
länglicher, wohlgeformter Nagel, den ich hütete und 
gelegentlich zur Schau stellte, als wäre er ein kostbares 
Faberge&-Ei. Den ganzen Sommer über hätte ich meine Hand 
am liebsten in einer Glasvitrine aufgehoben und 
Eintrittsgeld für eine Besichtigung verlangt. Aber dann kam 
der September, der tolle Nagel brach ab, und damit war der 
Traum zu Ende. 

Ich war einfach keine Nagelperson. Mein ganzes Leben 
schon hasste ich meine Hände; ich habe sowieso tendenziell 
kurze Gliedmaßen, und nirgends ist dieser Zug 


ausgeprägter als bei meinen Fingern - kurze Finger, kurze, 
abgeknabberte, seltsam geformte Nägel. So war es eben. 
Sinnlos, sich nach etwas anderem zu sehnen. 

Dann reiste ich vor ein paar Jahren aus beruflichen 
Gründen nach New York, wo mich eine wohlmeinende Seele 
beiseite nahm und mir erklärte, wenn ich meine Nägel nicht 
in den Griff bekäme, wäre es mit meiner Karriere in den 
Staaten aus und vorbei. Sie jagte mir einen Höllenschreck 
ein - ich meine, was zum Teufel konnte ich gegen meine 
bescheuerten Nägel machen? Falsche Nägel kaufen, lautete 
ihr Tipp; dank der modernen Wissenschaft konnte ich mir 
meine kleinen missgestalteten Stummel mit allem 
möglichen neumodischen Gedöns verlängern und 
verstärken lassen. 

Ich glaubte ihr nicht, denn so was funktioniert bei mir nie, 
aber aus reiner Neugier ging ich dann doch in ein neu 
eröffnetes Nagelstudio. Wo ich lange, langweilige - usi 
simr erzıafe2 - neunzig Minuten verbrachte: Meine 
wohlmeinende Seele hatte mich nicht davor gewarnt, dass 
es verdammt wemmz wenn die falschen Nägel auf die 
eigenen blöden Nägel geklebt werden. Aber es lohnte sich. 
Anderthalb staunende Stunden später kam ich mit zehn 
Supermodelnägeln wieder heraus. Unglaublicherweise 
sahen sie nicht mal falsch aus, keine Spur, sie waren einfach 
nur sehr, sehr schön. 

Und mit meinen langen, wunderschönen Nägeln war ich 
plötzlich auf wundersame Weise wie verwandelt. Ich fand 
mich einfach TOLL. Nicht nur meine Nägel waren besser, 
nein, meine ganze Musi war aufgewertet. Sogar meine 
Frr e und meine Yhmulzers wirkten eleganter. Ich trommelte 
ungeduldig mit meinen neuen Nägeln, auch wenn ich gar 
nicht ungeduldig war - esfahmwen ıhmes ktssz ... Ich 
wurde dynamischer, ich redete schneller und lauter und 
gestikulierte mehr. Zu meiner Überraschung wurde ich auch 
leicht zickig; ich glaube, es ist leichter, mit fiesen 
Bemerkungen durchzukommen, wenn man lange 


Fingernägel hat. Irgendwie hatte ich sogar das Gefühl, es 
würde etwas Derartiges von Mir erwarzZ. 

Natürlich war nicht alles rosig, es gibt ja leider bei allen 
schönen Dingen auch unerwünschte Nebenwirkungen: Ich 
konnte nicht mehr tippen, ich musste mit einem Stift 
wählen, wenn ich telefonieren wollte, und ich brauchte zehn 
Minuten, um eine Sicherheitsnadel vom Teppich aufzuheben 
(am Ende musste ich sie mit der Stiefelspitze hochkicken 
und in der Luft auffangen). Aber das alles war für mich kein 
echtes Problem. Ich fand mich einfach nur fantastisch schön. 

Aber was sollte ich jetzt tun, wenn ich gestresst war und 
nicht mehr an meinen Nägeln knabbern konnte? Ich spielte 
mit der Idee, mir extra falsche Nägel zum Beißen zuzulegen, 
wie Leute sich unechte Zigaretten beschaffen, wenn sie das 
Rauchen aufgeben wollen. Oder ich konnte ja einfach mit 
Rauchen anfangen. 

Zum ersten Mal in meinem Leben kaufte ich mir 
Nagellack; ich fühlte mich, als wäre ich endlich in einen Club 
aufgenommen worden, von dem ich immer ausgeschlossen 
gewesen war. Da ich nicht aus meiner Haut konnte, tat ich 
des Guten etwas viel, geriet in einen Kaufrausch und 
schwelgte in deckenden, klaren, glitzernden, schimmernden 
und Metallic Varianten ... 

Natürlich unterliefen mir auch Fehler. Zum Beispiel kaufte 
ich einen Lack in der Farbe »Pflaume«, der korrekterweise 
»Kastanie«x hätte heißen sollen - mit anderen Worten 
»Braun«. Ich sah aus, als hätte ich mir alle zehn Finger in 
der Tür eingeklemmt. Aber man lernt ja nie aus. Ich 
jedenfalls befand mich auf einer steil nach oben weisenden 
Lernkurve und hatte gelegentlich auch einen Erfolg zu 
verbuchen. So kaufte ich beispielsweise eine exzrer 
glamouröse Sorte, von der in der Werbung behauptet wurde, 
sie sei »inspiriert vom Strahlen eines Edelsteins«. Es sah 
tatsächlich aus, als trüge ich kleine Granaten auf den 
Fingerspitzen, und ich erzählte ständig dramatische 
Geschichten, damit ich möglichst viel gestikulieren und rote 


Leuchtspuren in der Luft hinterlassen konnte. Wundervolle 
Zeiten ... 

Im Handumdrehen war ich von meinen Nägeln abhängig. 
Ohne sie fühlte ich mich wie Samson ohne Haare - nackt 
und ohnmächtig. Doch ich war nicht darauf gefasst, wie viel 
Pflege die Dinger brauchten. Alle zwei Wochen musste ich 
sie mir machen lassen, weil sie so rasant wuchsen - was echt 
sonderbar war, denn mein ganzes bisheriges Leben, als ich 
noch darauf angewiesen war, dass meine eigenen 
stummeligen Nägel wuchsen, hatten sich die kleinen 
Mistviecher geweigert, länger zu werden. Es war die gleiche 
Plage wie mit dem Haaransatz, nur noch schlimmer, denn 
um den Ansatz brauchte ich mich nur alle drei Wochen zu 
kümmern. Und er wächst auch nicht plötzlich über Nacht 
zwei Zentimeter in Grau nach - doch einen falschen Nagel 
abzubrechen war das Werk eines Augenblicks. Und es 
passierte fast ständig. Das erste Mal machte mich der 
Anblick von neun langen, glänzenden Klauen und einem 
kurzen, kahlen und seltsam geformten Stummel rasend. In 
alten Zeiten wäre ich eine der Ersten gewesen, die ein 
Mädchen, das sich über einen abgebrochenen Nagel aufregt, 
lauthals auslachen. Doch jetzt war alles anders. Ich wusste 
ganz genau, wie schlimm so etwas war, und ein 
abgebrochener Nagel hatte auf mich die gleiche Wirkung 
wie Kryptonit auf Superman. Das war eine wichtige Lektion 
fürs Leben: Mir wurde klar, dass man nie ein Urteil über 
andere fällen sollte. Jedenfalls nicht, ehe man eine Meile 
Hand in Hand mit der betreffenden Person zurückgelegt 
hat... 

Irgendwann hatte ich von den Mühen der Instandhaltung 
die Nase voll. Ich war ununterbrochen in Sorge, musste rund 
um die Uhr wachsam sein, und die Nägel schienen immer 
schneller zu wachsen und immer häufiger abzubrechen. 
Wenn ich sie mir machen ließ, hielt der warme Glanz 
ungefähr einen Tag, dann zerkratzte ich mir den Lack oder 
er splitterte an den Rändern ab und fing an, sich in meinem 


Pulli zu verhakeln, oder einer meiner welligen echten Nägel 
erschien unter den glänzenden falschen Exemplaren, was 
ich zu verdrängen versuchte, indem ich die Schnittstelle 
überlackierte, aber dann versaute ich das Ganze und hatte 
den Lack am Ende überall, bis runter zum Daumengelenk ... 

Am Ende war die Dauersorge zu viel für mich, der Aufwand 
lohnte sich einfach nicht mehr. Das Leben ist zu lang für so 
etwas. Jetzt habe ich wieder meine kurzen, stummeligen, 
missgestalteten Nägel, aber es ist gar nicht so schlimm, wie 
ich immer dachte. Wenigstens hab ich jetzt in Stresszeiten 
auch wieder was zum Kauen. 


Erstmals veröffentlicht inSare Hame, Juli 2005. 


Der Slik - ein leidibes 
Thema 


Früher waren es Urlaubsprospekte. Wenn ich gestresst oder 
traurig war, nahm ich einen Stapel davon mit ins Bett (teure 
Broschüren, für die man manchmal einen Fünfer hinlegen 
muss), verbrachte viele glückliche Stunden an sonnigen 
Orten - ohne lästigen Jetlag, ohne bei meiner Rückkehr 
feststellen zu müssen, dass jemand das Haus ausgeraubt 
hat - und jedes Mal war ich danach richtig erholt. Aber seit 
einiger Zeit hat sich mein Interesse spezialisiert: Ich bin 
besessen von Wellness-Centern. Pausenlos lese ich darüber, 
und es ist inzwischen so schlimm geworden, dass ich keine 
Lust mehr habe irgendwohin zu fahren (Städtereisen, 
Geschäftsreisen, Ausflüge zum Postamt), wo es nicht direkt 
nebenan ein Spa gibt. Inzwischen bin ich eine ziemliche 
Expertin auf diesem Gebiet; genau genommen könnte es 
mein Spezialthema bei Saszerr si sein. Lassen Sie mich 
mein mühsam erworbenes Wissen mit Ihnen teilen. 


l.Zerr w. Lebenswichtig, denn wie soll man sonst 
reinkommen und seine Massage kriegen? Aber Achtung! 
Die schlechte Nachricht ist, dass Sie eine Chance von 
58,7 Prozent haben, dass Ihr Termin verschlampt wird. 
Traurig, aber wahr. Vielleicht kommt das von den ganzen 
ätherischen Ölen in der Luft, die das Gehirn aufweichen 
und die Konzentration stören. Wie oft bei der 
Anmeldung meine Buchung schon verloren gegangen 
ist, wie oft man mich schon für den falschen Tag oder die 
falsche Anwendung gebucht hat ... Interessanterweise 
passiert das genauso oft in den kostspieligen 


Etablissements wie in den preiswerten. In einem 
sagenhaften Spa auf dem Barrier Reef hatte man mich 
ordentlich für all das eingetragen, was ich per E-Mail 
gewünscht hatte. Aber die Leute dort waren so 
supereffizient, dass sie mein gesamtes Programm gleich 
zweimal buchten, und zwar auch noch gleichzeitig. Und 
dann wollten sie mir tatsächlich für beides Geld 
abknöpfen. Im weltberühmten Sanctuary hingegen fand 
man keinen Eintrag für uns, als ich dort zusammen mit 
meiner Schwester völlig fertig und voller Sehnsucht 
nach einer wohltuenden Berührung eintraf. Nichts. 
Obwohl ich meine Kreditkartennummer angegeben und 
sogar noch einmal angerufen hatte, um den Termin zu 
bestätigen - nada. (Und sie waren ausgebucht, sie 
konnten uns nirgends zwischenschieben.) Wenn man 
bedenkt, dass die meisten Leute ins Wellness-Center 
gehen, weil sie sich ausgebrannt und in schlechter 
Verfassung fühlen, ist das wirklich NICHT GUT. 

2. Yhnallstlerusl. Beziehungsweise das Fehlen einer 
solchen. In vielen Spas sind die Wände so dünn, dass 
man die Leute im nächsten Raum atmen hört. Und das 
sind noch die besseren. In den schlechten kann man 
hören, was die Leute im Nebenzimmer ieskes. Im 
außergewöhnlich schönen Agua Spa in London (ich 
meine, es ist wirklich schön, wie die Vorstellung eines 
Künstlers vom Himmel), sind die Behandlungsplätze mit 
Musselinvorhängen voneinander abgetrennt. Haben Sie 
schon mal so etwas Bescheuertes gehört? Während ich 
eine Reikibehandlung bekam und mich verzweifelt zu 
entspannen versuchte, um etwas für mein Geld zu 
kriegen, jammerte die Frau auf der Liege neben mir 
ihrem Therapeuten vor, wie schwer es ist, Mutter zu 
sein - dass sie sich gar nicht mehr an das Gefühl 
erinnern könne, nachts richtig gut zu schlafen und 
Brustwarzen ohne Risse zu haben, dass es für sie eine 
Horrorvorstellung sei, jemals wieder Sex zu haben ... Die 


ganze Stunde über musste ich mich zusammenreißen, 
um nicht vom Tisch zu springen, den Musselinvorhang 
beiseite zu reißen und zu brüllen: »Aufhören, Ruhe, 
MUND HALTEN!« 

3.W exztsesr assale. Lassen Sie sich nicht an der Nase 
rumführen: Das ist nicht das Gleiche wie eine einfache 
Fußmassage. Reflexologie ist gut für Sie, und wie die 
meisten Dinge, die gut für Sie sind - Wachsenthaarung 
der Beine, den Croagh Patrick besteigen, die Wahrheit 


über Ihren windigen Freund erfahren -, kann sie 
verdammt wehtun. 
4. Lesiimssr askes. Bei den meisten 


Gesichtsbehandlungen kommt ein Punkt, an dem Ihr 
Gesicht mit gipsähnlichem Zeug eingeschmiert wird, das 
zu einer harten, beängstigenden Maske trocknet, und 
dann murmelt das Mädel, das Sie behandelt: »Jetzt lass 
ich Sie für ein Weilchen allein entspannen.« Das hört 
sich so an, als wollte sie eigentlich gar nicht weggehen, 
sondern Ihnen nur ein Viertelstündchen Einsamkeit 
gönnen, weil das zu Ihrem Besten ist. Aber das ist frei 
erfunden. Während Sie nun daliegen, blind und von 
Klaustrophobie gebeutelt, steht die junge Frau draußen, 
raucht eine Kippe und plaudert am Handy. 

5.Eme Yzısie ies Llühks. Wenn man Ihnen sagt, die 
Behandlung dauert eine Stunde, dann sind damit in 
Wirklichkeit fünfzig Minuten gemeint. Wenn Sie Glück 
haben. Zuspätkommer kriegen oft noch was von der Zeit 
der Person ab, die nach ihnen dran ist (ich), aber wenn 
es andersrum ist und bei mir später angefangen wird, 
dann hört man pünktlich auf. 

6. Lelelesmeız zur Klaues. Ein unerwarteter Bonus. Sie 
bekommen eine entspannende Massage oder 
Gesichtsbehandlung, und wenn die Behandlung vorbei 
ist, zieht sich die Rubbellady zurück und lässt Sie allein 
in dem kleinen Raum, damit Sie sich wieder anziehen 
können. Doch sehr oft - und die Scharfäugigen unter 


Ihnen haben das sicher bereits bemerkt - stehen eine 
Menge Produkte in der Gegend herum. Wägelchen und 
Regale stöhnen unter der Last der Vier-Liter-Profi- 
Großpackungen voller herrlichem Decl&or oder Clarins 
oder Elemis - und Sie sind allein mit dem ganzen 
schönen Zeug. Eine ideale Gelegenheit zum Klauen. Ja, 
ja, das ist unmoralisch und strafbar. Ich werß. Und es ist 
auch nicht ganz leicht, etwas in der Bademanteltasche 
rauszuschmuggeln. Aber wenn wir zum nächsten Punkt 
kommen, werden Sie froh sein, dass Sie es getan haben. 
.ewasl, ezwas zu kaufes. Leider kommt derlei durchaus 
vor, wenn auch normalerweise nicht in den richtig 
schicken Etablissements. Trotzdem vergällt Ihnen nichts 
auf der Welt das kostspielige Vergnügen so rasch und 
gründlich, wie wenn Sie derart lange eingeschüchtert 
werden, bis Sie entweder noch mehr Bargeld hinblättern 
(obwohl Sie zu Hause schon jede Menge Zeug 
rumstehen haben, das Sie nie benutzen) oder sich 
vorkommen müssen wie der letzte Habenichts, dem 
seine Haut schnurzpiepegal ist. Doch ich kann Ihnen die 
perfekte Verteidigung liefern - bitte folgen Sie 
aufmerksam meinen Ausführungen. Sie können sich 
voller Bitterkeit dazu breitschlagen lassen, die 
Tagescreme zu kaufen. Ach ja, und die Augencreme 
gleich noch dazu. Und das Peeling. Und die 
Feuchtigkeitsmaske auch, wenn man darauf besteht. 
Oder Sie sagen einfach: »Warum sollte ich für teures 
Geld diese erbärmliche kleine Dreißig-Gramm-Tube 
Decl&or kaufen, wenn ich gerade eine Vier-Liter-Flasche 
aus dem Behandlungszimmer geklaut habe ... uuuups!« 
.ler Ylmı. Ein leidiges Thema, ganz ohne Zweifel: Soll 
man ihn anlassen oder ausziehen? Wenn Sie ihn 
anlassen, ist er vielleicht unbequem und verdirbt Ihnen 
den Genuss, aber wenn Sie ihn ausziehen - jedes 
Fitzelchen von Ihnen kommt gnadenlos zum Vorschein, 
in aller Pracht und Zellulitis-Herrlichkeit (jedenfalls was 


mich betrifft). Ich weiß, man kennt überall den Trick mit 
den Handtüchern, die vor unseren Körper gehalten 
werden, um unser Schamgefühl nicht zu verletzen - 
aber da kann man in null Komma nichts einen Blick 
riskieren. Viele Kosmetikerinnen, mit denen ich mich 
über dieses Thema unterhalten habe, betonen, dass es 
bei ihnen so ähnlich ist wie bei den Ärzten: Weil sie den 
ganzen Tag eine Serie von Hintern zu Gesicht kriegen, 
achten sie gar nicht mehr darauf, wie die einzelnen 
aussehen. Ein weiteres Märchen. Tazürlıımtaxieren sie 
ihre Kundschaft - ich meine, wer würde das nicht tun? 
Nicht unter sexuellen Aspekten, sondern eher nach dem 
Motto »Gott sei Dank, dass ich nicht mit diesem Hintern 
gestraft bin« (wieder was mich betrifft). Aber für die 
Massierte ist es schwer, sich zu entspannen und treiben 
zu lassen, wenn man den Verdacht hat, dass der 
Masseur im Stillen über den Zustand des vor ihr 
liegenden Hinterteils kichert. Es gibt einige 
Etablissements - vor allem das Oberoi auf Mauritius, wo 
die Therapeuten zwar herzlich und zuvorkommend, aber 
eisern professionell sind -, in denen man sicher sein 
kann, dass keiner der Behandelnden angesichts eines 
Hinterteils auch nur eine Miene verzieht. Nicht einmal 
beim Anblick r esses Hinterteils. Bisher war ich nur ein 
einziges Mal dort, aber ich träume davon, dieses 
Erlebnis zu wiederholen. Zwar ist es eine ziemlich lange 
Reise für eine kicherfreie Massage, aber es lohnt sich. 

. Kaszösshne Lesimzsbenasilusl. Damit meine ich 
entweder eine in Frankreich durchgeführte 
Gesichtsbehandlung oder eine, die auf nicht- 
französischem Boden von einer Person französischer 
Nationalität durchgeführt wird. Die meisten 
Gesichtsbehandlungen sind überweltliche, äußerst 
angenehme Erlebnisse (abgesehen von den fünfzehn 
Minuten, die man blind und vor Platzangst schwitzend 
daliegt, während die Maske »wirkt«), aber die Franzosen 


10. 


haben einen völlig anderen Ansatz. Sie nehmen 
Hautpflege so ernst, dass ihre Gesichtsbehandlungen 
schon fast medizinisch sind, will sagen, sie sind 
schmerzhaft und unangenehm. Den Anfang macht ein 
Licht wie beim Verhör, damit sichtbar wird, wie schlimm 
es um Ihre Visage steht, dann folgt ein Dampfstrahl, so 
heftig und heiß, dass man keine Luft mehr kriegt, und 
schließlich, sozusagen als Crescendo des 
Unangenehmen, folgen alle Arten von Drücken und 
Quetschen: im Kampf gegen Mitesser und Eiterpickel 
und allerlei andere Ekelhaftigkeiten. Dann, zum großen 
Finale, wenn alles vorbei ist, sagt man Ihnen - als wären 
Sie soeben eines Verbrechens überführt worden -, dass 
Ihre Haut gerade noch als Putzlappen taugt, da sie 
gänzlich ungepflegt und möglicherweise das 
Schlimmste ist, was Ihre französische Kosmetikerin 
jemals hat erblicken müssen. Wie konnten Sie es nur so 
weit kommen lassen? Aber die Franzosen tun das alles 
nicht, um Ihnen irgendwelche Produkte anzudrehen. 
Nein, sie tun es, weil ihnen Ihre Haut am Herzen liegt. 
(Ehrlich.) 

Lesiimzssaussinsmz Eine wunderbare Erfindung! Dank 
ihrer besteht nun nicht mehr die Notwendigkeit, dass 
Sie auf Ihrem Kissen ersticken, wenn sie auf dem Bauch 
liegen und den Rücken gerubbelt kriegen. Sie liegen mit 
dem Gesicht nach unten, stecken es durch die 
gepolsterte Öffnung - und können ganz normal atmen! 
(Ich weiß nicht, was wir früher gemacht haben; 
vermutlich nahm ich jedes Mal, wenn ich mir den 
Rücken massieren ließ, das Risiko auf mich, zu sterben 
oder durch den Sauerstoffmangel einen Hirnschaden zu 
erleiden.) Aber auf eins hätte mich ruhig mal jemand 
aufmerksam machen können, ehe ich mich das erste Mal 
an dieser Neuerung erfreute: Der Abdruck ist manchmal 
noch bis zu einer Woche auf dem Gesicht zu erkennen. 


In leicht veränderter Fassung erstmals erschienen in Fbrtai, 
Juli 2004. 


Ihre schlechte Gesundheit 


Den größten Teil meines Lebens habe ich mich schlechter 
Gesundheit erfreut. An den meisten Donnerstagen bekomme 
ich eine Ohrenentzündung, die mit Antibiotika behandelt 
werden muss, und auch ansonsten fange ich mir so ziemlich 
alles ein - jede Erkältung, jede Bazille, jedes Virus -, und für 
gewöhnlich schaffe ich es sogar noch, meine eigenen 
Besonderheiten hinzuzufügen. Ich bekomme einen ganz 
ordinären Schnupfen, und mit Hilfe von ein paar geschickten 
Zusätzen - wie beispielsweise ein paar Streptokokken im 
Hals - kann ich ihn zu etwas richtig Dramatischem mit 
Krächzstimme und allem Drum und Dran ausbauen. 

Das habe ich einer Kombination von Faktoren zu 
verdanken: 


a.Ich habe keinerlei Widerstandskraft, und mein 
Immunsystem ähnelt einem vom Rost zerfressenen 
1989er Ford Fiesta. 

b. Ich bin neurotisch und eine Dramenkönigin. 

c.Ich lege mich schrecklich gern mit einer Ladung 
Zeitschriften ins Bett und lasse mir von anderen Leuten 
Käsetoast bringen, und niemand darf sich beklagen, weil 
ich jakrask bin, bitteschön. 

d. Ich bin enorm leicht beeinflussbar. Wenn ich höre, dass 
irgendjemand sich nicht wohl fühlt, dann fange ich 
sofort an, ebenfalls die Symptome des/der Betreffenden 
zu entwickeln. Was ganz in Ordnung ist, solange es sich 
um eine Magenverstimmung oder Wehenschmerzen 
handelt, aber schon schwieriger wird, wenn es um einen 
verdrehten Hoden geht. 


Wenn ich viel zu tun habe und gestresst bin und erfahre, 
dass ein Freund oder ein Mitglied der Familie mit Grippe im 
Bett liegt, dann denke ich immer: »Gott, so ein Glückspilz.« 
Wissen Sie, ich denke nur daran, wie schön es ist, im Bett zu 
liegen und Käsetoast gebracht zu bekommen. Dass man sich 
dann auch scheußlich fühlt, vergesse ich prinzipiell, bis es 
mir tatsächlich passiert. 

Und dann tut es mir furchtbar Leid. Ich fühle mich nicht 
gern grauenhaft, nicht die Bohne, und wenn es mir am 
Nachmittag des zweiten Tages noch nicht besser geht, 
fangen die Alarmglocken an zu klingeln und eine kleine 
Stimme in meinem Kopf flüstert: Ta szur r zwas sılmz ... Das 
ist keine normale Grippe, denke ich. Das muss was 
Schlimmeres sein. Vielleicht eine Lungenentzündung. Oder 
TB. Oder die Cholera. Und wenn sie nicht erkannt wird, 
sterbe ich womöglich ... (Sehen Sie, ich hab’s Ihnen ja 
gesagt - die Dramenkönigin.) 

Wenn ich versuche, mit meinem Herzallerliebsten über 
meine Choleraängste zu sprechen, lacht er nur und sagt, ich 
soll gefälligst Vernunft annehmen. Mein Herzallerliebster 
wird nämlich nie krank, müssen Sie wissen. Und wenn doch, 
dann reagiere ich ganz übel darauf. Man sollte doch denken, 
nachdem er für mich ständig die ganzen Treppen rauf und 
runter gerannt ist und mir Käsetoast gebracht hat, bin ich 
bereit, ihm ebenfalls einen Gefallen zu erweisen. Aber nichts 
dergleichen. Ich hasse es, wenn es ihm nicht gut geht, weil 
es nicht zu der Aufteilung von Eigenschaften passt, die wir 
ausgehandelt haben. Nimwerde krank, er repariert Sachen; 
ihmpappe schwarzes Weingummi über meine Zähne und tue 
so, als wäre ich ein siebzigjähriger Bauer, der mit einer 
Achtzehnjährigen plaudert, er mäht den Rasen. Wenn er 
anfängt, in meinem Territorium zu wildern, und plötzlich 
irgendwelche Viren einfängt, besteht die Gefahr, dass ich 
mich auf seines begeben und anfangen muss, mich nützlich 
zu machen. 


Bei den seltenen Gelegenheiten, wenn er tatsächlich 
einmal darniederliegt, schalte ich sofort auf blinde Abwehr. 
Warten Sie, bis ich Ihnen erzähle, wie gemein ich bin. Wir 
machten Urlaub in einer wunderschönen Ferienanlage in 
Thailand, und er zog sich eine Lebensmittelvergiftung zu. 
(Es war ein bisschen komisch, denn in Bangkok und sogar in 
Vietnam haben wir an den Straßenbuden gegessen, ohne 
dass es uns im Geringsten schadete, und jetzt, in diesem 
Schicki-Micki-Ding musste er sich unbedingt vergiften.) 
Jedenfalls wachten wir eines Morgens auf, er schwitzte, sein 
Gesicht war ganz grau, und er hatte schreckliche 
Magenschmerzen. Als Erstes erklärte ich ihm, dass er jetzt 
endlich wüsste, was Frauen jeden Monat durchmachen. 
Dann fragte ich (sarkastisch natürlich), ob ich einen Arzt 
rufen sollte, und bekam einen Höllenschreck, als er ja sagte. 
Sofort war mir klar, dass die Sache todernst sein musste, 
denn Männer gehen sonst bekanntlich nie zum Arzt. Selbst 
wenn ihnen ein Bein abfällt, sagen sie: »Ach, mir geht’s 
blendend, ich konnte sowieso nie was mit dem Ding 
anfangen.« Und wenn man weiter in sie dringt, kriegt man 
zu hören: »Ach, lass mich doch um Himmels willen in Ruhe, 
mir geht's GUT. Hör endlich auf, mir auf die Nerven zu fallen. 
Es ist schließlich nur ein Bein, okay?« 

Ich stürzte also zum Empfangstresen, und obgleich es am 
Ort keinen Arzt gab, stand wenigstens eine 
Krankenschwester zur Verfügung. Man versprach mir, sie 
würde in zehn Minuten bei uns sein. 

Tatsächlich klingelte es zehn Minuten später an unserer 
Tür, und als ich öffnete, stand vor mir eine mandeläugige, 
blumengesichtige Schönheit. Die Schwester. 

Sie sah aus wie eine Schwester aus einem Pornofim: Eine 
winzige kurze Uniform und ein albernes kleines Käppchen 
auf den langen, wallenden, blauschwarzen Haaren. So 
trippelte sie zu meinem Herzallerliebsten hinüber, nahm 
seine Pranke in ihre winzigen weichen Händchen und 


flüsterte mit sanfter Stimme: »Ich sorge schon dafür, dass es 
Ihnen gleich viel besser geht.« 

Er sah sie an, starr vor Bewunderung, als wäre sie eine Art 
Engel, während ich die Szene mit säuerlichem Gesicht von 
der Tür aus beobachtete. Aus dem zierlichen Täschchen, das 
sie bei sich trug (und das für mich aussah wie ein 
Stripperutensil), fischte sie alle möglichen tollen Sachen 
heraus - Schmerztabletten, Antibiotika, Hydrierungsmittel 
und Entgifter, die sie ihm einzunehmen half, indem sie ihm 
ein Glas Wasser an den Mund hielt und mit ihrem winzigen 
Händchen seinen Kopf stützte. Dann, nachdem sie noch 
einmal beruhigend seine Stirn berührt hatte, entschwebte 
sie wieder, mit dem Versprechen, ihn bald wieder zu 
besuchen. 

Drei Stunden später war bereits eine deutliche 
Verbesserung eingetreten. Herzallerliebster fläzte im Bett, 
glotzte CNN, rauchte übellaunig (das war noch bevor er es 
aufgab - das Rauchen, nicht die üble Laune) und machte 
insgesamt den Eindruck, als sei er auf dem besten Weg zur 
baldigen Genesung. Dann klingelte es an der Tür. »Das ist 
siel« 

Sofort setzte er sich kerzengerade im Bett auf, knipste den 
Fernseher aus und versuchte, die Rauchschwaden 
wegzuwedeln. Dann arrangierte er sich wieder in seinen 
Kissen und versuchte gebrechlich und bedauernswert 
auszusehen. 

Lächelnd trippelte sie herein, und es gab eine 
Wiederholung des Kopfstützens und Handhaltens, aber als 
sie verkündete, sie werde später noch einmal 
vorbeischauen, kam ich meinem Herzallerliebsten zuvor. »Es 
geht ihm blendend!« 

»Aber ...« (stammelte mein Herzallerliebster.) 

»Es geht dir blendend«, erklärte ich ihm und wandte mich 
erneut an die exotische Schöne. »Es geht ihm blendend.« 

Sehen Sie, ich bin schrecklich. Konnte ich ihn nicht 
einfach mal für eine Weile das Kranksein genießen lassen? 


Schließlich passiert es doch so selten. Was mich auf einen 
ganz wichtigen Punkt bringt: Es gibt die Legende, dass 
Männer stoisch sind. Aber eigentlich sind sie überhaupt 
nicht stoisch. Männer sind lesusi. Frauen werden oft krank, 
deshalb fühlen wir uns wohl dabei. Aber Männer haben 
überhaupt keine Übung darin, deshalb veranstalten sie ein 
Mordstheater, wenn sie dann doch mal krank werden. 

Wie damals, als mein Vater ins Krankenhaus kam, um eine 
neue Hüfte zu kriegen. Das ist eine ziemlich unkomplizierte 
Operation, auch wenn sie sich ganz schön grausig anhört - 
die Patienten sind bei Bewusstsein, sodass sie hören können, 
wie ihre Knochen durchgesägt werden. (Während ich das 
aufschreibe, piekt und sticht es mich sofort in der Hüfte.) 
Natürlich war Dad nicht in bester Verfassung, bevor er ins 
Krankenhaus ging, und er brüllte Tadhg an, er solle sich 
unterstehen, mit seinem (Dads) Auto zu fahren, während er 
(Dad) eingesperrt war. (Tadhg hatte gerade erst fahren 
gelernt und gondelte in einer verbeulten Rostlaube durch 
die Gegend, sozusagen der vierrädrigen Version meines 
Immunsystems. Er hatte sich darauf gefreut, in Dads 
funkelndem Prachtschlitten rumzukutschieren, aber Dad 
hatte schreckliche Angst, dass der Junge den Prachtschlitten 
mit seiner unverantwortlichen Raserei zu Schrott fahren 
würde.) 

Jedenfalls wurde Dad operiert. Zu unserer Erleichterung 
lief alles gut, und er erholte sich prächtig. (Wir hatten 
beschlossen, es würde ihm nicht gut tun zu erfahren, dass 
Tadhg das Versteck der Autoschlüssel gefunden hatte und 
jetzt in dem Prachtstück durch ganz Dublin promenierte.) 
Aber am folgenden Tag, als mein Herzallerliebster und ich 
Mammy Keyes abholen wollten, um Dad zu besuchen, sah 
Mammy aschfahl aus. 

»Was ist los?« 

Ihre Antwort traf mich mitten ins Herz. »Der Zustand 
deines Vaters hat sich dramatisch verschlechtert. Die Lage 


ist ernst. Er will einen Anwalt sehen, um sein Testament zu 
andern.« 

Mit tauben Lippen stieß ich hervor: »Wo sollen wir denn 
auf die Schnelle einen Anwalt herkriegen?« 

»Wie wäre es mit Eileen?« 

Eileen ist meine Freundin. Sie ist tatsächlich Anwältin, 
aber sie arbeitet für gewöhnlich an riesigen, 
millionenschweren Firmenfusionen, nicht an kleinen 
Privattestamenten. Trotzdem wählte ich mit zitternden 
Fingern ihre Nummer - sie war natürlich auf einem 
Meeting -, dann rasten wir wie die Verrückten zur Klinik, 
rannten die Treppen hinauf und den Korridor zu Dads 
Zimmer entlang, aber als wir uns dem Raum näherten, 
wurden unsere Schritte immer langsamer und schließlich 
blieben wir ganz stehen. Wir hatten Angst, zu ihm 
reinzugehen. Was, wenn er schon tot war? Doch die Tür war 
nur angelehnt und ging auf, als ich vorsichtig mit dem 
Finger dagegentippte. Ich schluckte schwer und zwang mich 
einzutreten. Und da war er - aufrecht im Bett sitzend. Nicht 
tot. Kein bisschen. 

Nein, statt tot zu sein, verdrückte er gerade eine 
gigantische Mahlzeit - verschwommen nahm ich Berge von 
Kartoffelpüree, irgendwelche Fleischstücke und eine Ladung 
Erbsen wahr. 

Was zum ...? 

»Dad«, sagte ich, fast zornig. »Wir dachten, du liegst im 
Sterben!« 

»Ach ja, richtig«, kicherte er, den Mund voller 
Kartoffelbrei. »Es waren die Schmerzmittel.« 

Was waren die Schmerzmittel? 

Anscheinend hatte er allergisch auf ein Mittel reagiert - es 
war ihm »nicht bekommen«. Aber sobald man das 
Medikament abgesetzt und gegen ein anderes ausgetauscht 
hatte, war bei Dad eine wahre Wunderheilung eingetreten. 

»Großartig«, sagte ich. Wenn auch nicht sonderlich 
überzeugt. Mein Herzallerliebster, ich und Mammy Keyes 


waren etwas vergrätzt und mussten uns die ersten paar 
Minuten ziemlich viel Mühe geben, einigermaßen nett zu 
Dad zu sein. Ich meine, was Hypochonder angeht, bin ich 
schon ziemlich schlimm, das gebe ich jederzeit zu. 
Garantiert gehöre ich sogar zu den Allerschlimmsten, aber 
nicht mal iımwürde bei einer Magenverstimmung auf die 
Idee kommen, dass ich im Sterben liege. Ein paar glückliche 
Tage lang fühlte ich mich wunderbar unneurotisch. 

(Als Postscriptum dieser Geschichte: Der Grund, warum 
Dad einen Anwalt sehen wollte, war der, dass er im Zuge 
einer Erleuchtung auf dem Totenbett beschlossen hatte, sein 
schönes Auto an Tadhg zu vererben; aber dank einer 
wahrhaft wundervollen kosmischen Konstellation hatte 
Tadhg den Wagen just an diesem Morgen zu Schrott 
gefahren.) 


Erstmals veröffentlicht inSare Hame, März 2005. 


Haarbenau 


Ich bin verliebt in meinen Friseur. Bedauernswert, ich weiß, 
und vielleicht denken Sie jetzt: »Was hat das denn mit mir 
zu tun?«, aber bitte, lesen Sie weiter ... 

Lange Zeit ging ich immer zu meinem Stammfriseur 
Jimmy, und er machte seine Arbeit ganz wunderbar. Aber 
eines Tages war er zum verabredeten Termin nicht da - mit 
einer der üblichen Entschuldigungen: 
Wiederholungsprüfung in Tierpräparation/ Rettung seiner 
Schwester vor den Moonies/Kandidatur zum Gouverneur von 
Kalifornien. Aber, so sagte der Mensch bei der Anmeldung, 
ich könnte mir die Haare ja auch von einem anderen 
Mitarbeiter schneiden lassen, von einem, der genauso gut 
sei wie Jimmy. Sofort fuhren bei mir alle Antennen aus - 
Deppenalarm! 

Ich gehöre zu den Menschen, die mit Deppen abgespeist 
werden, und zwar mu 1. Ich habe ein rundes, 
vertrauensvolles Gesicht, und jeder, vom 
Friseurterminvergeber bis zum 
Flughafencheckinangestellten, der mich sieht, denkt sofort: 
Die wird sich nicht beschweren. Nicht nur hat sie ein rundes, 
vertrauensvolles Gesicht, sie ist außerdem auch noch 
übergewichtig, und die Scham darüber hält ihr 
Selbstwertgefühl schön niedrig. Ich kann diesen 
Gedankengang förmlich sene®s. Und die Leute haben ja auch 
Recht - ich beschwere mich tatsächlich nie, ich schlucke 
meine Wut runter und brenne mir stattdessen lieber Löcher 
in meine Magenschleimhaut. 

So fand ich mich auch damit ab, vermutlich den 
schlechtesten Friseur des ganzen Salons zugeteilt zu 


bekommen, und siehe da, es näherte sich mir das Inbild 
eines solchen. Spindeldürr, ganz in Schwarz gekleidet, die 
Augen hinter einer dunklen Brille verborgen, mit 
ellenlangen spitzen Schuhen, so spitz, dass die letzten 
zwanzig Zentimeter so gut wie unsichtbar waren. Ich kannte 
ihn von früheren Besuchen im Salon vom Sehen. Ohne seine 
dunkle Brille abzunehmen, tanzte er stets anmutig um seine 
Klienten herum, als machte er Tai Chi in Zeitraffer. Mit 
anderen Worten, der größte Depp auf dem Planeten. 

Echt toll! 

Meinem Charakter getreu unterdrückte ich jedoch meinen 
Zorn, verpasste den beginnenden Magengeschwüren eine 
Aufbauspritze und tackerte ein Lächeln auf mein rundes, 
vertrauensvolles, aber verzweifeltes Gesicht. Dann machte 
mein Depp den Mund auf und sprach. »’allo, 
Marrrrrriiiannnnne. Isch bin Chrrrrrrrristian.« 

Ein französischer Akzent! Er war Franzose! Kein Depp! Im 
Nu war alles anders. 

Ehe ich fortfahre, muss ich klarstellen, dass ich nicht zu 
den Frauen gehöre, die generell weiche Knie kriegen, wenn 
sie einem Franzosen begegnen. Wahrscheinlich bin ich die 
falsche Altersgruppe. Frauen wie meine Mammy flippen in 
solchen Situationen aus, aber in meiner Generation lacht 
man höhnisch über den devoten Akzent dieser Franzosen 
und über ihre klischeehaften, aufgeblasenen Komplimente, 
die gern als Charme maskiert werden. Ich will also nur 
sagen, dass Christians Rockgott-Outfit auf einmal einen Sinn 
ergab, und ich war erleichtert. 

Wir saßen Knie an Knie, und er war so voller Fürsorge und 
Freundlichkeit, als müsste er mir eine Krebsdiagnose 
verklickern. Ich erklärte ihm, wie ich meine Haare haben 
wollte, und dann - und das ist wirklich eine absolute 
Seltenheit! - dannr ahme er lesau ias, was ıimmr lesalz 
nazze. Das passiert nicht mal bei den Besten seiner Zunft. 
Ich gebe mir selbst die Schuld daran. Natürlich muss eine 
Lücke klaffen zwischen der Vision in meinem Kopf und den 


Worten, die ich gebrauche, um sie zu beschreiben. Es 
funktioniert ja nicht einmal, wenn ich ein Bild mitbringe, das 
nachgeschaffen werden soll. Aber als hätte Christian einen 
übersinnlichen Transmitter in der Spitze seines spitzen 
Schuhs, so klinkte er sich in die Datei in meiner Fantasie ein, 
lud sie herunter und kopierte sie exakt bis in alle 
Einzelheiten. 

Ich war begeistert, aber das nächste Mal, als ich zum 
Friseur ging, ließ ich mir wieder einen Termin bei Jimmy 
geben, weil ich mich dazu verpflichtet fühlte, verstehen Sie? 
(Das ist ja die Quintessenz meines Dilemmas.) Doch 
ungefähr einen Monat später wurde Jimmy erneut vermisst, 
und ehe man mich an der Rezeption anderswo unterbrachte, 
verlangte ich nach Christian. 

Wieder war er fantastisch. Inzwischen war klar, dass er 
mir, wenn ich ihn darum bat, die Haare auch in ein perfektes 
maßstabsgetreues Modell der Freiheitsstatue föhnen würde, 
ohne Fragen zu stellen. Dann - und hier wird es erst richtig 
gut -, mitten beim Föhnen, hielt er inne, nahm seine dunkle 
Brille ab (wunderschöne dunkle Augen kamen dahinter zum 
Vorschein) und sagte: »Isch "atte Sie schon einmal? Vor ein 
Monat vielleischt?« 

Ich kicherte und bestätigte, dass er mich tatsächlich schon 
»gehabt« hatte und außerdem ein sehr gutes Gedächtnis 
besaß. Seine Augen hielten meine im Spiegel einen Moment 
zu lange fest, und er murmelte viel sagend: »Nur 
mantschmal.« 

Es war eine Ewigkeit her, dass jemand mit mir geflirtet 
hatte, und deshalb dauerte es auch einen Augenblick, bis 
ich kapierte, was hier geschah. Doch sobald ich es begriffen 
hatte, stieg eine tiefe Röte von meiner Brust über Hals und 
Gesicht hinauf, bis in die Ohren und die Haarspitzen, so 
schnell, als wäre ein Damm gebrochen. Man konnte es 
beinahe hören. Aber Christian war nicht schleimig oder 
ordinär, sondern einfach nur ... nett... 


Angenehm aufgeregt kehrte ich nach Hause zurück und 
erzählte meinem Herzallerliebsten von der Begegnung. »Ich 
kam mir richtig schön vor!« 

In den nächsten Tagen erzählte ich jedem von Christian. Er 
steigerte mein Lebensgefühl so immens, dass ich alle 
Menschen, die ich liebte, dazu bringen wollte, sich das 
Vergnügen seiner Zuwendung zu gönnen. Schließlich hatte 
ich meinen Herzallerliebsten dazu überredet. Er weinte fast, 
als ich ihn losschickte; er hat schon unter normalen 
Umständen Angst vor dem Friseur. Aber als er zurückkam - 
mit einem wunderhübschen Haarschnitt, muss ich sagen -, 
machte er einen recht zufriedenen Eindruck. In den 
nächsten Stunden stand er länger vor dem Spiegel, als er 
das jemals getan hatte, dann rief er plötzlich aus: »Ich hab 
es bisher nie bemerkt, aber ich sehe doch eigentlich ganz 
gut aus, nicht wahr?« Beschämt gestand er noch: »Ich mag 
Christian lieber als Jimmy.« 

Was mich zu meinem Problem bringt. Wie macht man 
Schluss mit seinem Friseur? In der westlichen Welt gibt es 
keine Etikette, nach der man sauber und unwiderruflich die 
Beziehung zu einem anderen Menschen abbrechen kann - 
außer der zu seinem Lieb’aber. Hat sich jemals eine Frau mit 
einer Freundin oder ein Mann mit einem Freund hingesetzt 
und leise gesagt: »Es war wirklich toll mit dir, aber seit 
einiger Zeit langweilst du mich zu Tode. Du redest von 
nichts anderem mehr als von deinen Kindern. Ich suche 
jemanden, der sich für Schuhe und für Gd Grtizuer 
interessiert.« 

Genauso wenig gibt es einen Mechanismus, wie man mit 
einem Zahnarzt, einem Optiker oder in meinem Fall mit 
einem Friseur Schluss macht. Was soll man auch tun? Einen 
Vortrag zum Thema »Ich hab einen anderen kennen gelernt« 
halten? Oder Phrasen dreschen nach dem Motto »Es liegt 
nicht an dir, sondern an mir?« Jeder würde einen doch für 
verrückt erklären. 


Meine einzige Option waren Ausreden. Ich machte 
absichtlich Termine an Jimmys freiem Tag. »Oh, Jimmy ist 
heute nicht da? Schade. Hmm, ist denn bei Christian noch 
was frei?« 

Wie nicht anders zu erwarten, kam irgendwann der Tag, an 
dem Jimmy mich erwischte. Ich war immer unvorsichtiger 
geworden. Fast hätte man glauben können, ich wtll2 
erwischt werden, weil mir das Lügen und Betrügen einfach 
zu viel wurde. 

Es war nicht angenehm. Wie könnte es auch? Obwohl sich 
Jimmy schwer zusammenriss, um es zu verbergen, war er 
doch verletzt und gedemütigt, während Christian und ich 
ein schrecklich schlechtes Gewissen hatten und uns deshalb 
miserabel fühlten. 

Selbst heute noch erwische ich Jimmy gelegentlich dabei, 
wie er mich mit waidwunden Augen mustert. Aber jetzt ist 
Christian offiziell mein Friseur, und jeder weiß es. Haben sich 
Angst und Sorge also gelohnt? Aber ja, die Sache war es 
wert. 


Erstmals veröffentlicht in Hara, Dezember 2003. 


Skieblein, Skieblein 


Ich erinnere mich noch gut daran, wie ich zum ersten Mal 
merkte, dass mein Gesicht nicht passte. Ich war sechs, hatte 
einen pausbackigen, fröhlichen Bruder und eine kleine 
Schwester, die aussah wie ein dunkeläugiger Engel, eine 
echte Schönheit. Eine entfernte Verwandte meiner Mutter, 
die bald heiraten wollte, besuchte uns und kam zu dem 
Schluss, meine schöne Schwester wäre eine wunderbare 
Ergänzung für ihre Hochzeitsfeier. Als Schleppenträgerin 
vielleicht, oder als Mini-Brautjungfer. Für mich, die ich nicht 
schön war, hatte man keine Verwendung. Bis die entfernte 
Verwandte erkannte, dass meine Schwester nicht nur 
auffallend hübsch, sondern auch gefährlich eigensinnig war 
(diese beiden Eigenschaften treten häufig zusammen auf - 
macht Hässlichkeit sanftmütig?), und man sich 
möglicherweise nicht darauf verlassen konnte, dass sie zum 
richtigen Zeitpunkt den Mittelgang hinaufschreiten würde. 
Daher wurde für mich eine Alibifunktion erschaffen 
(Blumenmädchen, soweit ich mich erinnere, obwohl ich in 
Wirklichkeit natürlich eher ein Rausschmeißer war), damit 
ich bei Bedarf meine Schwester zur Ordnung rufen konnte. 
Selbstverständlich hätte ich dieses Ansinnen ablehnen 
sollen. Aber hey, ich war sechs, ich sollte ein langes Kleid 
und eine Hochsteckfrisur kriegen, ich durfte Blumen 
tragen ... 

Obgleich dieses Erlebnis schrecklich verstörend war, kam 
es nicht gänzlich überraschend. Schon davor hatte ich es 
gehasst, fotografiert zu werden, und immer grausige 
Grimassen geschnitten, unter dem fragwürdigen Vorwand, 


dass man, wenn ich mich superhässlich machte, meine 
alltägliche Hässlichkeit nicht sah. 

Nur Gott weiß, woher solche Neurosen kommen. Ich habe 
mein Leben sorgfältig durchkämmt und nach einem Trauma 
gesucht, nach dem einen Moment, in dem ich begann, mich 
selbst zu hassen, aber zu meiner großen Enttäuschung habe 
ich nichts dergleichen gefunden, gar nichts. Ich hatte eine 
stabile, vollkommen normale Kindheit und muss wohl selbst 
die Verantwortung übernehmen für die Vorstellungen, die 
ich über mein Aussehen entwickelt habe. 

Ich schleppte diesen Selbsthass durch meine 
Teenagerjahre (würg!), bis ich erwachsen war, wo das 
Problem manchmal leichter erträglich wurde, aber nicht 
grundsätzlich verschwand. Okay, es ist nicht alles nur meine 
Schuld. Wir leben in Zeiten, die sich stark am Äußeren 
orientieren, und werden ständig mit unerreichbaren 
Schönheitsidealen bombardiert. Junge Mädchen ohne Spur 
von weiblichen Formen werden dafür benutzt, Klamotten für 
Frauen um die dreißig zu verkaufen. Bilder von Models 
werden so retuschiert, dass ihre Haut unmenschlich 
durchscheinend wirkt, ihr Körper wird drastisch in die Länge 
gezogen und wirkt dadurch noch dünner. Vor kurzem habe 
ich gelesen, dass Cindy Crawford gesagt haben soll: 
»Manchmal, wenn ich morgens aufwache, sehe nicht mal ich 
aus wie Cindy Crawford.« An guten Tagen weiß ich, dass 
nichts davon real ist, aber selbst an den besten Tagen kann 
ich nicht umhin, mich trotzdem an ihr zu messen. Oder mich 
zumindest schlecht zu fühlen, wenn ich mal wieder 
jammerlich gescheitert bin. 

Ich kenne keine Frau, die mit ihrem Äußeren 
hundertprozentig zufrieden ist, es scheint immer 
mindestens ein Attribut zu geben, das sie verändern 
möchte, aber - und es schockiert mich, das zugeben zu 
müssen - ich mag fast gar nichts an mir. Nicht dass ich die 
Zeit damit vergeude, dagegen zu wüten, jedenfalls nicht 
dauernd - nur wenn ich unter prämenstrueller Anspannung 


leide oder mir etwas zum Anziehen für eine Hochzeit kaufen 
muss oder einer ehemaligen Mitschülerin begegne, die drei 
Kinder hat und immer noch Größe sechsunddreißig trägt ... 

Im Laufe der Jahre habe ich genug Therapie gemacht und 
genug von der Pop-Psychologie mitbekommen, um zu 
wissen, dass es gar nicht wirklich darum geht, wie ich 
aussehe, sondern vielmehr darum, wie ich zu mir selbst 
stehe. Ich habe gelernt, dass die meiste »Hässlichkeit« nur 
im Kopf existiert, dass selbst Leute, die objektiv umwerfend 
schön sind, von den gleichen Selbstwertproblemen 
heimgesucht werden, aber es gibt eine Menge Dinge an mir, 
die wirklich nicht stimmen. Angefangen mit - verrückten 
Ohren. Manchmal beklagen sich Leute über abstehende 
Ohren. Eine gute Freundin von mir (seit jeher eine 
Schönheit, und das wird sie auch bis in alle Ewigkeit 
bleiben) hatte mit zwölf eine Phase von etwa einem Monat, 
in der sie ihre Ohren nachts mit Leukoplast am Kopf 
festklebte. Dann hörte sie damit auf, denn im gleichen 
Augenblick, als das Leukoplast verbraucht war, kam sie 
wieder zur Vernunft. Aber ich habe keine abstehenden 
Ohren. Ich habe eıs abstehendes Ohr. 

Genau, nur eines. Das andere ist klein und fein und liegt 
ordentlich am Kopf an. Mit vierzehn entdeckte ich dieses 
Phänomen, als ich mich im Spiegel betrachtete (ich war ein 
Teenager, also tat ich kaum etwas anderes). Plötzlich 
überkam mich der Horror ct war rem asieres Um 
leblgbesE 

Die Folge davon ist, dass ich die Haare nicht kurz und 
auch nicht aus dem Gesicht gekämmt tragen kann, weil 
mein immenses OÖhrenungleichgewicht dann allzu 
offensichtlich wird. Im Laufe einer weiteren Inspektion stellte 
ich als Teenager sogar noch fest, dass mein ganzes Gesicht 
asymmetrisch ist. Im täglichen Leben fällt es nicht so auf, 
wenn ich mich ununterbrochen angeregt unterhalte und 
mein Gesicht nie zur Ruhe kommen lasse. Aber auf Fotos, 
wenn meine Züge eingefroren sind, kommt die grausame 


Wahrheit ans Licht, und ich sehe aus wie ein Gemälde von 
Picasso aus seiner kubistischen Phase. (Nicht dass ich hier 
um Mitleid bettle, aber in meiner Branche muss ich mich oft 
fotografieren lassen, und ich kann Ihnen gar nicht sagen, 
wie viele Stunden meines Lebens irgendwelche Fotografen 
damit vertrödelt haben, mit Scheinwerfern und Linsen und 
Winkeln rumzufuhrwerken - aber ganz gleich, wie viel sie 
auch rumfuhrwerken, am Ende sehe ich trotzdem aus wie 
Dora Maar.) 

Und das ist nur der Teil vom Hals aufwärts. Bringen Sie 
mich bloß nicht dazu, über den Rest zu reden. Mein Körper 
ist ein Schlachtfeld, und es gibt ein paar »Freundes, die ich 
zu meiden versuche, weil sie mich mit ihren 
durchdringenden, stechenden Blicken immer als Erstes 
»wiegen«. Schlimm genug, dass ich mich selbst verurteile, 
das muss ich mir nicht auch noch von anderen gefallen 
lassen. (Ich habe das Gefühl, dies ist eine gute Einstellung, 
ein Zeichen von Reife.) Glauben Sie mir, ich werß, wenn ich 
zugenommen habe - für gewöhnlich geschieht es parallel 
mit dem Atmen. Nur ist die Situation leider absolut 
ausweglos, weil ich Süßigkeiten esse, wenn ich nervös und 
unglücklich bin, und wenn ich mit mir in Frieden lebe, dann 
gehe ich nicht zum Sport. Das Ergebnis? Ständig 
wachsender Umfang, sodass das Klamottenkaufen zur Qual 
verkommt. Ich liebe Klamotten, vor allem die, mit denen die 
kurvenlosen Sechzehnjährigen mich verlocken wollen, aber 
ich komme von meinem Einkaufsbummel in blinder Wut 
zurück, beschämt und zutiefst peinlich berührt von dem 
Anblick, den ich in diesen Sachen abgebe. Nur wenn ich aus 
Versehen etwas in einem Laden anprobiert habe, in dem die 
Spiegel leicht nach vorn geneigt sind und zehn Pfund von 
meiner Silhouette runtermogeln, komme ich fröhlich nach 
Hause. Idiotisch, wie ich nun mal bin, glaube ich, was ich 
sehe, bis ich das Zeug vor meinem eigenen gnadenlos 
aufrecht stehenden Spiegel anprobiere. (Schon seit einiger 
Zeit spiele ich mit dem Gedanken, eine schwarze Liste mit 


solchen Mogelspiegelgeschäften anzulegen. Macht jemand 
mit? Stürmen wir die Umkleidekabinen!) 

Die Unzufriedenheit mit meinem Äußeren ist ein bisschen 
wie eine Grippe. Für eine Weile lebe ich fröhlich vor mich 
hin, ohne irgendwelche Symptome zu spüren, und dann 
plötzlich trifft es mich wie eine Tonne Backsteine. Vor ein 
paar Jahren überfiel mich mein altes Problem wieder einmal, 
und eine Freundin schlug mir vor, es mal mit Hypnose zu 
versuchen. Sie selbst hatte das gemacht und war nach einer 
glückseligen Stunde voller Selbstbewusstsein, 
Selbstwertgefühl und innerem Frieden wieder 
hinausgeschwebt. Ich konnte gar nicht schnell genug einen 
Termin vereinbaren. Aber ich geriet an eine andere 
Therapeutin, und als ich in ihrer Praxis ankam, legte sie 
mich nicht etwa auf eine Couch und sagte Mir, ich würde 
mich schläfrig fühlen, sondern setzte mich auf einen Stuhl 
und fragte mich nach meiner Beziehung zu meinem Vater. 
Besorgt erklärte ich ihr, dass ich wegen der Hypnose 
gekommen sei, wegen einer Soforthilfe, und nicht, um eine 
weitere Therapieserie durchzumachen. Worauf sie mir 
auseinander setzte, dass es keine Sofortlösungen gäbe, und 
ehe sie nicht alles von mir wüsste, könnte sie mir nicht 
helfen. Ich musste mir das Weinen verkneifen, stand auf, um 
zu gehen, schmollte dabei aber so intensiv, dass sie sich 
nun doch bereit erklärte, ein bisschen Hypnose 
auszuprobieren. Noch immer auf dem Stuhl sitzend, schloss 
ich die Augen, während sie psalmodierte: »Sie lassen sich 
sinken, tiefer und immer tiefer. Tiefer und immer tiefer. 
Downdowndeeperanddown.« An diesem Punkt riss ich die 
Augen wieder auf, und ich musste mich total 
zusammennehmen, um nicht aufzuspringen, meine 
Luftgitarre zu packen und den alten Song von Status Quo ZU 
grölen. (»Down, down, deeper 'n’ down. Ner-ner-ner-ner!« 
Shake those shaggy dos, baby!) 

Jedenfalls funktionierte die Hypnose nicht, aber 
paradoxerweise hat das leidige Thema mit zunehmendem 


Alter etwas an Brisanz verloren. Und das nicht nur, weil ich 
das Gefühl habe, wenn ich erst mal alt bin, kümmert es die 
Leute sowieso nicht mehr, wie ich aussehe, und sie 
interessieren sich mehr für meine inneren Werte. 
(Wohlgemerkt gerate ich manchmal in Versuchung, wenn 
jemand nach meinem Alter fragt, zu lügen und mich älter zu 
machen, als ich bin. Wenn ich sage, ich bin zweiundfünfzig 
statt neununddreißig, denkt jeder, ich sehe toll aus. Man 
sagt mir vielleicht sogar: »Wissen Sie, Ihre Figur ist echt 
nicht schlecht für eine Frau über fünfzig.« Da sieht man es 
mal wieder - alles hängt vom Kontext ab.) 

Meine inneren Dämonen haben offensichtlich viel von 
ihrer Spannkraft verloren; vielleicht liegt es an der vielen 
Therapie, oder ich werde endlich doch erwachsen. 
Schließlich ist die Besessenheit vom eigenen Äußeren 
pubertär und wird nach einer Weile ziemlich langweilig. 
Ganz zu schweigen von der Zeit, die sie in Anspruch nimmt. 
Offen gestanden habe ich heute zu viel zu tun, um noch Zeit 
für meinen Selbsthass zu finden. 

Die ständige Konfrontation mit meinen körperlichen 
Mängeln hat mich zu einem Punkt gebracht, an dem ich 
Fotos von mir sehen und in aller Ruhe feststellen kann: 
»Himmel, ich sehe j a grässlich aus« und dann einfach 
weitermache. Ich habe inzwischen ein ganz gutes Talent 
dafür entwickelt, mich auf meine guten Seiten zu 
konzentrieren. (Beispiele: Ich kaufe oft die 
Obdachlosenzeitung Zn®e Gi Nsue, ich bin nett zu Tieren, 
obwohl ich Angst vor ihnen habe, ich habe noch nie einen 
Fotografen geschlagen, ich wünsche Cindy Crawford von 
Herzen alles Gute.) 

Das Wichtigste aber ist ein Punkt, den meine Mutter mir 
klar gemacht hat, als ich sie einmal mit einer irren, 
hektischen Tirade über meine behaarten Beine überfiel. 
Geduldig hörte sie mir zu, nickte verständnisvoll und 
antwortete dann: »Wenigstens hast du Beine.« Und damit 
hat sie selbstverständlich Recht. 


Erstmals veröffentlichtinc tr as asi Mir e, Mai 2003. 


M jbelVräune 


Die schönste Nachricht, die ich in den letzten Jahren gehört 
habe, war, dass wir uns nicht mehr sonnen dürfen. Mir hat 
das nie Spaß gemacht: allein die Rasleweke, einfach nur 
dazuliegen, während einem der Schweiß in die Haare läuft! 
Ich konnte mich nicht mal mit den Leuten unterhalten, weil 
die als hingebungsvolle Sonnenanbeter glaubten, dass es 
die Wirkung der Sonnenstrahlen stört, wenn man redet. Wie 
dem auch sei, Sonnenbaden war nie mein Fall. Anscheinend 
bin ich der einzige Mensch, der unterschiedliche Hautarten 
an unterschiedlichen Körperteilen hat, und die Sonne zeigte 
auf mir immer die folgende Wirkung: Füße - goldbraun; 
Bauch - mahagoni; Schienbeine: grellrosa; Gesicht: bläulich- 
weiß mit reichlich Sommersprossen. Und die Kirsche auf 
dem Kuchen: meine Nase, so rot wie am Red-Nose-Day. Am 
Ende eines zweiwöchigen Ferienaufenthalts in der Sonne 
sah ich dann aus wie eine Patchworkdecke. 

Aber jetzt hat mir das Ozonloch aus der Patsche geholfen. 
(Sie sehen, das ganze Zeug Mit der Umweltkatastrophe hat 
nicht nur schlechte Seiten.) Und hier kommt nun der 
Selbstbräuner zum Zuge. (Man darf ihn inzwischen ja nicht 
mehr als Mogelei bezeichnen. Selbstbräunen, Braunwerden 
ohne Sonne, darum geht es heute.) Aber das funktioniert 
nicht immer wie geschmiert. Lassen wir uns mal Folgendes 
durch den Kopf gehen: 

Was hassen Sie am meisten? 


a. den scheußlichen Geruch 
b. den Fluch der orangefarbenen Pfote 
c. den Batikeffekt auf den Fersen 


d. dass man ungefähr eine Stunde splitternackt irischen 
Volkstanz machen muss, bis das Zeug trocken ist 

e. die untilgbaren Flecken auf Kleidung und Bettlaken 

f. alles oben Erwähnte zusammen 


Wenn ich auf den scheußlichen Geruch zurückkommen darf: 
Das erste Mal, als ich mich gebräunt habe, ging ich ins Bett, 
schreckte dann mitten in der Nacht aus dem Schlaf und 
fragte mich, woher der unbeschreibliche Gestank kam. War 
es womöglich der Teufel, der sich an mich heranschlich? 
Dem soll doch angeblich ein scheußlicher, Aa-artiger Geruch 
vorauseilen. Schlotternd vor Angst spähte ich über den Rand 
der Bettdecke, in der festen Erwartung, rot glühende Augen 
und einen dicken, gegabelten Schwanz zu erblicken. Aber 
stattdessen musste ich feststellen, dass das durchdringende 
Aroma von nichts anderem als von meinem eigenen frisch 
gebräunten Körper ausging. In den letzten Jahren haben die 
Kosmetikfirmen eifrig daran gearbeitet, den ekligen Gestank 
auszumerzen, und inzwischen behaupten einige Produkte, 
sie hätten »einen angenehmen Duft«. Ja, das stimmt. Aber 
das ist wohlgemerkt ein Duft, der zusäzzliım auftritt, also 
zusar res rız dem äußerst usangenehmen Duft, dem 
Markenzeichen aller Selbstbräuner. 

Ich habe jeden Selbstbräunungsfehler gemacht, den man 
sich nur denken kann. 

Elementarer Fehler Nummer eins: Ich hatte es furchtbar 
eilig, Farbe zu bekommen, und entschied, dass einmal dick 
auftragen das Gleiche bewirken würde wie mehrmals dünn. 
Vierzig Orangeschattierungen sorgten dafür, dass ich eine 
Woche lang nicht das Haus verlassen konnte. 

Elementarer Fehler Nummer zwei: Ich glaubte den 
Behauptungen betrügerischer Verkäufer und 
Verkäuferinnen, die ausschließlich an ihre Provision denken 
und denen die Bräune anderer Menschen vollkommen 
gleichgültig ist. Ich werde sie nicht beschämen, indem ich 
Namen nenne, aber in Los Angeles überredete mich ein 


pompöser Schwuler, eine Menge Schotter für ein bestimmtes 
Markenprodukt hinzublättern. Er benutze das Zeug selbst, 
erklärte er mir, zum »Backen und Braten«. (Sich selbst, 
sollte das heißen.) Von seiner tangoesk gebräunten Visage 
überzeugt, machte ich die Kohle locker, aber alles, was ich 
davon hatte, waren ein paar bräunliche Streifen und die 
grellsten orangefarbenen Handflächen, die ich je gesehen 
habe; wenn ich sie nach oben hielt, konnte man sie noch aus 
dem All erkennen. Allerdings lernte ich aus dieser tragischen 
Begegnung zwei wichtige Lektionen. Erstens entdeckte ich 
Chirurgenhandschunhe. Nicht, dass sie einen vom Fluch der 
orangefarbenen Pfote erlösen, aber man kann sich einen 
echten Emergency-Room-Moment verschaffen, wenn man 
sie sich mit diesem typischen Schnappgeräusch überstreift. 
Zweitens lernte ich, dass dasselbe Produkt offensichtlich 
nicht bei allen Menschen dieselbe Wirkung erzeugt. 

Elementarer Fehler Nummer drei: Ich beschloss, es ganz 
richtig zu machen, trug hauchdünne Schichten auf und ließ 
mir zwischendurch reichlich Zeit zum Trocknen. Nur wurde 
ich dabei ein bisschen zwanghaft, und nach kurzer Zeit 
wurde das Bräunen mein Lebensinhalt. Ich trug eine Schicht 
auf, tanzte während des Trocknens in meinem Zimmer 
herum, trug dann die nächste Schicht auf und tanzte 
wieder, und wenn dann immer noch nicht die richtige Farbe 
rausgekommen war, war die nächste Lage dran. Irgendwann 
schien mir das Endprodukt gar nicht mehr so wichtig, was 
zählte, war die Auftrageprozedur (genauso soll man nach 
Auffassung der Selbsthilfegurus ja sein Leben führen). 

So hatte ich viel Spaß beim Tanzen und Summen und 
schöne Gedanken denken. Ich hatte mir sogar einen 
weichen roten Schal zugelegt, den ich beim Tanzen anmutig 
über meinem Kopf schwang. Als mein Herzallerliebster ins 
Zimmer trat und aufjaulte: »Herr des Himmels!«, dachte ich, 
er meinte das Freistiltanzen und blieb abrupt stehen, ein 
bisschen verlegen wegen des Schals. »Schau dich an!«, 
drängte er mich. »Schau dich bloß mal an!« 


Gehorsam sah ich in den Spiegel, und statt des strahlend 
goldenen Hauttons, den ich erwartete, hatte sich ein ekliges, 
billiges Sonnenstudiobraun auf mir breit gemacht, garantiert 
bis hinein in meine inneren Organe. Wieder konnte ich eine 
Woche lang das Haus nicht verlassen. Ich meine, niemand 
legt Wert darauf, sich von Wildfremden auf der Straße 
demütigen zu lassen, nach dem Motto: »Na, wer hat denn da 
zu viel Selbstbräuner gepichelt?« 

Elementarer Fehler Nummer vier: Der Schlamm und seine 
Wirkung. In den rauschhaft glücklichen Tagen, als ich meine 
Schminkkolumne hatte, wurde ich zu einer 
Schlammpackung eingeladen. Ich erschien im Hotelzimmer, 
zog Mich aus und kletterte auf den Tisch, wo ein hübsches 
Mädchen mich mit stinkigem Schlamm einschmierte, einen 
großen Luffaschwamm holte, ein bisschen Schlamm 
abrubbelte und mir dann sagte, ich könnte mich wieder 
anziehen. 

Als ich sie darauf hinwies, dass ich noch immer mit 
stinkigem Schlamm beschmiert war, meinte sie, ja, 
natürlich, aber das sei ja bekanntlich der Sinn der Sache, 
und ich könne das Zeug am nächsten Morgen abwaschen. 

»Heute Abend werden Sie ein bisschen eklig aussehen«, 
räumte sie ein, »aber morgen früh nach dem Duschen sind 
Sie dann wunderschön braun!« 

»Super, großartig«, sagte ich. 

Doch ihr entging meine Nervosität nicht gänzlich. »Sie 
hatten doch nicht vor, heute Abend noch auszugehen, 
oder?« 

»Nein, eigentlich nicht.« Nur zum Geburtstagsessen 
meiner Mutter. 

»Ist wahrscheinlich am besten, wenn Sie Stiefel und 
Strumpfhose aus lassen. Die stören bloß den 
Bräunungsvorgang. Sie können ja barfuß fahren.« 

Ich blickte hinaus in die Märznacht. Es goss in Strömen 
und war bitterkalt. »Okay.« 


So fuhr ich davon. Und wie das Schicksal es wollte, 
machte die Polizei Stichprobenkontrollen auf der Straße 
nach Booterstown. Ich kurbelte die Scheibe runter und 
merkte genau, wie der Bulle zurückwich, als ihm mein 
Schlammgestank entgegenschlug. 

»Führerschein, bitte.« 

Ich überreichte ihn ihm, aber der Gestank war dem Mann 
offensichtlich suspekt. Nach einer kurzen Konsultation mit 
seinem Kollegen bat er mich auszusteigen. Mit bloßen 
Füßen. Ich versuchte die Sache mit der falschen 
Sonnenbräune zu erklären, aber sie gingen nicht darauf ein, 
sondern befahlen mir barsch, meinen Kofferraum zu Öffnen - 
vermutlich, um zu sehen, ob ich keine verwesenden Leichen 
darin versteckt hatte. 

Eine halbe Ewigkeit hielten sie mich fest und 
durchforsteten ihre Regelbücher, ob sie mir nicht 
irgendetwas anhängen konnten. Anscheinend hatte ich kein 
Gesetz übertreten, aber sie waren furchtbar misstrauisch. 

Am Ende ließen sie mich laufen, aber als ich im Restaurant 
eintraf, wo Mammys Geburtstag gefeiert wurde, gab es 
schon wieder Wirbel. Als würde mich der Gestank nicht 
unbeliebt genug Machen, verfärbten sich kleine Bröckchen 
des Schlamms inzwischen schwarz und grün und fielen von 
meinem Gesicht ins Essen. Ich sah aus wie ein Brandopfer. 

Aber als ich am nächsten Morgen den Dreck abwusch, war 
meine Haut wunderschön gleichmäßig braun. Und das war 
ja der Sinn der Sache, richtig? 


Erstmals veröffentlicht in Sare Hame, September 2005. 


Die letzte Sjrberin 


Ich sorge mich, also bin ich, und in meinem endlosen 
Streben, die Sorgen in Schach zu halten, habe ich schon 
zahllose Dinge ausprobiert: Reiki, craniosakrale Therapie, 
Hypnotherapie, Yoga und Engel-Chanelling. 

Nichts davon hat mir wirklich geholfen, jedenfalls nicht 
dauerhaft, obwohl Reiki eine Reaktion hervorrief. Als ich die 
Praxis verließ, spürte ich einen Zorn in mir aufsteigen, der 
mich fast auf die Straße und vor einen vorüberfahrenden 
Saab geworfen hätte. War vielleicht eine Jahrzehnte alte Wut 
in mir freigesetzt worden? Oder fühlte ich mich ganz 
besonders heftig an der Nase herumgeführt, weil ich 
jemandem über achtzig Pfund Sterling dafür bezahlt hatte, 
dass ich mich im Dunkeln auf einen Tisch legen durfte, um 
meinem Kopf und meinen Füßen etwas vormurmeln zu 
lassen? Wer weiß. 

Jedenfalls haben mir in letzter Zeit drei Leute unabhängig 
voneinander vorgeschlagen, es doch mal mit Meditation zu 
probieren. 

Einer davon war ein supersanfter, elfenhafter 
Reflexzonentherapeut, der mir sagte, ich solle mir 
vorstellen, ich wäre ein goldenes Ei (hä? Warum denn das?), 
daher verwarf ich seinen Rat natürlich sofort. Aber ein 
anderer dieser drei Leute ist eins der schönsten 
menschlichen Wesen, die ich kenne - nennen wir sie mal 
Judy. (So heißt sie namlich.) Sie meditiert schon seit Jahren. 

Der Dritte war ein Spezialist, der mich wegen TM) 
(Temporo-Mandibular Joint) behandelte - einem Kieferleiden, 
hervorgerufen dadurch, dass ich ständig vor Nervosität und 
Anspannung die Zähne zu fest zusammenbeiße. 


Dass ich von drei so unterschiedlichen Menschen den 
gleichen Rat bekam, machte mich nachdenklich; auf einmal 
gefiel mir die Idee, jemand zu sein, der meditiert. Sofort 
probierte ich verschiedene Versionen meiner selbst aus, die 
gefragt wurden: »Marian, wie kommt es, dass du so ruhig 
wirkst?« Und dann würde ich antworten: »Oh, ich meditiere, 
weißt du. Meditation gehört zu meinem Leben. Aber wie du 
siehst, fange ich deshalb nicht an, Bart und Sandalen zu 
tragen.« 

Anschließend würde ich wehmütig und viel sagend 
lächeln. Ständig würde man mich zu irgendwelchen 
Benefizveranstaltungen einladen. Aber ich würde immer 
noch hochhackige Schuhe und Lipgloss tragen. 

Dann entdeckte ich, dass die empfohlene Zeit fürs 
Meditieren zwanzig Minuten betrug, und das zweimal am 
Tag. Ich war entrüstet. Zwanzig Minuten! Zweimal am Tag? 
Woher sollte ich zweimal am Tag zwanzig Minuten nehmen? 
Ich habe viel zu tun! 

Die Tatsache, dass ich ohne weiteres zwanzig Minuten 
damit verbringen kann, mein Schienbein mit gezückter 
Pinzette auf eingewachsene Härchen zu untersuchen. (TMI?) 
(T0oo much information?) Falls nicht, lassen Sie mich 
fortfahren. Die glatthäutigen Frauen (Glückspilze allesamt), 
die sich noch nie einer Wachsenthaarung der Beine 
unterzogen haben, wissen natürlich nicht, was ich meine, 
aber das Entdecken und Entfernen eingewachsener Haare 
ist der Trostpreis für alle Frauen mit behaarten Beinen. Ein 
unvergleichlich befriedigendes Gefühl. 

Jedenfalls schloss ich einen Kompromiss und erklärte mich 
bereit, es mit einer Meditationssitzung pro Tag zu versuchen. 
Mich zu zwei Sitzungen pro Tag zu verpflichten, wäre 
ungefähr so gewesen, als hätte ich mir ein ganzes Set 
Golfschläger gekauft, ehe ich die erste Golfstunde hatte. 
(Das redete ich mir jedenfalls ein.) 

Wie ging ich nun also vor? Zuerst einmal brauchte ich 
etwas, was mir sagte, wann die zwanzig Minuten um waren, 


und so kam mein »Shaunie the Sheep«-Küchentimer in 
Aktion. Dann musste man anscheinend ein Mantra haben. 
Das berühmteste ist »Om«. Aber wie sagt man das? Eher: 
»Om, om, om, om, om, om, om, om, om, om ...«? Ad 
infinitum. Wie Soldaten beim Exerzieren. Oder eher wie 
»AaaaaaaauuUuUUUUuUuUuU0000000000mmmmmmmmm«? Das 
machte mich total nervös, als müsste ich unter Wasser die 
Luft anhalten. Wie lange musste ich ein »Om« überhaupt 
durchhalten? Wann durfte ich mit dem einen aufhören und 
mit dem nächsten anfangen? 

Ich konsultierte die wundervolle Judy, die mir erklärte, 
man brauche sich nicht mit dem »Om« rumzuärgern, wenn 
das für einen nicht funktioniere. Man könne einfach im 
eigenen Atemrhythmus meditieren, wenn einem das besser 
gefiele. Oder bis vier zählen und dann wieder von vorn 
anfangen. Anscheinend kursieren auch einige Mantras auf 
Aramäisch oder Sanskrit. 

Ich wählte ein viersilbiges aramäisches Wort aus und 
sagte von nun an jeden Tag zu meinem Herzallerliebsten: 
»Die nächsten zwanzig Minuten bin ich nicht zu sprechen. 
Ich meditiere.« Und dachte mir: Das ist es! 

Ich setze mich auf meinen besonderen Stuhl in meinem 
besonderen Zimmer (Gästezimmer), zünde meine besondere 
Kerze an (Jo Malone Limone), drehe Shaunies Kopf auf 
zwanzig Minuten - und denke, Gott, ich bin großartig! Jetzt 
lege ich los mit Meditieren. Auf geht's. Okay, meditier, 
meditier, reimer ... Herr des Himmels! Ich hab total 
vergessen, die Frau wegen der Einlegesohle zurückzurufen. 
Das mach ich, sobald ich mit Meditieren fertig bin. Obwohl, 
was hat sie noch mal auf den Anrufbeantworter gesprochen? 
Dass sie heute Vormittag nicht im Büro ist? Gut, dann 
versuche ich es vielleicht lieber heute Nachmittag. Wenn ich 
dran denke. O Gott, ich soll doch meditieren. Konzentrieren, 
konzentrieren. Okay, ich konzentriere mich. Was gibt es 
heute Abend zum Essen? Der Salat ist garantiert nicht mehr 
taufrisch, den haben wir ja schon Montag gekauft. 


Und wenn ich länger als drei Sekunden an nichts denke, 
was ich tun (oder essen) muss, dann denke ich plötzlich: 
»Schau her! Schau mich an, ich meditiere! Ich meditiere 
tatsächlich.« Und dann ist es natürlich aus und vorbei. 

Vielleicht sieht es ganz einfach aus, vielleicht denken Sie, 
man muss nur auf einem Stuhl sitzen und zwanzig Minuten 
die Augen schließen, aber in Wirklichkeit ist Meditieren sehr 
schwer. Und lang! Während Shaunies armes doofes Gesicht 
sich langsam in eine gesunde Position zurückdreht, dehnt 
sich jede Meditationsminute endlos in die Länge. 

Doch ich mache es nach drei Monaten immer noch. Ich 
glaube, ich bin tatsächlich ein wenig gelassener geworden. 
Das ist alles ein bisschen beunruhigend - wenn ich nicht 
mehr hektisch bin, wer bin ich denn dann? 


Erstmals veröffentlicht in Sare Hame, Februar 2005. 


VON FRAU ZU FRAU 





Männermacht 


Als ich meinen Herzallerliebsten kennen lernte, hatte er 
einen sehr guten Job - Dienstwagen, Pensionsplan, den 
widerwilligen Respekt seines Teams - das ganze Brimborium. 
Ich andererseits wurde schlecht bezahlt und hatte null 
Ehrgeiz. Dann wurden ein paar meiner Bücher veröffentlicht, 
und ich brachte alles durcheinander, indem ich anfing, mehr 
zu verdienen als er. Sobald ich konnte, hängte ich meinen 
Job an den Nagel, um Vollzeit zu schreiben - und entdeckte, 
dass zum Schreiben so viel Verwaltungsarbeit gehört, dass 
ich dringend eine Kombination aus persönlichem 
Assistenten, Ausputzer und liebem Menschen brauchte, der 
meine Hand hielt und mir versicherte, dass ich nicht blöd 
bin. Mein Herzallerliebster hat einen Abschluss aus 
Cambridge, kann schwierige Matheaufgaben im Kopf 
rechnen und weiß, was Ataraxie bedeutet. Aber er wurde die 
Kombination aus persönlichem Assistenten, Ausputzer und 
liebem Menschen, der meine Hand hält und mir versichert, 
dass ich nicht blöd bin, und gab dafür seinen Job auf, sagte 
dem Dienstwagen, dem Geld, dem widerwilligen Respekt 
einfach Lebewohl. Bald waren seine Tage ein Reigen aus 
dem Beantworten des Telefons und wilden Jagden zur 
letzten Post um fünf. Kurz gesagt, ich habe sein Leben 
zerstört. 

Unsere Situation ist nicht ungewöhnlich: Seit 
undenklichen Zeiten haben kluge Menschen ihren Ehrgeiz 
an den Nagel gehängt, um den Haushalt zu führen und die 
Karriere eines möglicherweise weniger klugen, aber mehr 
verdienenden Partners zu fördern. Aber bis vor kurzem 
waren es fast immer Frauen, die dieses Opfer brachten - oft 


nicht ohne gerechtfertigten Groll darüber, die Arschkarte 
gezogen zu haben, aber es kam vor. 

Blicken wir einmal nach Hollywood: Wie viele Geschichten 
über Frauen, die ihre Zukunftspläne auf Eis legen, um ihren 
Schauspielermännern durch die mageren Jahre zu helfen, 
haben wir schon gehört? (Nur um verlassen zu werden, 
sobald der Rubel rollt. »Danke vielmals, dass du drei 
Scheißjobs gemacht hast, während ich zum Vorsprechen 
gegangen bin, aber jetzt verlass ich dich wegen der 
Magersüchtigen da drüben, wegen der mit den falschen 
Brüsten und den aufgespritzten Lippen, aber hey, ich werde 
immer nur Gutes über dich sagen, wenn WVetule mich 
interviewt.«) 

Und sieht es in der Welt außerhalb von Hollywood etwa 
besser aus? Wohl kaum. Hie und da, wenn sie ein paar Glas 
Bier intus haben und ihre Fußballmannschaft gewonnen hat 
und sie allgemein freundlicher Stimmung sind, dann lassen 
Männer mal ein oder auch zwei Frauen in eine höhere 
berufliche Position aufsteigen. Natürlich ist das nur der Reiz 
des Neuen. Ein bisschen, als würde man sich ein Haustier 
anschaffen. Und falls Sie meinen, ich übertreibe, dann sehen 
Sie sich doch mal die Business Class in einem Flugzeug an: 
Da kann man blind werden vor lauter Testosteron in grauen 
Anzügen. 

Aber in Ausnahmefällen, in ganz, ganz seltenen 
Ausnahmefällen geschieht es, dass eine Frau erfolgreicher 
ist als ihr männlicher Partner, und manchmal geht es sogar 
so weit, dass der Mann die Frauenrolle übernimmt und als 
Hausmann daheim bleibt. 

Und den Männern gefällt das nicht - jedenfalls glaubt man 
das allgemein. Die Regeln besagen, dass Männer Jäger und 
Sammler sind, und wenn ihre Partnerin mal ein bisschen Zeit 
hat, beim Beerenpflücken zu helfen, dann ist das gut und 
schön, aber sie darf nie vergessen, wer wırkliimdie Familie 
ernährt, sonst wird der Mann nämlich sauer und bestraft sie, 
indem er mürrisch ist und impotent wird. 


Ich habe meinen Bruder einmal gefragt, wie er es finden 
würde, »Hausmann« zu sein, und er hat geantwortet, das 
wäre großartig: Er könnte Golf spielen und auf Partys gehen, 
während jemand anderes für ihn arbeitet, den Stress 
schultert und das Bargeld ranschafft. Aber als ich ihn darauf 
aufmerksam machte, dass er dann auch für die Kinder und 
das Kochen verantwortlich wäre, da verschwand er schnell 
wieder hinter seiner Zeitung und brummte: »Ach, vergiss 
eS.« 

Das Komische ist, dass sich die Leute bei der Hochzeit 
schwören, »in guten wie in schlechten Tagen« 
zusammenzubleiben, und dann ausgerechnet die »guten 
Tage« zum Problem werden. Niemand denkt daran, dass 
gerade die fetten Jahre schwierig sein könnten. 

Ich kenne eine Schriftstellerin, die eine Vorauszahlung 
bekam, die man ohne Übertreibung als »lebensverändernd« 
bezeichnen kann. Leider erwies sie sich dieser Bezeichnung 
als würdig, denn sechs Monate darauf war der Ehemann 
meiner Bekannten auf und davon. Aber woher will man 
schon wissen, dass die Kohle der Grund für sein 
Verschwinden war? Ehrlich gesagt hatte die Frau mehr als 
eine Spur Ähnlichkeit mit Madeleine Bassets (das superöde 
Mädel aus den Romanen von P. G. Wodehouse), und wenn 
ich mit ihr verheiratet gewesen wäre, hätte ich mich auch 
aus dem Staub gemacht. (Das ganze Geschwätz, dass ein 
Engel, der weint, einen neuen Stern entstehen lässt - das 
kann doch jeden in die Flucht schlagen.) 

Ich kenne noch eine andere Schriftstellerin, die ihre 
Familie mit ihrer Vorauszahlung mehrere Jahre lang mit i- 
Pods und Skiurlauben versorgen konnte, aber ihr Mann 
arbeitet weiterhin zu jeder Tages- und Nachtzeit, und sie 
sieht ihn weniger denn je. 

Wie dem auch sei, als mein Herzallerliebster seine Rolle 
änderte und mein persönlicher Assistent wurde, wusste ich 
bald, wie wichtig es war, dass er seine Würde behielt. Kurze 
Zeit nachdem wir unser neues Arrangement getroffen 


hatten, nahm eine besorgte Freundin mich beiseite und 
schlug vor, ich sollte, wenn ich mir das nächste Mal von 
meinem Herzallerliebsten etwas zu essen bringen ließ, 
vielleicht nicht mit einem dicken Stock auf den Boden 
schlagen und die Treppe runterbrüllen: »Oi! Noch ’ne 
Ladung Süßes nach hier oben! Und zwar ’n bisschen dalli!« 

Aber andere Dinge kann ich nicht ändern. Zum Beispiel, 
dass mein Herzallerliebster Mr Keyes genannt wird (das ist er 
nicht, das ist mein Dad). Manche Leute kriegen nicht mal 
seinen Vornamen richtig hin; in den letzten Monaten war 
mein Herzallerliebster (alias Tony) John, Tom und Joe. Selbst 
sein Beruf wird falsch angegeben: In einem 
Zeitschriftenartikel war er Psychotherapeut (was er vielleicht 
ist, da er jeden Tag mit mir zurechtkommen muss), in einem 
anderen Zahnarzt. Und er stampft nicht wild und 
wutschnaubend herum und verlangt von mir, dass ich an 
den Herausgeber schreibe und einen Widerruf fordere. Es 
kümmert ihn nicht, weil er weiß, wer er ist. (Ich beschreibe 
ihn hier als einen Heiligen und gehe damit das Risiko ein, 
dass ich das Schicksal herausfordere und dafür bestraft 
werde. Jetzt ist es ja fast sicher, dass er in spätestens zwei 
Wochen dabei erwischt wird, wie er sich in einer dunklen 
Gasse von einem Transsexuellen einen runterholen lässt.) 

Aber toll ist, dass die Kraues oft ganz schlecht mit dem 
bescheidenen Status meines Herzallerliebsten 
zurechtkommen. Journalistinnen fragen ihn oft, was er denn 
beruflich macht, und er antwortet stolz: »Die Drecksarbeit.« 
Und siehe da, wenn der Artikel dann erscheint, taucht er 
darin keineswegs als mein Assistent auf, der die 
Drecksarbeit erledigt, nicht mal als mein »Kollege«, sondern 
als mein »Manager«. 

Was soll das denn alles? 

Da wir schon mal beim Thema sind - die Spannung, die 
durch den überproportionalen Erfolg einer Frau entsteht, 
wird nahezu unerträglich, sobald auch Kinder ins Spiel 
kommen. In meiner Bekanntschaft gibt es ein Paar, bei 


denen die Frau eine wahnsinnig erfolgreiche Juristin ist, 
während ihr Partner Küchen installiert. Vor kurzem musste 
ihr Baby ins Krankenhaus, und der Mann weigerte sich strikt, 
von der Arbeit freizunehmen. »Ich kann meinen Chef nicht 
im Stich lassen« - so lautete tatsächlich sein Argument. Ist 
das zu glauben? Die bizarre Überzeugung, dass kranke 
Kinder Frauensache sind, hält sich hartnäckig. Sogar wenn 
beide Partner arbeiten, ist es fast immer die Frau, die mitten 
in der Nacht aufsteht, wenn die Kinder ihre Beatrix-Potter- 
Schlafanzüge voll kotzen. 

Trotz all unserer Bemühungen haben mein 
Herzallerliebster und ich keine Kinder, und inzwischen sieht 
es ganz so aus, als müssten wir uns damit abfinden. Aber in 
den frühen glücklichen Zeiten unserer »Bemühungen« 
gaben wir uns der wilden Idee hin, mindestens fünf 
Sprösslinge in die Welt zu setzen. Drei Mädchen und zwei 
Jungen. Ich akzeptierte, dass ich diejenige sein würde, die 
jeweils neun Monate schwanger sein müsste - da dies nicht 
zu den Dingen gehörte, die mein Herzallerliebster mir 
abnehmen konnte -, aber unser Plan war, dass er die Zügel 
der Kindererziehung übernehmen würde, sobald das 
Köpfchen draußen war. 

Ich würde sofort wieder an die Arbeit gehen und von einer 
abgelegenen - oder, falls das Haus nicht groß genug für 
Abgelegenheit war, schalldichten - Ecke des Hauses aus 
operieren, während er die Mamaarbeit erledigte. Wir 
scherzten darüber, dass ich nur gelegentlich auftauchen 
würde, wenn all meine fünf Sprösslinge gesäubert waren 
und mir zur Inspektion vorgeführt wurden, so ähnlich, wie 
wenn Prince Charles die Arbeiter in einer Kugellagerfabrik 
begrüßt. Hier und dort würde ich mich freundlich zu einem 
von ihnen hinunterneigen und fragen: »Und von welcher 
Auflage bist du?« Wenn ich dann wieder entschwunden war, 
würden sich die Kinder weinerlich erkundigen: »Daddy, wer 
war denn diese komische Frau?« Und er würde antworten: 


»Das war eure Mummy. Du erinnerst dich doch bestimmt an 
sie, ihr habt sie neulich schon mal getroffen.« 

Die Babys kamen nie bei uns an, aber ich bin sicher, das 
Zimmer könnte so schalldicht sein, wie es wollte, ich würde 
trotzdem spüren, wenn meine Kinder weinen, und zu ihnen 
rennen. Eine andere Schriftstellerin, die ich kenne, befindet 
sich in genau der geschilderten Situation. Sie arbeitet zu 
Hause, und ihr Mann kümmert sich um die Kinder, aber 
wenn die Kleinen Kummer haben, kann sie nicht anders, als 
sich einzumischen. Mutterinstinkt oder 
Kontrollbesessenheit? Egal, auf jeden Fall ein Thema. 

So ist die Lage nun also. Vor kurzem beschrieb eine 
Journalistin meinen Herzallerliebsten als den »perfekten 
Mann«, und das nicht nur, weil sie mit ihm geschlafen hat - 
jedenfalls glaube ich das -, sondern weil er so huldvoll die 
unterstützende Rolle in unserem Arrangement übernommen 
hat. Ich kann nicht leugnen, dass ich ihm zutiefst dankbar 
und voller Bewunderung für ihn bin, aber - bei allem 
Respekt - Frauen tun so etwas schon seit 
Menschengedenken. Männer, die bereit sind, neben ihren 
erfolgreicheren Frauen die zweite Geige zu spielen, werden 
immer noch als aufregende Rarität angesehen, und zwar - 
jetzt kommt das Vertrackte daran - von Frauen ebenso wie 
von Männern. 

Ich weiß, es liegt noch einiges vor uns, aber wenn die 
Frauen weiterhin jeden Mann, der weniger verdient als seine 
Partnerin und deswegen weder schmollt noch impotent wird, 
metaphorisch auf den Schultern durch den Jubel der 
Menschenmenge tragen, werden sie die Männer nie davon 
überzeugen, dass eine solche Konstellation kein Grund ist, 
sich mit großer Geste in die Brust zu werfen. Nur wenn wir 
uns dazu durchringen, so etwas als ganz normal anzusehen, 
wird es vielleicht eines Tages die Norm ... 


Erstmals veröffentlicht im Luari ms, September 2002. 


DezemVer 


Ich sage ja bloß, dass es mir damals sinnvoll erschien. Am 
29. Dezember zu heiraten, findet vielleicht nicht jedermann 
schlau, aber hören Sie sich meine Geschichte erst mal zu 
Ende an. Ich wohnte in London, wollte aber in Irland 
heiraten; eine Menge meiner irischen Gäste wohnte 
ebenfalls in London und würde Weihnachten sowieso in 
Dublin verbringen. Damit ersparte ich ihnen eine Extrareise. 

Und wie das in Irland nun mal so ist, konnte man damit 
rechnen, dass das Wetter im Dezember wahrscheinlich 
genauso nett sein würde wie im August. Leider traf dies aber 
nicht zu, und zwei Tage vor der Hochzeit, als die meisten 
britischen Gäste (unter anderem mein zukünftiger Ehemann 
und Herzallerliebster) einflogen, vollführte das Wetter eine 
Wendung zum Ekelhaften. Alle Flüge aus England hatten 
Verspätung, und die ersten Samen der Angst begannen in 
meinem Magen zu keimen: Es ist ein Zeichen! Er wird nicht 
kommen! Ich werde vor dem Altar sitzen gelassen! 

Ich habe nie zu den Frauen gehört, die sich nach einer 
Hochzeit in Weiß sehnen und schon von klein an mit viel 
Freude über das Brautkleid, die Brautjungfern, den Ring und 
alles andere nachdenken. Wenn ich jemals an eine 
traditionelle Hochzeit dachte, dann war das einzige Bild, das 
vor meinem inneren Auge erschien, mein Vater und ich in 
einem weißen Rolls Royce, wie wir um den Block fahren und 
auf den Bräutigam warten, der sich längst auf dem Weg 
nach Rio befindet. Jedes Mal, wenn wir uns der Kirche 
nähern, ruft uns einer der Ordner zu: »Fahrt noch 'ne Runde! 
Warten wir noch ein bisschen!« 


Doch dann rief mein Herzallerliebster an und sagte, dass 
sein Flugzeug sicher in Dublin gelandet sei, dass er aber auf 
dem Flughafen noch auf Guy, seinen Trauzeugen, warten 
würde, der in Kürze mit einem anderen Flieger eintreffen 
sollte. Die Zeit verging, und er erschien nicht, und ich 
konnte ihn nicht anrufen, weil vor neun Jahren niemand ein 
Handy hatte außer ein paar Idioten. Meine Hysterie wuchs 
und nahm Tempo auf, vor allem weil am Abend auch noch 
die Generalprobe in der Kirche stattfinden sollte. 

»Es ist ein Zeichen!«, verkündete ich. »Er wird mich nicht 
heiraten.« 

»Er ist schon auf dem Flughafen«, beruhigten mich alle. 
»Natürlich wird er dich heiraten.« 

»Wahrscheinlich kauft er sich gerade in dieser Sekunde 
sein Ticket nach Rio«, entgegnete ich. 

Schließlich rief mein zukünftiger Ehemann wieder an und 
meldete, dass Guys Flug mordsmäßig verspätet sei, aber 
jetzt jeden Moment landen sollte und sie dann beide bald 
eintreffen würden. Aber als wir zur Probe aufbrachen, waren 
sie immer noch nicht da. Da klingelte es an der Tür, und ich 
hätte mich vor Erleichterung fast übergeben. Aber es war 
nicht mein Herzallerliebster, sondern meine Freunde Laura 
und Bruce, die angesichts meines weinerlich-gestressten 
Zustands beschlossen, mit uns zur Kirche zu kommen. 

Im Auto verkündete ich mit dünner hysterischer Stimme: 
»Es war blöd von mir zu glauben, dass ich jemals so einen 
tollen Mann kriegen würde! All meine Beziehungen sind 
Katastrophen gewesen, und mit meiner Vergangenheit bin 
ich die ideale Person, die man sitzen lässt. Es steht mir ins 
Gesicht geschrieben. Selbstverständlich werden wir eines 
Tages darüber lachen, weil es eine großartige Geschichte ist: 
Zwei Tage vor der Hochzeit ist mein Verlobter nach Rio 
durchgebrannt.« 

»Was hast du bloß dauernd mit Rio?«, hörte ich jemanden 
fragen. 


»Ich wette nämlich, er steigt gerade in den Flieger nach 
Rio«, fuhr ich unbeirrt fort. 

»Es gibt von Dublin aber gar keine direkten Flüge nach 
Rio«, wandte mein Dad ein, als wäre das ein Trost. 

In der Kirche verabreichte meine Mutter mir eine kleine 
gelbblaue Kapsel - irgendeine Angehörige der Valium- 
Familie -, und ich »heiratete« Bruce. 

Im selben Moment, als die Zeremonie zu Ende war, 
marschierte mein Herzallerliebster in die Kirche - wie ein 


Filmstar, mit windzerzausten Haaren und 
hagelkörnerbedecktem Mantel - und nahm mich in die 
Arme. 


»Du bist doch nicht nach Rio geflogen«, stellte ich 
staunend fest. 

»Die Flüge waren alle ausgebucht«, antwortete er. 

Doch die Tatsache, dass ich zwei Tage vor der Hochzeit 
schon der Katastrophe ins Auge geblickt hatte, hatte auch 
einen tollen Nebeneffekt: Am Tag selbst war ich erstaunlich 
ruhig, denn ich hatte mein gesamtes Aufregungspotential 
bereits verbraucht. In aller Ruhe ging ich zum Friseur, um 
mir meine komplizierte, blumendurchwobene 
Hochsteckfrisur machen zu lassen. (Ich weiß, dass 
heutzutage Make-up-Künstler und Maniküren zur Braut ins 
Haus kommen, um sie zu stylen, aber vor neun Jahren war 
das noch ein Do-it-yourself-Job.) 

Mein Friseur brauchte sehr lange, länger als ich es 
erwartet hatte, und dennoch blieb ich heiter und gelassen. 
Selbst als Mrs Benson, Mutter meiner Freundin Suzanne und 
zu Gast bei der Hochzeit, ihren Kopf unter meine 
Trockenhaube steckte und verwirrt fragte: »Die Hochzeit ist 
doch wirklich heute, oder? Denn wenn sie heute ist, dann 
heiratest du in einer Stunde.« 

Als ich den Friseur verließ, wollte ich schon in ein Taxi 
steigen, aber in diesem Augenblick hielt direkt vor meiner 
Nase wie eine Zauberkutsche die 46A, mein üblicher Bus. 
Ich stieg ein, brauchte nicht zu zahlen, und stieg zehn 


Minuten später vor meinem Elternhaus aus, während die 
Glückwünsche der anderen Passagiere noch in meinen 
Ohren hallten. 

Um 13 Uhr 50 kam ich zu Hause an, um 14 Uhr 30 sollte 
die Trauung sein, und noch immer war ich vollkommen 
ruhig. Meine Schwestern - meine beiden Brautjungfern - 
waren hysterisch und stritten sich um den Platz vor dem 
Spiegel. Still und leise, ohne jemanden zu stören, zog ich 
mich an und schminkte mich. Ich half meiner Schwester mit 
dem Reißverschluss, und dann, nachdem alle etliche Male 
die Treppe hinauf und hinunter gerast waren, kehrten 
unversehens Ruhe und Frieden ein. Außer mir und meinem 
Dad war keiner mehr im Haus. Vor der Tür wartete der 
schicke Wagen, und schließlich sagte einer von uns beiden: 
»Vielleicht sollten wir mal losziehen.« 

Die Zeremonie, das Heiraten und überhaupt alles war 
wunderbar. Erst danach, als wir ins Freie gehen mussten, um 
Fotos zu machen, wurde das Wetter wieder zum Problem. Es 
war unbeschreiblich kalt, so kalt, dass ich mich fragte, ob es 
womöglich schneien würde - was auf den Bildern bestimmt 
sehr hübsch ausgesehen hätte -, aber ein Freund meines 
Vaters verkündete: »Es ist zu kalt für Schnee.« Mehrere 
andere Männer stimmten ihm zu, blickten zum Himmel 
hinauf und sagten: »Ja, ich würde auch sagen, es ist zu kalt 
für Schnee.« Eine der absurdesten Bemerkungen, die ich je 
gehört habe. 

Mein Kleid war aus dünnem Satin, und als es - mehrere 
Monate zuvor - für mich entworfen worden war, hatte ich 
vage mit der Idee gespielt, mir dazu noch ein weißes Pelz- 
Cape und einen Muff machen zu lassen. Weil ich jedoch 
sicher war, die Liebe würde mich warm halten, hatte ich 
mich schließlich dagegen entschieden, was, wie sich nun 
herausstellte, eine Fehlentscheidung gewesen war. Am 
Schluss musste ich den Fotografen bitten, die Fotosession 
mit mir und meinem Herzallerliebsten im Freien vorzeitig 
abzubrechen. 


Auf dem Gruppenbild auf der Kirchentreppe fehlen ein 
paar Gäste, weil der Fotograf so lange mit Licht und 
Perspektive rumspielte, bis einige in die Kirche 
zurückgingen, um sich aufzuwärmen, und deshalb den 
entscheidenden Moment verpassten. 

Nach der Hochzeit, als mehrere Gäste wieder nach 
England zurückmussten, nahm das Wetter - das ja an sich 
bereits scheußlich genug war - abermals eine Wendung zum 
Schlechteren. Zwar konnte die Autofähre in Dün Laoghaire 
ab-, aber in Holyhead nicht anlegen, sodass die Passagiere, 
unter ihnen auch meine Schwiegereltern, vierundzwanzig 
Stunden auf hoher See gefangen waren. Als sie schließlich 
an Land durften, stiegen meine völlig erschöpften 
Schwiegereltern in ihr Auto und machten sich auf den 
Heimweg. Doch keine Meile vor ihrem Heimatdorf gerieten 
sie auf einem Stück Glatteis ins Schleudern, landeten in 
einem Straßengraben und konnten von Glück sagen, dass 
sie überlebten. 

Das nächste Mal entscheide ich mich für eine Hochzeit im 
Juni, ganz sicher. 


Erstmals veröffentlicht im Grües Salazse, Dezember 
2004. 


Das F-Wjrt 


Das F-Wort. Das schlimme F-Wort. Ich meine nicht »Furz«. 
Auch nicht »Fuck«. Nein, ich meine »Feminismus«. 

Ich entwuchs den Kinderschuhen direkt nach der so 
genannten sexuellen Revolution, und die Botschaft, die bei 
mir ankam, lautete, dass die Schwerarbeit erledigt und jetzt 
alles in Butter war. Die Welt gehörte den Frauen. Die Männer 
waren unsere Lakaien, lieferten auf Verlangen spontanen 
Sex, und wir Frauen stolzierten in unseren 
Nylonstrumpfhosen und mit knallrot geschminkten Lippen 
durch die Vorstandszimmer des ganzen Landes. (Na ja, 
genau genommen, dachte ich nie, dass iımso was könnte, 
aber ich dachte, andere Frauen wären dazu in der Lage, 
wenn sie es nur wollten.) 

Aber seltsamerweise war das Letzte, was ich sein wollte, 
eine Feministin. Feministinnen waren aufdringliche Drachen 
mit behaarten Beinen, die keinen Freund fanden. Und 
außerdem fiese Spielverderber. Wenn ich hohe Schuhe trug, 
hatte ich sofort ein schlechtes Gewissen - auf meiner 
Schulter saß eine winzige unsichtbare Feministin und 
höhnte: »Schau dich an, wie du dich bei den Männern 
einschmeichelst! Siehst du, wie du auf deinen hohen 
Absätzen mit dem Hintern wackeln musst« -, obwohl ich die 
hohen Schuhe doch eigentlich nur deshalb anzog, weil ich 
einszweiundfünfzig klein war und wenigstens über die Köpfe 
anderer Menschen hinweg die Nummer auf dem Bus sehen 
wollte. 

Meine Beziehung zu Männern war selbst in den besten 
Zeiten schwierig und wurde immer schwieriger, weil ich 
ständig halb erwartete, verhört zu werden, ob ich meinem 


derzeitigen Freund gegenüber auch wirklich genügend 
Selbstachtung an den Tag legte. Jedes Mal, wenn ich mal 
wieder wegen eines Mannes an gebrochenem Herzen litt, 
musste ich mich dazu auch noch gegen die böse 
feministische Hexe des \Westens wehren, die in ihren 
Latzhosen und ihren Doc Martens in mein von Tränen 
überschwemmtes Schlafzimmer stürmte und rief: »Ha! Das 
ist der Lohn, den man kriegt, wenn man mit Männern 
rumhängt. Wenn du dich dem Frauenkollektiv 
angeschlossen hättest, wäre dir das nicht passiert. Du hast 
es dir einzig und allein selbst zuzuschreiben, Lm/m !« 

Der Feind war neu konfiguriert worden - es waren nicht 
mehr die Männer, sondern jene Frauen, die für uns gekämpft 
hatten. Augenfälligerweise zieht jede Revolution ein 
gewisses Maß an Revisionismus nach sich, aber wie konnte 
ich nur so naiv sein? Der einzige Grund, weshalb ich nicht 
vor Scham sterbe, ist, dass ich nicht die einzige Frau bin, die 
schon mal gesagt hat: »Natürlich glaube ich an die 
Gleichberechtigung der Frau, aber irgendwie würde ich mich 
trotzdem nicht als Feministin bezeichnen.« 

Es dauerte quälend lange, bis mir dämmerte, dass eben 
doch nicht die ganze Schwerarbeit erledigt und alles in 
Butter war. Nicht mal annähernd. Es passierte an einem 
Nachmittag, als ich mich durch eine Flut grauer Anzüge in 
der Business Class eines Flugzeugs drängte. Auf einmal 
fragte ich mich: Wo sind denn all die Frauen mit dem roten 
Lippenstift und den Nylonstrumpfhosen? Keine Spur von 
ihnen. (Weil sie nämlich im Büro festsaßen, die allzeit 
hilfsbereite Sekretärin spielten, ein heißes Fertigsüppchen 
schlürften und die Laufmaschen in ihren Nylonstrümpfen mit 
Nagellack aufzuhalten versuchten, da sie sich keine neuen 
kaufen konnten.) 

In der Zwischenzeit war ein Wort für Frauen wie mich 
erfunden worden - »Post-Feministinnen«. Ich war mir nie 
ganz sicher, was es genau bedeutete, aber wenn ich mich 
umschaute, sah ich, dass wir häufig ins Fitness-Studio 


gingen, eine Menge Schuhe kauften und meistens immer 


noch beschissene, schlecht bezahlte Jobs hatten - aber 
anscheinend war das nicht unsere Schuld, sondern die des 
Systems. 


Was natürlich nicht stimmt: Die Glasdecke, die Frauen 
davon abhält, in großem Rahmen Karriere zu machen, 
existiert wirklich. Und ebenso wie auf die 
Gleichberechtigung im Job warten wir auch immer noch auf 
erschwingliche Kinderbetreuung, auf die Anerkennung der 
Hausfrauenarbeit, darauf, dass die Gerichte 
Vergewaltigungsopfer menschenwürdig behandeln (warum 
sind so viele Richter senile alte Frauenhasser?), darauf, dass 
häusliche Gewalt in den Brennpunkt öffentlicher 
Aufmerksamkeit gerückt wird ... man kann die Liste endlos 
verlängern. 

Aber die meisten von uns haben einfach nicht die Energie, 
aktive Feministinnen zu werden: Wir sind erschöpft, haben 
anstrengende Jobs, lassen uns den Haaransatz nachfärben, 
kämpfen gegen schleichende Depressionen, versuchen es 
mit Pilates, fahren unsere Kinder zur Schule (wenn wir 
welche haben) oder zermartern uns den Kopf, wann der 
beste Zeitpunkt für ein Baby wäre (wenn wir keine haben). 

Wir haben nicht alles. Wir sind viel zu beschäftigt, um 
alles zu haben. 

Inzwischen ist der Krieg an der feministischen Front nicht 
nur nicht gewonnen, sondern es sind sogar unsere 
bisherigen Erfolge gefährdet. Beispielsweise ist George 
Bush, dieser alte Frömmler, ganz erpicht darauf, die 
Abtreibung in den Vereinigten Staaten wieder illegal zu 
machen. Und wo George Dabbelju hingeht (eigentlich sollte 
ich ihn nicht so bezeichnen, denn wenn man ihn bei seinem 
Spitznamen nennt, schmeichelt ihm das womöglich noch), 
da will sein Kumpel Holy Tony ihm natürlich folgen. 

Was der Feminismus braucht, ist eine Generalüberholung, 
am besten im selben Aufwasch mit der New Labour Party 


(aber natürlich ohne dass die Grundsätze auf der Strecke 
bleiben). 

Wussten Sie beispielsweise, dass Sie Feministin sind und 
trotzdem 


a. Pink tragen 
b. Sex mit Männern haben 
c. hin und wieder so richtig ablachen können? 


Erstaunlich, was? Solange Sie daran glauben, dass Ihnen 
dieselben Rechte zustehen wie allen anderen (das heißt den 
Männern), sind Sie Feministin. Also, ist doch gar nicht so 
schlimm, oder? Um es mit den Worten des visionären Barden 
Adam Ant auszudrücken: Wir haben nichts zu befürchten. 


Erstmals veröffentlicht in Sare Hame, April 2005. 


Freunde und Familie 
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Ein aestlicher AVend 


Ich gewinne nie etwas. Keine Tombola, kein Rubbellos, kein 
Poker, kein Spielautomat, kein Lotto. Nichts. Und obwohl mir 
in meinem Leben schon viele, viele schöne Dinge passiert 
sind, halte ich mich im tiefsten Herzen für eine Person, die 
extrem wenig Glück hat. Ich kann einfach das Gefühl nicht 
abschütteln, dass es auf der Welt nur eine bestimmte Menge 
Glück gibt, und wenn es jemand anderem zuteil wird, bleibt 
für mich eben entsprechend weniger übrig. Nehmen wir zum 
Beispiel Telly Bingo. Wie der Name schon sagt, kommt es im 
Fernsehen, und zwar jeden Dienstag und Freitag. Mam und 
Dad sind der Sendung treu ergeben, und wenn ich sie 
gerade besuche, bin auch ich es. Aber ich habe noch nie 
etwas gewonnen, kein »Full House«, kein »Four Corners«, 
nicht mal eine einzelne Reihe (dafür kriegt man bis zu 12 
Euro). 

Ich fange immer in Hochform an, den Stift über der Karte 
gezückt, überschwänglich und kribbelig vor Hoffnung. 
Diesmal bin vielleicht endlich ich dran, sage ich mir. Meine 
Chancen sind genauso groß wie die aller anderen. Aber dann 
vergeht eine Minute nach der anderen, die Zahlen werden 
aufgerufen, ich hab nur drei davon angestrichen, und die 
computerisierte Anzeigetafel erzählt mir, dass fünfzehn 
Leute im County Monaghan nur noch eine einzige Zahl 
brauchen, um den Jackpot zu gewinnen, und ich versinke 
immer tiefer in die Depression. Warum passiert nie rm 
etwas Schönes? Warum immer nur den anderen? Warum ist 
Gott gegen mich? Und obwohl ich eigentlich immer den 
ganzen Nachmittag bei meinen Eltern bleibe, merke ich, 
nachdem die letzte Zahl ausgerufen worden ist, plötzlich, 


dass ich heimwärts trotte. Und wenn mein Herzallerliebster 
mir dann die Tür öffnet, überrascht, dass ich schon so früh 
zurück bin, nimmt er sofort meine trübsinnige 
Grundstimmung wahr und sagt: »O nein! Nicht schon wieder 
Telly Bingo! Lass doch endlich die Finger davon!« 

Trotzdem kehrt die Hoffnung immer wieder zurück. 
Deshalb konnte ich auch nicht widerstehen, als Dads 
Golfclub eine Weihnachts-Benefiz-Bingonacht veranstaltete. 
Es sollte zehn Runden Bingo und Mam zufolge eine 
Unmenge erstrebenswerter Preise geben. Ich fragte sie, was 
denn so dabei sei. »Weihnachtssterne, Knallbonbons, 
Jameson Whisky, Kekse, Teddybären ...« 

»Auch weihnachtliche Präsentkörbe?« 

»Manchmal schon.« 

Wenn so viele Preise ausgesetzt waren, dann hatte ich 
doch die Chance, mlesi etwas zu gewinnen, oder? 

Wir meldeten uns zu siebt an: mein Herzallerliebster und 
ich, meine Eltern, Rita-Anna, Tadhgs Freundin Susan und 
Mams Freundin Ann Carty. Obwohl es erst um acht losgehen 
sollte, sorgte Dad dafür, dass wir schon um halb acht im 
Golfclub eintrudelten. Wohlgemerkt - wir fanden, dass wir 
echt Glück gehabt hatten, denn er hätte uns durchaus auch 
zwingen können, um Viertel vor fünf da zu sein. Wenn eine 
Fahrt zwanzig Minuten dauert, lässt sich Dad gern 
eindreiviertel Stunden Zeit, nur um ganz sicherzugehen. 
Doch auch schon um halb acht boomte der Handel im 
Golfclub ganz ordentlich. Bingokartenheftchen und 
Tombolatickets wechselten rasant den Besitzer. Menschen 
strömten herbei, ergatterten leere Tische, kauften Drinks 
und begrüßten einander freundlich. Komischerweise hatte 
ich die Erwartung gehegt, alle Golfleute würden in ihren 
seltsamen Rupert-der-Bär-Karohosen und den merkwürdigen 
Pringle-Pullovern auftauchen, aber sie waren in Zivil und 
machten eigentlich einen ganz normalen Eindruck. Nach 
dem, was ich von den Leuten mitbekam, denen meine 
Mutter mich vorstellte, waren viele Golfleute gleichzeitig 


auch Bridgeleute. Ohne Zweifel sehr wettbewerbsorientierte 
Menschen. Mir wurde etwas bange ums Herz. 

Aber dann entdeckte ich den Tisch mit den Preisen! Zwar 
hatte ich den Verdacht, es könnte ein Zeichen von 
schlechtem Benehmen sein, sie sich anzuschauen - ich 
hätte an den sozialen Aspekt der Veranstaltung und den 
wohltätigen Zweck des Abends denken sollen -, aber ich 
brassz darauf zu sehen, was ich möglicherweise gewinnen 
würde. Immerhin machte ich mir große Hoffnungen auf 
einen Präsentkorb. Mein Herzallerliebster und ich hatten uns 
in der vorhergehenden Nacht damit wach gehalten, dass wir 
uns eine Wunschliste mit schönen Dingen für den perfekten 
weihnachtlichen Präsentkorb ausdachten: eine Käseplatte, 
eine Flasche Portwein, ein Plumpudding, ein Glas 
Brandybutter, kandierte Früchte, eine 200-Grammpackung 
Percy-Pigs ... 

Ich ging mit Susan an den Tisch, um die Preise zu 
inspizieren, und Susan hatte nur Verachtung dafür übrig. 
(Weil der Golfclub nicht erlaubte, dass Tadhg Jeans oder 
Baseballkappen trug, hatte sie sich das Etablissement 
einschüchternd schick vorgestellt, und daher natürlich auch 
schicke Preise erwartet. Nichts lässt die Galle so schnell 
aufsteigen wie ein bisschen Enttäuschung.) Sie machte sich 
gnadenlos über die Reihen von Weihnachtssternen lustig 
und meinte, sie erinnerten sie an Iw Glures ies 
Yhnmehkess - so aneinander gereiht wirkten sie auch 
ziemlich bedrohlich, fast lebendig. Aber den grimmigsten 
Spott behielt sie sich für die Rover Biscuits vor. Ich kannte 
die Sorte nicht (und Gott weiß - wenn irgendjemand sich mit 
Keksen auskennt, dann ich), aber Susan versicherte mir, 
dass sie absolut entsetzlich waren. So entsetzlich, dass sie 
es nicht für möglich gehalten hätte, dass sie überhaupt noch 
verkauft wurden. Vermutlich hatte jemand sie die letzten 
fünfzehn Jahre auf dem Dachboden aufbewahrt und jetzt 
gespendet, sagte sie. Oder noch wahrscheinlicher war 
jemand gestorben, und als beim Verkauf des Hauses der 


Dachboden ausgeräumt wurde, hatte man die Rover Biscuits 
gefunden, so spann sie ihre Theorie fort. Oder jemand hatte 
sie die letzten zwanzig Jahre immer wieder gewonnen und 
gespendet. Ich bin sehr leicht zu beeinflussen, und obgleich 
ich die Preise schön fand (jede Menge »Roses«-Schokolade 
und leckere nicht-Rover Kekse), ließ ich mich immer mehr 
mitreißen, je anhaltender Susan höhnte. Ich bin nicht nur 
sehr unreif, mich brachte auch noch irgendetwas an der 
Tatsache, dass hier so viele Freunde meiner Eltern anwesend 
waren, dazu, mich wie ein pubertierender Teenager zu 
verhalten. 

Als wir zu unserem Tisch zurückkehrten, beugte ich mich 
zu Mam hinüber und erzählte ihr leise: »Susan findet die 
Preise beschissen.« 

Mam zischte zurück: »Es ist alles für wohltätige Zwecke, 
also sprich leise. Und es gibt jede Menge Gutscheine für 
Truthähne, die sind zwar nicht ausgestellt, aber ein toller 
Preis.« 

Dann entdeckte ich auf einem anderen Tisch die 
Tombolagewinne - sie waren nicht mit denen beim Bingo 
identisch. Sogar ein Präsentkorb war vertreten! Schon zog 
ich Susan von ihrem Sitz. Das musste ich mir anschauen. 

»Setzt euch«, bettelte Mam. »Lasst das sein, seid brav.« 

Aber wir waren schon unterwegs, drängelten uns durch die 
läarmende Menge, und das Erste, was ich unter der 
Zellophanhülle des Präsentkorbs entdeckte, war ein Glas 
Supermarkt-Marmelade. Dann fiel mein Blick auf eine Dose 
Nescafe. »Schau mal, Branston Pickle«, stieß Susan hervor 
und packte meinen Arm. »Jacob’s Cracker«, konterte ich. 
»Ein wunderbarer weihnachtlicher Präsentkorb, im Wert von 
insgesamt zwei Euro zwanzig.« Wir krümmten uns in 
stummem Gelächter, aber dann sah ich, dass Mam zu uns 
herüberblickte, und meine Heiterkeit verpuffte. Und der 
Fairness halber muss man sagen, dass hinter der ersten 
extrem ärmlichen Reihe eine Flasche Smirnoff hervorlugte, 
eine Flasche Portwein, Räucherlachs und ein weißer 


Umschlag, der vermutlich einen der berühmten 
Truthahngutscheine enthielt. Allerdings keine Tüte mit 
meinem heißgeliebten Süßkram, den Percy Pigs ... 

Kurz nach acht begannen die Spiele. Stille senkte sich 
über die Menge, Kugeln wurden aufgerufen, Zahlen 
angekreuzt, Stirnen gerunzelt und die allgemeine 
Konzentration war deutlich spürbar. 

Gewinn!, drängte ich mich. Los, gewinn endlich mal was. 
Aber in null Komma nichts rief eine Frau an einem anderen 
Tisch: »Check!« - was so viel bedeutete wie »Bingo«, keine 
Ahnung, warum, aber wir durften nicht »Bingo« rufen -, und 
ihre Karte wurde zur Überprüfung weggebracht. 
Erstaunlicherweise hatte sie sich geirrt! Alle (nicht nur die 
Leute an unserem Tisch, nein, wirklich alle) tauschten ein 
kurzes, gemeines Grinsen, und jemand am anderen Ende 
des Raumes rief: »Schiebung!« Mam stieß mich mit dem 
Ellbogen an und schimpfte: »Lass das!« 

Erhitzt und mit knallrotem Gesicht leugnete die Frau den 
Vorwurf, sie hätte versucht, einen schnellen Reibach zu 
machen, und blökte eine windige Geschichte in den Saal, 
nach dem Motto, sie hätte die falsche Brille aufgehabt und 
die Zahlen nicht richtig sehen können. Selbstverständlich 
nahm ihr das keiner ab, und das Spiel ging weiter. Doch 
kurze Zeit später rief eine andere Frau: »Check!«, und sie 
hatte nun wirklich gewonnen (einen Weihnachtsstern, eine 
Schachtel Roses-Schokolade, ein Beanie-Baby-Plüschtier 
und eine Flasche Wein). Alle spendeten freundlich Beifall - 
ich auch -, aber in mir hatte die Talfahrt begonnen. Schon 
begann der Abend seinen Glanz zu verlieren. Schon hatten 
alle anderen mehr Glück als ich. 

Ein neues Spiel. Ich kreuzte gehorsam Zahlen an und 
sinnierte darüber, wie schrecklich es war, konstitutionell ein 
Pechvogel zu sein, und was für ein Gefühl es sein mochte, 
ein Glückskind zu sein, das immer gewann. Dann merkte ich 
auf einmal, dass mir nur noch drei Zahlen zur vollen Karte 
fehlten. Ach was, kein Grund, sich aufzuregen. Millionen 


anderer Menschen würden vor mir das Ziel erreichen. Dann 
kreuzte ich noch eine davon an und sah, dass ich nur noch 
zwei brauchte. Dann brauchte ich plötzlich nur noch eıse: 
fünfundsechzig. Genau da rief der Caller: »Pensionsalter.« 
VesstssalzerE Aber war das nicht ...? »Fünfundsechzig!«, 
rief er auch schon. »Fünfundsechzig.« 

Fünfundsechzig! Herr des Himmels! Ich hatte gewonnen! 
»Check!«, rief ich, und alle am Tisch blickten überrascht von 
ihren Karten auf. Was machte ich denn da? Ich sollte etwas 
gewonnen haben? Aber nein, das konnte doch nicht sein! 

»Hör auf mit dem Quatsch«, sagte Dad nervös. »Man kennt 
mich hier.« 

Offenbar hatte er Angst, dass ich das gleiche Spielchen 
abziehen würde wie die Frau mit der falschen Brille, und ich 
kann nicht behaupten, dass ich nicht befürchtete, mich zum 
Preis-Affen zu machen, aber meine Karte wurde kontrolliert - 
und für korrekt befunden! Dann bahnten sich zwei Frauen 
einen Weg zwischen den Tischen hindurch und brachten mir 
meine Preise - zwei Flaschen Wein, eine Schachtel Kekse 
(nicht die Rover-Variante), einen Weihnachtsstern und eine 
Packung Terry’s Chocolates. Alle klopften mir freundlich auf 
die Schulter, und ich lächelte anmutig in die Runde und 
genoss den Augenblick, einen der schönsten meines 
bisherigen Lebens. »Mein Name ist Glückspilz«, murmelte 
ich. 

Schon ging es weiter, aber bevor es wieder ernsthaft mit 
dem Ankreuzen losging, warnte ich die Leute an meinem 
Tisch: »jJetzt haben wir unseren Vorrat an Glück 
aufgebraucht, okay? Wir können genauso gut heimgehen.« 

»Ach, halt doch den Mundd«s, flüsterte jemand, und obwohl 
ich allen scharf ins Gesicht blickte, konnte ich nicht 
feststellen, wer es gewesen war. 

Jetzt, wo ich endlich etwas gewonnen hatte, war es 
ausgesprochen wohltuend, meine Kreuzchen zu machen. Die 
ganze Hektik war wie weggeblasen, ich war ruhig und 
gelassen. Kreuzchen. Ganz einfach. Kein Problem. Und noch 


ein Kreuzchen. Und dann bemerkte ich etwas höchst 
Seltsames. Ich brauchte nur noch zwei Zahlen. Dann noch 
eine: Siebenunddreißig. »Sss ...«, setzte der Caller an, und 
mein Herz wäre fast stehen geblieben, »sssechsunddreißig!« 

Ach so. Okay. »Und dann noch eins weiter«, fuhr er fort. 
Ess wenmer vts selmsusiirerßd ? Aber war das nicht... 
»Siebenunddreißig!« 

»Ähm, seht mal«, sagte ich zu den anderen. »Ich hab 
schon wieder gewonnen.« 

»Ich warne dich«, knurrte Dad. 

Aber ich hatte gewonnen! Meine Karte war voll. »Ähm, 
Check!«, rief ich kleinlaut. Die Gesichter der anderen 
wandten sich mir zu, und sie erstarrten, als sie sahen, dass 
ich es war. Schon wieder. 

»Hat sie nicht gerade schon mal gewonnen?« Gemurmel 
wehte aus den hintersten Winkeln des Raumes zu mir 
herüber. »Ist das nicht die Gleiche wie letztes Mal?« »Da 
stimmt doch was nicht!« 

Aber meine Karte wurde geprüft und für korrekt befunden. 
Meine Preise trafen ein - zwei weitere Flaschen Wein und ein 
weiterer Weihnachtsstern, und wie beim letzten Mal nahm 
ich alles mit einem Lächeln in die Runde entgegen. Aber 
nichts geschah. 

»Sie haben nicht applaudiert«, raunte ich meinem 
Herzallerliebsten zu. 

»Du kannst von Glück sagen, dass sie nicht gebuht 
haben«, entgegnete er. 

Dann legte sich die Unruhe wieder, ein neues Spiel 
begann, andere Leute gewannen, und wir klatschten 
begeistert, wenn sie ihre Preise erhielten - kurz gesagt, wir 
gingen alle zur Tagesordnung über. Bis Rita-Anne ungefähr 
vier Karten später plötzlich unter Druck zu geraten schien. 
»Ach, du lieber Himmel«, wimmerte sie. »Ich brauch nur 
noch eine Zahl! Einundzwanzig.« 

Entsetzt starrte Dad sie an, als hätte sie es absichtlich 
getan. Im selben Augenblick rief der Caller: »Schlüssel zur 


Tür: einundzwanzig!« 

Einen Augenblick der Bestürzung lang saßen wir 
schweigend da und hielten eine Augenkonferenz ab. Was 
sollten wir jetzt machen? So tun, als wäre nichts geschehen 
und jemand anderen gewinnen lassen? Aber wie Rita-Anne 
uns später gestand, war sie dafür einfach zu 
konkurrenzbewusst. »Check!«, rief sie. 

Diesmal wurde die Nachricht im fiesen Ach-ja?-Stil 
aufgenommen. Aber fairerweise muss man sagen, dass die 
anderen klatschten, als Rita-Anne ihre Preise 
entgegennahm - noch mal zwei Flaschen Wein, eine Portion 
Räucherlachs, eine Schachtel Cadbury’s Roses, eine Packung 
Kekse (nicht von Rover) und ein weiterer Weihnachtsstern. 
Selbst wenn es nur ein sehr zögerlicher Applaus war. 

Heftig errötend stellte sie ihren Weihnachtsstern neben 
die anderen auf den Boden; wenn mehr als zwei 
nebeneinander standen, sahen sie tatsächlich so aus, als 
wollten sie die Weltherrschaft an sich reißen. Gestresst und 
furchtbar verlegen wollte Rita-Anne die Schachtel Roses 
aufmachen, aber ich überredete sie, es zu lassen - wir waren 
schon unbeliebt genug, da brauchten wir nicht auch noch 
die Früchte unseres geradezu unanständigen Dusels unter 
der Nase aller Anwesenden zu genießen. 

Ein neues Spiel begann, und Dad flüsterte allen am Tisch 
heiser zu: »Dass mir hier bloß keiner mehr wagt zu 
gewinnen!« 

Wir versprachen, uns zurückzuhalten, und Mam sagte 
besorgt: »Hoffentlich fallen sie nachher auf dem Parkplatz 
nicht über uns her. Ich möchte wenigstens einen von den 
Weihnachtssternen mit nach Hause nehmen.« 

Wir überstanden den Rest des Abends, ohne noch etwas 
zu gewinnen - obwohl es ein paar Mal erschreckend nah 
dran war -, und es gewannen genug andere Leute, so dass 
Gras über unser unverhältnismäßiges Glück zu wachsen 
begann. Dann war es Zeit für die abschließende Tombola, 
und der Ansager verkündete: »Ein hellblauer Zettel, mit der 


Nummer fünfundsiebzig. Hat den jemand? Hat jemand die 
Nummer fünfundsiebzig gezogen?« 

Auf einmal entdeckte Susan etwas vor sich auf dem Tisch. 
»O Gott«, stöhnte sie. »Das bin ich.« 


Bisher unveröffentlicht. 


Villa-itis 


Vaa-ms, £f Iw Fslsz iass ias Grtz sımz reinz, wämesi 
ras rızier laszes Kır he ıw emwer Via ar Urzsrasi vts 
Hhsses feszsuzz 


Es begann sogar noch vor unserer Abreise. Ungefähr eine 
Woche, bevor wir losfahren wollten, rief meine Mutter an. Sie 
klang sehr besorgt. 

»Weißt du, wenn wir in dem Haus in Südfrankreich sind - 
sollten wir da nicht eine Gemeinschaftskasse organisieren?« 

Das verblüffte mich, denn wenn man etwas von meiner 
Familie unbesehen behaupten kann, dann ist es, dass jeder 
gern sein eigenes Zeug bezahlt. Manchmal wird diese 
Einstellung sogar zum Problem. Nun sollten zehn 
Erwachsene und zwei Kinder eine Woche gemeinsam in 
besagtem Haus verbringen und alle würden ihr Möglichstes 
tun, nicht nur lebensmitteleinkaufsmäßig ihre Runden zu 
schmeißen, sondern dies auch noch möglichst jeder als 
Erster. Daran erinnerte ich Mammy Keyes, aber sie ließ sich 
nicht abwimmeln. »Was ist, wenn ich zum Frühstück 
runterkomme, und dann hat jemand mein ganzes Brot 
aufgegessen, und ich kann mir keinen Toast machen?« 

Da verstand ich endlich. Sie meinte keine 
Gemeinschaftskasse, sie meinte das 
Selbstbestimmungsrecht über die Lebensmittel. Irgendwie 
verständlich: In meiner Familie sind alle mittlerweile 
erwachsen und daran gewöhnt, allein oder mit einer kleinen, 
überschaubaren Anzahl anderer Menschen 
zusammenzuleben, die man mit Argusaugen überwachen 
und bei denen man dafür sorgen kann, dass sie ihre Finger 


von dem Brot lassen, das man gern selbst essen möchte. 
Nun aber waren wir auf einmal mit einer Situation 
konfrontiert, in der es ringsum wesentlich mehr andere 
hungrige Menschen gab, und es würde schwierig werden, sie 
alle im Auge zu behalten. 

Aber was für einen Vorschlag hatte Mammy K. da 
gemacht? Sollte jeder in dem französischen Kühlschrank ein 
Fach für sein eigenes Essen kriegen, wie in einer 
Wohngemeinschaft? Vielleicht sogar Zettelchen auf die 
Sachen kleben? »Tadhgs Butter. Ist genau abgewogen!« 
Oder (wir sind schließlich in Frankreich!) »Les Müllers 
Joghurts de Marian. Ne touchez pas!« 

Ich versuchte, meine Mutter davon zu überzeugen, dass 
sich das alles von allein ergeben würde. Aber offensichtlich 
blieb ich erfolglos, denn kurz darauf kam mir das Gerücht zu 
Ohren, dass sie zusammen mit Sommerkleidern, Sandalen, 
Sonnencreme etc. auch noch eine Packung Schnittbrot im 
Koffer mitnehmen wollte. Angeblich (meiner Quelle zufolge) 
hatte sie vor, das Brot die Woche über unter Verschluss zu 
halten und die Schatztruhe nur einmal täglich zu öffnen, um 
zwei Scheiben herauszunehmen und zum Frühstück für sich 
zu toasten. Stolz würde sie an den ganzen hungrigen 
Horden vorbeidefilieren - die zu eingebildet oder zu töricht 
gewesen waren, um wie sie vorauszudenken - und sich in 
aller Seelenruhe ihren Toast machen. Als ich sie mit meiner 
Information konfrontierte, wollte sie ihr Vorhaben weder 
bestätigen noch abstreiten. Aber als ich die Vorliebe meines 
Neffen Luka für ALT (anderer Leute Toast - das ist Ambrosia 
für ihn, unbeschreiblich köstlich dank der Tatsache, dass er 
jemand anderem gehört) erwähnte und dass sie garantiert 
nicht widerstehen könnte, ihm etwas abzugeben - weil ihm 
nämlich nie jemand etwas abschlagen kann -, da merkte ich, 
wie sie im Kopf Berechnungen anstellte, ob sie genug Brot 
eingeplant hatte, um Luka jeden Tag eine Scheibe davon 
abzugeben. Offensichtlich war das Ergebnis positiv, denn 
ihre umwölkte Stirn hellte sich auf, und der heitere Ausdruck 


von »Ich habe mein eigenes Brot« hielt in ihrem Gesicht 
Einzug. 

An einem Samstag Anfang September gingen wir zwölf 
Mann hoch in einem wunderschönen Haus am Ortsrand von 
Cannes nieder. Wir kamen aus allen drei Ecken des Globus - 
aus Prag, wo mein Bruder mit seiner Frau Ljiljiana und ihren 
beiden Kindern lebt, aus New York, wo meine Schwester 
Caitiona wohnt, und aus Dublin, wo der Rest der Familie 
residiert. 

Wir überstanden das erste Abendessen, ohne dabei einmal 
das Wort Brot in den Mund zu nehmen, denn die Verwalterin 
hatte uns ein Mahl zubereitet, das so köstlich war, dass wir 
an nichts anderes denken konnten. Am nächsten Morgen 
machten mein Herzallerliebster und ich uns bereit, um im 
Supermarche& Proviant für alle zwölf zu kaufen. Jeder hatte 


irgendwelche Sonderwünsche - Ziegenkäse, 
Trinkschokolade, Müsliriegel, Früchteriegel Schwarze 
Johannisbeere (für mich) -, aber selbst in unseren 


kohlehydratphobischen Zeiten war Brot das, was die 
verschiedenen Geschmäcker verband. Alle wollten Brot. Das 
war auch gut so, denn wir versorgten uns selbst, und da wir 
(abgesehen von Ljiljana) nicht die Art Familie sind, die 
irgendwelche Mahlzeiten »zaubert« - Paprika blanchieren, 
eine eigene Salatsauce mit Balsamicoessig kreieren und in 
fünfzehn Minuten einen »köstlichen, leichten Lunch« 
zusammenstellen -, war Brot für uns lebenswichtig. Wir 
konnten Käsesandwiches machen. Wir konnten 
Schinkensandwiches machen. Wir konnten Sandwiches mit 
Käse und Schinken machen. Na klar, dafür brauchte man 
nicht mal Teller. Als wir zum Supermarche aufbrachen, wurde 
ich an der Tür übel angerempelt, weil jeder darauf beharrte, 
mir das Geld für den bevorstehenden Einkauf aufzudrängen. 
(»Ich übernehme das.« »Nein, das ist meine Sache.« »Je ... 
moi ... le ... ach, Scheiße, ich mach das.«) Übersät mit 
Banknoten wie eine afghanische Braut, verließ ich endlich 
das Haus. (Ist das wirklich eine afghanische Sitte? Oder 


denke ich an Usbekistan? Oder Armenien?) Gerade als unser 
Auto auf die Straße einbog, ertönte aus dem Fenster im 
Obergeschoss eine körperlose Stimme: »Bringt auch Brot 
mit!« 

Wir kauften vier Laibe, was uns für einen Tag genug Zu 
sein schien - schließlich würden wir chaque jour zum 
Supermarche und vielleicht sogar zur Boulangerie gehen. 
Nach unserer Rückkehr entwickelte sich ein wunderschöner, 
entspannter Ferientag. Wir sonnten uns, schwammen, 
schubsten einander von Luftmatratzen und gingen in der 
Küche aus und ein, um uns unsere Lunch-Sandwiches zu 
holen, wenn der Appetit uns packte. (Wann das bei mir der 
Fall ist? Nun, ich mag meinen Lunch normalerweise gegen 
Viertel vor elf.) 

Aber irgendwann am frühen Nachmittag kam Dad aus der 
Küche gestürzt, stellte sich oben an die Treppe, die in den 
Garten führte, und wie ein General, der mit Nachrichten 
über eine unerwartete schreckliche Niederlage in der 
Schlacht zurückkehrt, rief er den im Pool liegenden 
Gestalten klagend zu: »Das Brot ist alle!« 

Ich war zutiefst gedemütigt. Es war meine Verantwortung 
gewesen, genügend Brot zu kaufen, und ich hatte kläglich 
versagt. Dad stellte einen mickrigen Lunch aus Müsliriegeln, 
Ziegenkäse und Johannisbeer-Fruchtschnitten zusammen, 
und obwohl er das Beste aus der Situation machte, war er 
ganz offensichtlich nicht glücklich darüber. 

Aber später, als ich in die zugegebenermaßen geräumige 
Küche ging, stolperte ich über ein fast vollständiges 
Baguette, das unter einem Küchenhandtuch verborgen war. 
Weitere Nachforschungen förderten einen weiteren Laib - 
hallo? - im Brotkasten zutage. Und ein halbes Brioche auf 
dem Abtropfbrett. 

Aber ich konnte den Schaden - den iar ale - nicht mehr 
rückgängig machen. Wir befanden uns bereits alle in den 
Klauen der Hysterie, der Angst, nicht genug Brot zu haben. 


Am folgenden Tag machten sich noch mehr Leute auf den 
offiziellen Trip zum Supermarche und kauften füsf Laibe. 
Später kamen Niall und Tadhg vom Golfspielen zurück, unter 
dem Arm mehrere zweieinhalb Meter lange Baguettes. Fünf 
Minuten darauf erschien Dad - wir hatten ihn schon den 
ganzen Vormittag über vermisst. Allem Anschein nach war 
er die drei Kilometer bis ins Zentrum von Cannes gewandert 
und hatte sich ebenfalls mit Brot beladen. 

Jetzt hatten wir natürlich viel zu viel, aber es reichte 
trotzdem nicht. Es war, als wären wir blind, als könnten wir 
einfach nicht sehen, was wirklich da war, und als wäre das 
Heranschleppen das einzig Wichtige. (Garantiert könnte 
man daraus irgendeine Metapher über das Leben als solches 
ableiten, wenn ich Bock darauf hätte, sie aufzuspüren.) 

Am folgenden Tag erreichte die Situation die 
Hochwassermarke. Ich war nicht da (sondern im Spa des 
Hotel Martinez, aber das ist eine andere Geschichte), aber 
Dad nahm seine Darbietung des Generals mit den 
Niederlagenneuigkeiten erneut in den Spielplan auf. Es gab 
KEIN BROT! 

Wieder einmal zeigte sich, dass Ljiljana ihren Titel Iw 
zllse Krau ier celz (eingetragenes Warenzeichen) mehr 
als verdient hat, denn sie erbot sich, Brot zu bahkes. Aus 
irgendwelchen Gründen hatte sie eine Packung 
Brotmischung dabei. Und als ich - aus allen Poren nach 
Lavendelöl duftend - in die Küche zurückkehrte, in der sich 
das Brot zu stapeln schien, bot sich mir der absurde Anblick 
von Ljiljana, die auch noch Grtzbakk2ze! 

Inzwischen habe ich erkannte, dass es nicht nur daran 
liegt, dass meine Familie verrückt ist - obwohl das natürlich 
auch stimmt -, sondern dass die Angst, nicht genug Brot zu 
haben, ein »Villen-Phänomen« ist. Ein Syndrom, das damit 
zu tun hat, dass man in der Fremde weilt und 
vorübergehend die häusliche Autonomie verloren hat. Meine 
Freundin Shoshana erlebte eine fast identische Situation, als 
sie mit ihrer Familie die Ferien in einem Haus in Spanien 


verbrachte. Sie hamsterten Brot regelrecht, erzählte sie mir, 
obwohl sie so viel hatten, dass es nicht mehr in die 
vorhandenen Schränke passte, sondern auf dem Boden 
gestapelt werden musste. Eines Tages machten sie und ihre 
Mutter einen Ausflug nach Gibraltar und entdeckten dort 
eine Niederlassung von Marks and Spencer. Obwohl es bei 
ihnen zu Hause von Marks-and-Spencer-Filialen wimmelt, 
gerieten sie in helle Aufregung. (Ich kenne das sehr gut - 
Läden, die ich daheim jederzeit aufsuchen kann, erscheinen 
mir auf einmal wie Aladins Wunderhöhle.) Was konnte 
schöner sein, dachten sie, als bei Marks and Spencer 
Sandwichs für alle zu kaufen? Ganz aus dem Häuschen vor 
Freude eilten sie nach Hause, wo sie strahlend verkündeten: 
»M&S-Sandwiches für alle!« Die anderen reckten die Hälse, 
um über die Brotberge hinwegzuspähen, und waren zutiefst 
dankbar, dass es zum Lunch jetzt doch etwas zu essen gab. 


In leicht veränderter Fassung erstmals veröffentlicht in Hara, 
August 2004. 


Das LeVen Vebinnt 


Ich war noch nie sehr gut mit Geburtstagen. An meinem 
achtzehnten war ich am Boden zerstört, weil mir das Leben 
viel zu schnell durch die Finger rann. Mit sechsundzwanzig 
das Gleiche. Und als ich dreißig wurde, war ich so außer Mir, 
als wäre ich zausesi dreißig geworden. 

Das Problem ist, dass mein Bild von mir - wie bei den 
meisten Leuten - irgendwann in einem sehr jugendlichen 
Alter festgefroren ist (bei mir mit neunzehn) und ich immer 
noch dabei bin, mir zu überlegen, was ich machen werde, 
wenn ich meinen Uniabschluss habe. Ich fühle mich immer 
noch »jung« - obwohl ich zugeben muss, dass wirklich 
»junge« Leute solche Gefühle zum Lachen finden würden. 
Aber zu meiner Verteidigung möchte ich anführen, dass ich 
mir einen Hello-Kitty-Toaster wünsche, mir ziemlich 
komplizierte Strähnchen machen lasse und echt aufgeregt 
war, als Kitkat Chunky auf den Markt kam. 

Nach diesen Maßstäben hätte mein vierzigster 
Geburtstag - traditionell als Tor zum dämmrigen Halbleben 
mit Gummibund und Gartenpflege - eigentlich ein absolutes 
Blutbad sein müssen. Nächste Station Tod ... 

Aber nichts dergleichen! 

Denn vierzig ist einfach nicht mehr das, was es mal war. 
Vierzig ist - falls Sie es noch nicht wissen - das neue dreißig. 
Dieses Jahr haben mehrere meiner Freundinnen die »Grenze 
überschritten«, und die meisten von ihnen sehen locker 
zehn Jahre jünger aus. (Vitamine? Positive 
Lebenseinstellung? Botox? \Was immer es sein mag, es 
funktioniert.) Eine fing nach etlichen Jahren Abstinenz 
wieder mit dem Rauchen an, weil sie sich mit vierzig so jung 


fühlte! Eine andere hat sich verlobt - zum ersten Mal. Wie 
sie mit ungeheurer Arroganz feststellte: »Sich zu verloben 
ist eine große Sache. Nichts, was man übers Knie brechen 
sollte.« 

Vierzig war rehabilitiert, und ich auch. Nachdem ich einen 
zerbrechlichen Frieden mit mir selbst ausgehandelt hatte, 
waren von einunddreißig an aufwärts meine Geburtstage 
weniger angstbeladen gewesen, und während nun mein 
großer Tag heranrückte, stolzierte ich großspurig umher und 
verkündete, dass es mich überhaupt nicht störte, vierzig zu 
werden. Womöglich habe ich sogar - Gott bewahre! - mal 
erklärt: »Alter? Ach was! Das ist doch weiter nichts als eine 
Zahl!« (Wohlgemerkt, ich hatte schon mit siebenunddreißig 
angefangen, für diesen Augenblick zu trainieren.) Aber 
offensichtlich war alles nur Prahlerei gewesen, denn am 
Morgen des großen Tages traf mich die Erkenntnis wie ein 
Sack nasser Sand von weit oben - ich war VIERZIG, ich war 
uralz Wie war bloß die Zeit vergangen, ohne dass ich etwas 
davon bemerkt hatte? Wo war mein Leben geblieben? 

Hätten nicht meine Familie und die vielen Geschenke 
unten auf mich gewartet, wäre ich wahrscheinlich noch 
heute im Bett und würde, gelähmt von Verzweiflung, an die 
Decke starren. 

Das Einzige, was half, war mein Äußeres. Am Vortag, als 
thirtysomething, war ich entsetzt gewesen, wie ich aussah, 
aber nun, in den Veerzilers, stellte ich fest, dass ich mich 
eigentlich ganz gut gehalten hatte. 

Dann war der Sturm vorüber, der Alltag kehrte wieder ein, 
und eine große Enttäuschung machte sich in mir breit. Mein 
Leben lang hatte ich auf diesen gloriosen Augenblick 
gewartet, an dem ich auf dem Gipfel ankommen und endlich 
erwachsen sein würde. Endlich würde ich in der Lage sein, 
Taxifahrer zu bitten, ihre ohrenbetäubenden Def-Leppard- 
Kassetten leiser zu stellen, und meinem Friseur zu sagen, 
dass er meinen Pony nicht richtig föhnte und bitte noch mal 
drübergehen sollte, und all das, ohne mich vor lauter 


schlechtem Gewissen total mies zu fühlen. Ich hatte eine 
Menge Hoffnung in die Aussicht gesetzt, dass all diese 
Veränderungen wie durch ein Wunder eintreten würden, 
wenn ich vierzig wurde. Aber nein, ich war immer noch eine 
im Körper einer Vierzigjährigen gefangene Neunzehnjährige, 
viel zu versessen auf Claire’s Accessoires und immer noch 
gelegentlich unter Pickeln leidend. 

Doch dann geschah etwas ... 

Es war folgendermaßen. Ich habe Konfrontationen schon 
immer gehasst. Selbst wenn ich im Recht war und mich 
leidenschaftlich hätte verteidigen müssen, schluckte ich die 
Worte hinunter, zerstörte meine Magenwand und verpasste 
meinem zukünftigen Magengeschwür eine kräftige 
Aufbauspritze. 

Aber etwa eine Woche nach dem großen Tag unterhielt ich 
mich mit einer alten Freundin, die ich sehr gern mag, mal 
abgesehen davon, dass sie besessen ist von ihrem Gewicht. 
Das wäre auch gar nicht so schlimm, wenn sie sich nur um 
ihr eigenes kümmern würde, aber sie ist hauptsächlich auf 
das Gewicht anderer Menschen fixiert, höhnisch, wenn sie 
zulegen, neidisch, wenn sie abnehmen. Wann immer wir uns 
sehen, kann ich suüres, wie sie mich mit den Augen wiegt, 
aber ich habe sie noch nie damit konfrontiert, weil ich so 
etwas einfach nicht tue. Jedenfalls erzählte sie gerade, dass 
sie dem Twix entsagt habe und wie dünn und 
energiegeladen sie sich fühle, als sich plötzlich ein roter 
Nebel auf mich herabsenkte und ich hörte - von fern, als 
würde ich jemand anderem lauschen -, wie ich ihr 
widersprach. Aufmerksam spitzte ich die Ohren. Ich glaube, 
ich erklärte ihr, dass es ganz falsch sei, andere Leute nach 
ihrem Umfang zu beurteilen statt ihre wirklichen Qualitäten 
zu sehen - Freundlichkeit, Großzügigkeit, Humor. (Ich sagte 
»andere Leute«, aber in Wirklichkeit meinte ich damit 
natürlich mich selbst.) 

Dann hob sich der Nebel wieder, und obwohl wir beide ein 
wenig verwundert waren, dachte ich nicht weiter darüber 


nach. Bis das Gleiche zwei Wochen später wieder passierte! 
Eine andere geliebte Freundin, Mutter von drei kleinen 
Jungen, die nichts anderes im Kopf hat außer 
Babygeschichten, was so langweilig ist, dass ich lieber mit 
Osama Bin Laden in einem Aufzug festsitzen würde als mit 
ihr. Sie besitzt die geradezu unheimliche Fähigkeit, jedes 
Gesprächsthema - Parkscheine, Leberzirrhose, Erdferkel - 
auf ihre Kinder umzulenken. (Darf ich an dieser Stelle 
anmerken, dass ich eine Menge Mütter in meiner 
Bekanntschaft habe und dass keine so schlimm ist wie 
diese?) Es ist tödlich anstrengend, unablässig zu lächeln 
und zu sagen: »Ach wirklich? Er hat einen Brief aufgemacht, 
in dem r ölldimerwese dein Parkschein hätte sein können? 
Tja, was für ein Glück, dass dem nicht so war!« Bevor ich 
wusste, wie mir geschah, senkte sich wieder der rote Nebel 
über mich, und ich hörte, wie ich fragte, ob wir nicht 
vielleicht zehn Minuten über etwas anderes reden könnten 
als über ihre Kinder. 

Erst als ich ein drittes und auch noch ein viertes Mal 
»eingenebelt« worden war, begriff ich das Muster und 
schloss intuitiv, dass es etwas mit meinem fortgeschrittenen 
Alter zu tun haben musste. Konnte es sein ... ? War es 
möglich ... ? Ich war endlich erwachsen! 

Drei von vier Krächen sind inzwischen wunderbar verheilt, 
aber die Mutter der drei Jungs hat mir immer noch nicht 
verziehen. Sie sagt, es sei nicht ihre Schuld, dass ich keine 
Kinder habe, und sie möchte wissen, was sie denn mit ihren 
Babys bitteschön machen solle? Sie in einer Schublade 
verstecken? Ich bin traurig, aber ich werde es überleben. 
(Noch mehr Erwachsenenzeug, es ist wundervoll!) Ich habe 
vierzig Jahre gebraucht, um zu entdecken, dass ich 
Konfrontationen haben - und überleben - kann. Während ich 
nun durch das fünfte Lebensjahrzehnt schreite, bin ich guter 
Hoffnung für die Zukunft meiner Magenschleimhaut. 

Aber fünfzig, das ist elmzalt ... 


Erstmals veröffentlicht inc tr as asi Mir e, Februar 2004 


Viel Lud 
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In dem Glauben, in der Masse sicherer zu sein, ging ich 
unter Freunden und Familie auf die Suche nach potenziellen 
Mitreisenden. Doch fast alle lachten höhnisch und sagten, 
ich solle mich verdrücken, nur mein Vater war wie vom 
Donner gerührt und wollte so viel Albernheit einfach nicht 
glauben. »Niemand spielt öffentlich Luftgitarre, das macht 
man doch höchstens in den eigenen vier Wänden. Vor einem 
Spiegel, stimmt’s?« Er sah fragend zu Tadhg hinüber. »Mit 
einem Tennisschläger? Richtig?« 

»Ja, schon, aber diese Jungs machen es eben in der 
Öffentlichkeit.« 

»Spinner«, sagte Tadhg. 

»Ach, die armen Kreaturen«, sagte meine Mutter, wie 
immer auf der Seite der Underdogs. »Ich komme mit.« Aber 
als sie erfuhr, dass es keine Sitzplätze gab und sie die ganze 
Zeit über würde stehen müssen, zog sie ihr Angebot schnell 
wieder zurück. 

Die einzige Person, die sich bereit erklärte mich zu 
begleiten (außer meinem Herzallerliebsten, der ja keine 


andere Wahl hatte), war meine Freundin Eileen, eine 
Anwältin mit Sinn fürs Abenteuer. 

Nun zur Klamottenfrage. Es ist egal, wo ich hingehe - auf 
eine Beerdigung, zu einer Antikriegsdemonstration, zu 
einem Luftgitarrenwettbewerb -, immer zermartere ich mir 
den Kopf darüber, was ich anziehen soll. Eigentlich geht es 
mir hauptsächlich darum, nicht aus dem Rahmen zu fallen. 
Aber da ich davon ausging, dass der Rest des Publikums bei 
dieser Veranstaltung ihre Vorbilder auf der Bühne 
unterstützen und »mitgehen« würde, erwartete ich in 
diesem Fall zurückgekämmte Haare, Stirnbänder, 
Stretchhosen und Eyeliner. 

Mit dem Eyeliner hatte ich keine Probleme, bei allem 
Übrigen sah ich eh keine Chance für mich, also beschloss 
ich, mich (wie üblich) von Kopf bis Fuß schwarz zu 
gewanden, denn Schwarz ist nun mal das Sicherste, wenn 
man nicht aus der Masse herausstechen möchte wie ein 
bunter Hund mittleren Alters. Aber dann beschloss ich in 
einem plötzlichen Trotzanfall, mich diesmal doch nicht 
anzupassen, und zog eine knallrosa Strickjacke an. (Nicht 
irgendeine rosa Strickjacke wohlgemerkt, sondern eine 
richtig schöne von Club Monaco. Entschuldigung, aber ich 
muss hier kurz abschweifen und meine Geschichte von Club 
Monaco erzählen. Als ich das letzte Mal auf Lesereise in den 
Vereinigten Staaten war, beschlossen die Organisatoren, 
dass ich nicht in einer Buchhandlung, sondern im Club 
Monaco lesen und auf diese Weise Bücher und Mode 
kombinieren könnte. Es sollte ein ganz entspannter Abend 
werden, an dem es Klamotten zu Sonderpreisen gab, ich 
würde Sachen von Club Monaco tragen und auch behalten 
dürfen. Als der Plan bekannt wurde, sagten mehrere Leute 
vorwurfsvoll: »Du hast doch echt den besten Job der Welt.« 
Etwas zittrig stimmte ich zu, aber innerlich wurde ich von 
Grauen geschüttelt, denn Klamottenkaufen gehört für mich 
zu den schlimmsten und oft seelenzerstörerischen Übungen 
in Sachen Schadensbegrenzung. Ich bin so klein und rund, 


dass an mir fast gar nichts richtig großartig wirkt, und ich 
hatte Angst, dass mich in New York eine grässliche 
Demütigung erwartete. Auch das schlechte Gewissen setzte 
mir ziemlich zu: Ich verdiente meinen Job nicht, weil ich 
mich nicht wirklich schön machen konnte, und das war 
natürlich nur meine eigene kleine, fette Schuld. 

In der Zeit vor der Reise wachte ich immer mitten in der 
Nacht auf und war vor Angst wie gelähmt: cas, wess rm 
sims vts Hub Stsaht uasszEc ® zefwmi r hmiassie 
Teuressiäs szürzesE Fuf ewer Ykala vts ess bm abstluz 
sumrü alE 

Aber dann zeigte sich, dass meine Angst ganz 
unbegründet war. Am ersten Morgen in New York kreuzte ich 
gleich, als das Geschäft öffnete, im Club Monaco auf, nur um 
zu entdecken, dass es dort jede Menge Sachen gab, die an 
mir wunderschön aussahen: tolle Tops und Jacken und Röcke 
und Taschen und, na ja - knallrosa Strickjacken. Ich trage 
meine seither mit dem angemessenen Stolz.) 

Dann sah ich die Aufmachung meines Herzallerliebsten 
und zuckte innerlich zusammen. Er trug Jeans, ein dunkles 
T-Shirt und eine kurze Jeansjacke. Wissen Sie, in seiner 
Jugend war mein Herzallerliebster selbst ein begeisterter 
Luftgitarrist, mit einer dichten, schulterlangen 
Lockenmähne, wodurch die Dreihundertsechzig-Grad- 
Kopfverdrehungen noch besser zur Geltung kamen. 
Inzwischen ist die Mähne eine Erinnerung aus grauer 
Vorzeit, aber als ich mir nun seine Kleiderwahl ansah, spürte 
ich sofort, dass in ihm die lange schlummernde Affinität zum 
Luftgitarrespielen neu belebt worden waren. Allerdings 
bestritt er das energisch und behauptete, er hätte nur 
versucht, mich »nicht zu blamieren«. Und murmelte sich 
etwas davon in seinen Bart, dass er »wenigstens keine 
grellrosa Strickjacke« anhabe. 

Wir fuhren zu Eileen ins Büro. Sie machte noch schnell die 
neueste Multimillionen-Firmenfusion fertig (so stelle ich mir 


das gern vor) und stand dann auf und strich sich ihr 
cremefarbenes Kostüm glatt. 

»Willst du etwa im Kostüm losziehen?«, erkundigte sich 
mein Herzallerliebster nervös. 

»Wenigstens habe ich keine grellrosa Strickjacke an«, 
entgegnete sie. 

Auf dem kurzen Fußweg zum Austragungsort der 
Meisterschaft wurde mir klar, dass Eileen und ich in Bezug 
auf die Veranstaltung diametral entgegengesetzte 
Erwartungen hegten, denn sie sagte: »Ich frage mich, wie 
kahle Luftgitarristen mit der Situation zurechtkommen.« 

Verwundert erwiderte ich: »Keiner von denen wird kahl 
sein, die haben bestimmt jede Menge Haare auf dem Kopf. 
Und tragen weiße Catsuits und pfundweise Make-up.« 

Aber Eileen bestand darauf, dass die 
Wettbewerbsteilnehmer in ausgeleierten Metallica-T-Shirts 
und dreckigen Jeans auflaufen würden. Ich überlegte, woher 
sie ihre Informationen bezog. 

Zu dritt marschierten wir auf den Eingang zu, wo der 
Rausschmeißer Eileen in ihrer teuren Anwaltskluft filzte und 
fragte: »Sind Sie sicher, dass Sie da rein wollen, Süße? 
Wissen Sie, was da nachher abgeht?« 

Sie antwortete, ja, das wisse sie, aber der Mann ließ nicht 
locker, und schließlich behauptete sie, die Mutter von einem 
der Teilnehmer zu sein. 

Das schien den Rausschmeißer zu beruhigen, bis sein 
Blick auf meine rosa Strickjacke fiel, und sofort wurde er 
wieder nervös. 

»Ich bin auch eine Mutter«, schloss ich mich meiner 
Freundin an. 

Dann waren wir drin, und in dem ultravioletten Licht und 
mit Led Zeppelin aus allen Lautsprechern machte mein 
Herzallerliebster plötzlich ein ganz wehmütiges Gesicht. Ich 
denke, wenn er sich aussuchen dürfte, jemand anderes zu 
sein, dann wäre er gern Robert Plant, circa 1971. Auch ich 
merkte, wie ich innerlich auf Gedenkreise ging, in die Zeit, 


als ich vierzehn war und auf der Playlist meiner Disco Lynyrd 
Skynyrd und Deep Purple standen. 

Während wir uns zur Bar vorkämpften, stellten wir fest, 
dass das Publikum wider Erwarten normal wirkte: kein 
Leopardenmuster, keine wilden Haarmähnen. Mir dämmerte, 
dass es sich wahrscheinlich um Freunde und Familie 
handelte, die gekommen waren, um die Teilnehmer zu 
unterstützen. Oder sie auszulachen. Jedenfalls hätte ich mir 
offenbar überhaupt keine Sorgen wegen meiner Klamotten 
machen müssen. 

Mit für uns ungewöhnlich gutem Timing hatten wir gerade 
unsere Getränke bekommen, als der Conferencier auf der 
Bühne erschien, um die Sache ins Rollen zu bringen. Es 
handelte sich um ein hübsches Mädchen, ein richtiges 
Rockgirl, in Minirock, hohen Stiefeln, dessen Gesicht hinter 
schweren Haarvorhängen verschwand. 

Und dann ging es los! Der erste Kandidat war ein winziger 
Typ in einem Metallica-T-Shirt und schmutziger Jeans. Zwar 
war er nicht kahl, aber er hatte kurze Haare. Eileen grinste 
mich selbstgefällig an. Der Typ fuchtelte an seinem Bauch 
herum, wanderte am unsichtbaren 
Fünfundvierzigzentimeterkabel durch die Gegend, setzte 
den Fuß auf den Speaker und machte das bei Heavy Metal 
so beliebte Teufelshorn-Handzeichen. Der Kerl war 
erszausiiimschlecht. Selbst ich hätte es besser gemacht. 

»Herr des Himmels«, murmelte Eileen zutiefst entsetzt. 
»Wenn die alle so schlecht sind, werden wir uns in Finnland 
ganz schön blamieren.« 

Zu unserer großen patriotischen Erleichterung war der 
zweite Wettbewerbsteilnehmer wesentlich besser. In AC/DC- 
Schuljungen-Aufmachung, die Schirmmütze über einer 
schwarzen Nylon-Perücke, zog er die Hinknien- 
Zurücklehnen-Grimassenschneiden-Nummer ab. Dann lag er 
auf dem Rücken, schmiss sich herum, brachte fast das Mikro 
zu Fall und zertrümmerte zum großen Finale seine 
Luftgitarre. Aber Eileen mochte ihn nicht, weil er angeblich 


zu viel Luftshmialzeul spielte. Oder zumindest mit der 
Luftgitarre dem Schlagzeugrhythmus folgte. Wie sie 
korrekterweise betonte, war es ja ein 
Luftl marreswettbewerb. Mal wieder zeigte sich 
überdeutlich, warum sie so eine erfolgreiche Anwältin ist. 

Zu Teilnehmer Nummer drei fasste ihmeine Abneigung. Es 
lag hauptsächlich an seinen Klamotten: große runde Brille, 
kurze lockige Haare, Stirnband und Perlen, viel zu viel 
Flower-Power für meinen Geschmack.»Sind diese Leute 
überhaupt mit dem nötigen Ernst bei der Sache?«, fragte 
ich. Der Typ hatte sich etwas von Led Zeppelin ausgesucht, 
und ich spürte, wie mein Herzallerliebster neben mir 
wiederholt zusammenzuckte. 

Inzwischen hatte eine Rohrleitung, die von der Seite in 
unregelmäßigen Abständen Trockeneis auf die Bühne 
pumpte, angefangen asthmatisch zu keuchen. Gerade 
rechtzeitig für Smell Gibson, einen weiteren kleinen 
schmächtigen Kerl. Er war barbrüstig, verziert mit roten 
Striemen blutartiger Farbe, und obwohl seine Haare nicht 
sehr lang waren, verfügten sie über erstaunlich viel 
Elektrostatik. Er war klasse! Jede Menge Rumstolzieren und 
Hopsen, und am Ende seiner hinreißenden Vorführung 
entblößte er zur großen Freude der Fans auch noch seinen 
winzigen Hintern. Eine umwerfende Energie. 

Nach diesem virtuosen Auftritt konnte Nummer fünf 
eigentlich nur eine Enttäuschung sein, und so war es auch - 
als Priester verkleidet, mit Led Zeppelins »Houses of the 
Holy«. Unserem Eindruck nach wahrscheinlich ein 
arbeitsloser Komiker, der uns, wenn wir irgendetwas zu 
sagen hatten, garantiert nicht in Finnland vertreten würde. 
(Der Fairness halber muss ich sagen, dass seine Grimassen 
wahrscheinlich die besten des Abends waren - er brachte 
einen exzellenten Entenschnabel zustande -, aber das 
reichte einfach nicht.) 

Als Sechstes kam ein Mädchen! Die einzige Langhaarige 
des Abends. Ich wiederhole: Im ewzide Raslmarde ies 


Fbesis! Eine Schande. Sie trug einen kurzen Rock und eine 
Strumpfhose mit Rautenmuster von Marks and Spencer. Ich 
erkannte die Strumpfhose, weil ich auch so eine hatte. Ihre 
auserwählte Musik war irgendein Trash-Metall-Zeug, das ich 
nicht kannte, vermutlich, weil ich zu alt dafür bin, und 
mittendrin ging auf einmal Strobolight an, unter dem sie 
hübscher wirkte, als sie war. Aber egal, wie gut sie sein 
mochte: Rockgirls sollten wirklich keine Strumpfhosen von 
Marks und Spencer tragen. 

Teilnehmer Nummer sieben war schon wieder ein 
Minibürschchen in Jeans und T-Shirt, der mit gestrecktem 
Bein im Chuck-Berry-Stil auf der Bühne auf und ab hüpfte. 

Als das Conferencier-Mädel Teilnehmer Nummer acht 
ankündigte und verhieß, dass dieser im Catsuit auftreten 
würde, kam wieder etwas mehr Spannung auf. Aber es 
wurde auch allmählich Zeit; ich war schon ganz geknickt, 
weil ich Eileen so in die Irre geführt hatte, was die 
Aufmachung der Kandidaten anging. Doch leider trug der 
Kandidat die falsche Art Catsuit. Kein schoßenges Elasthan, 
sondern ein Katzenktszür ! Ohne Kopf zugegebenermaßen, 
aber pelzig und mit Schwanz, mit dem ausgiebig gewedelt 
wurde. Erneut drängte sich mir der Verdacht auf, dass 
niemand diesen Wettbewerb ernst genug nahm. Ich meine, 
schließlich stand unser Nationalstolz auf dem Spiel! 

Passend zum Tierthema hatte der Katzenmensch Led 
Zeppelins »Black Dog« ausgesucht. Ich spürte, wie mein 
Herzallerliebster neben mir nervös an der Leine zerrte. Er 
konnte sich kaum zurückhalten und wäre für sein Leben 
gern auf die Bühne gesprungen, um diesen Grünschnäbeln 
zu zeigen, was Sache war. 

Nummer neun war recht groß mit kurzen Haaren, 
Sonnenbrille, metallspitzenbewehrten Lederarmbändern 
und einer Jeansjacke mit abgeschnittenen Ärmeln. Er war 
nicht schlecht. 

Aber Nummer zehn! Also bitte! Wieder ein Mädchen, das 
ZZ Tops »Bad Girl« zum besten gab. Sie trug Jeans, T-Shirt, 


kurze Haare, kein Make-up und - allmächtiger Gott! - eine 
Brille. Keine Sonnenbrille, auch kein aussagekräftiges 
Modeaccessoire, nein, eine biedere, kurzsichtige 
Streberbrille. Sie war tatsächlich kurzsichtig - und Gott 
weiß, dass ich nicht gern grausam bin -, aber auch 
erbärmlich schlecht. 

»Und diese Leute haben alle schon bei einer 
Regionalausscheidung gewonnen?«, fragte mein 
Herzallerliebster voller Staunen. »Wie schlecht müssen denn 
da die anderen gewesen sein?« 

Damit war die erste Runde beendet, und alles strömte 
nach unten und ins Freie, um eine zu rauchen. Auf der 
Treppe kamen wir an einem Jungen vorbei, der gerade in 
sein Handy sagte: »Mammy? Hörst du mich? Sie sind jetzt 
mit der ersten Runde durch, mit der Kür, und er war sehr 
gut.« 

Eine halbe Stunde später gingen wir alle zur zweiten 
Runde wieder hinein - in der die Kandidaten zu einem 
Pflichtsong spielen mussten, nämlich zu »Smoke on the 
Water«. Toller Song. 

Wieder übertraf Smell Gibson sich selbst, und als dann 
gewählt wurde, machte ich mir große Hoffnungen. 

Anscheinend werden die Konkurrenten nach »Originalität, 
der Fähigkeit, sich von der Musik mitreißen zu lassen, 
Bühnenpräsenz, Technik, künstlerischem Eindruck und 
Luftperformance« beurteilt. Wenn es nach mir gegangen 
wäre, hätte ich als Maßstab lieber »Anzahl der Knoten im 
zurückgegelten Haar, Eyeliner-Menge, Gequältheit des 
Gesichtsausdrucks, Winkel des Hüftschwungs und 
Elasthanglanz« genommen. 

Aber egal! Denn Smell Gibson, die große Hoffnung unserer 
ruhmreichen Republik, trug tatsächlich den Sieg davon! 

Und damit komplimentierte ich meinen Herzallerliebsten 
und Eileen dann auch schon zum Ausgang. »Macht schnell«, 
drängelte ich. 


Sehen Sie, die Ideologie des Finnen, der die 
Luftgitarrenmeisterschaft ursprünglich organisiert hat, 
besteht darin, dass die Luftgitarre einen Beitrag zum 
Weltfrieden leisten kann. Er geht davon aus, wenn alle 
Menschen gleichzeitig Luftgitarre spielen, dann müssen 
Soldaten ihre Waffen niederlegen, dann gibt es keine 
Kriminalität mehr und dann sind alle Viren und Bakterien 
von der kollektiven Luftgitarrenenergie außer Gefecht 
gesetzt. 

Als Hommage an diesen wertvollen Gedanken sollte die 
Show damit zu Ende gehen, dass alle - das Publikum 
eingeschlossen - auf ihren Luftgitarren spielen. Nun habe 
ich durchaus nichts gegen den Weltfrieden, ganz im 
Gegenteil, aber ich durfte mit meinem Herzallerliebsten 
einfach kein Risiko eingehen: Wenn die Musik ihn mitriss, 
würde er auf die Bühne stürmen, headbangen, seinen 
»Spielarm« schwenken und Grimassen schneiden, als hätte 
ihn gerade jemand in die Eier getreten. 

Ehe die Musik begann, hatten wir deshalb bereits das 
Gebäude verlassen und waren zu dritt still und leise in der 
dunklen Nacht verschwunden. 


Bisher unveröffentlicht. 


Eses Wide Shut 


Vor ein paar Jahren besuchte zu Weihnachen eine Unmenge 
von Angehörigen der Familie Keyes meinen Bruder Niall und 
Co. in Prag, in der Hoffnung auf Schnee, handgemachtes 
Holzspielzeug und eine gnädige Abwechslung vom 
alljährlichen Truthahn. (Wie es aussieht, ist in diesen Breiten 
Karpfen angesagt.) Leider gab es in Nialls Wohnung nicht 
genug Platz für uns alle (das Haus strotzt vor 
mitteleuropäischem Charme, mit hübschen, seltsamen 
Fenstern und sonderbaren Namen wie Skvorecky und 
Havranova auf den Türklingeln). Macht nichts, sagten wir, 
ein Hotel ist auch gut - nur um zu erfahren, dass eine 
alarmierende Anzahl von Prager Hotels über Weihnachten 
geschlossen hatten. 

Schließlich fanden wir, schon leicht panisch, über das 
Internet Zimmer im Hotel Praha. Es behauptete, sich zu 
freuen, uns bei sich aufnehmen zu können. Aber 
seltsamerweise war es in keinem Reiseführer verzeichnet, 
und obwohl es angeblich nur fünf Minuten von Nialls 
Wohnung entfernt lag, hatte er noch nie davon gehört. Nur 
Gott wusste, was das für ein Hotel sein mochte, aber wir 
hatten ja keine andere Wahl. 


Ich gebe es zu: Von Anfang an reihte sich ein schlechtes 
Omen ans andere. Zuerst war der Flug von Dublin nach 
London stark verspätet, und wir befürchteten schon, 
unseren Anschluss zu verpassen. Als wir in London eintrafen, 
mussten wir in einem unwürdigen, schweißtreibenden Spurt 
mit dem gesamten Gepäck von einem Terminal zum anderen 
hetzen. Einige der älteren und gebrechlichen Mitglieder 


unserer Gruppe kauerten zwischen den Gepäckstücken und 
klammerten sich verzweifelt an den Trolleyecken fest. Im 
letzten Moment - wirklich im allerletzten Moment - stürmten 
wir keuchend an Bord, die Türen fielen krachend hinter uns 
ins Schloss - und dann ... passierte gar nichts! Wir saßen auf 
dem Rollfeld, tagelang, wie es uns schien, und das, als uns 
gerade einfiel, wie schrecklich, lechzend hungrig wir waren. 
Den ganzen Tag über hatten wir nichts gegessen und 
würden natürlich auch nichts bekommen, bevor das 
Flugzeug abhob - falls es Pr als abhob -, und wenn meine 
Mutter nicht wie immer einen Notvorrat Erdnuss-M&Ms 
dabeigehabt hätte, hätten wir uns wahrscheinlich 
gegenseitig aufgegessen, wie in dem Film über den 
Flugzeugabsturz in den Anden. 

Aber es kam noch schlimmer. Als wir in Prag landeten, war 
meine Tasche mit all meinen Weihnachtsgeschenken 
verschwunden. (Ich habe ein extrem schlechtes 
Gepäckkarma. In meinem letzten Leben muss ich bei der 
Gepäckabfertigung beschäftigt gewesen sein und lauter 
Zeug aus unverschlossenen Koffern geklaut haben.) 
Inzwischen bin ich so daran gewöhnt, Taschen zu verlieren, 
dass ich mich gar nicht mehr erst am Gepäckband anstelle, 
sondern direkt zum Schalter gehe und das Formular 
ausfülle. 

Die restlichen Familienmitglieder - mit vollständigem 
Gepäck, die Glücklichen! - zogen schon los, und nachdem 
ich alle Formulare ausgefüllt hatte, die notwendig waren, um 
die tschechische Bürokratie zufrieden zu stellen, trafen mein 
Herzallerliebster und ich schließlich im Hotel Praha ein. An 
diesem Punkt muss man sich nun ins Gedächtnis rufen, dass 
ich einen langen, anstrengenden Tag hinter mir und nur 
sieben M&Ms gegessen hatte, dass meine Tasche mit den 
liebevoll erworbenen Geschenken verschwunden und ich 
völlig überzeugt war, sie nie wiederzusehen. 

»Willkommen im Hotel Praha!«, rief der superfreundliche 
Mann am Empfangstresen. »Sie kommen aber spät. Sehr, 


sehr spät! Jetzt müssen wir Ihnen das Spezialzimmer 
geben.« Da der Tag so schlecht gelaufen war, ging ich 
natürlich davon aus, dass es sich dabei um ein Zwei- 
Quadratmeter-Kabuff handelte, und machte mich schon 
bereit, über die Theke zu hechten und mich auf den Mann 
zu stürzen. Aber als er fortfuhr: »Als Tom Cruise in Prag 
S ssıis N utsswle gedreht hat, wohnte er sechs Wochen in 
der gleichen Suite. Nicole hat ihm dort das Essen gekocht«, 
hielt ich mitten im Sprung inne. 

Ich musterte den Mann mit argwöhnisch 
zusammengekniffenen Augen. Er nahm mich doch auf den 
Arm, oder? Aber was, wenn ... Bestand denn die Möglichkeit, 
dass ... Konnte es sein, dass der Mensch nicht ...? Vorsichtig 
nahm ich meinen Schlüssel entgegen, warf dem 
Angestellten einen Blick zu, der besagte, dass ich 
zurückkommen würde, wenn es nötig war, und machte mich 
auf den Weg in unser Spezialzimmer. 

Doch der Mann hatte nicht gescherzt. Unser Zimmer war 
wirklich etwas Besonderes - gigantisch, weit größer als 
unser Haus in Dublin. Um von einer Seite des Wohnzimmers 
auf die andere zu gelangen, brauchte man zehn Minuten 
(ich übertreibe nur ein kleines bisschen). Wir hatten vier 
Badezimmer, einen Esstisch, an dem zwölf Personen sitzen 
konnten, ein Büro und einen riesigen Balkon mit Blick auf 
die Prager Burg. (Alle Zimmer hatten den gleichen Ausblick.) 
Dass ich gelegentlich einen elektrischen Schlag bekam, 
wenn ich etwas aus Metall berührte - na und? Oder spielte 
es etwa eine Rolle, dass die Badezimmertüren so konstruiert 
waren, dass man, wenn man die Tür schloss, während man 
noch die Klinke in der Hand hatte (und wie will man das 
sonst machen?), die Finger schmerzhaft einklemmte? 

Wir zahlten achtzig Dollar pro Nacht. Vierzig Dollar pro 
Nase. So gut wie nichts. Meine Eltern und Geschwister 
kamen, um ihrer Bewunderung Ausdruck zu verleihen, und 
ich stolzierte herum, begeistert, dass sich mein Glück 
plötzlich gewandelt hatte. 


»Na, bist du jetzt nicht froh, dass deine Tasche verloren 
gegangen ist?«, fragte Mam. »Komm, wir müssen los, zum 
Karpfen. Hör mal, stimmt das eigentlich, was die da über 
Tom Cruise erzählen?« 

Schwer zu sagen, aber in den nächsten Tagen schworen so 
viele der Angestellten Stein und Bein, dass Tom tatsächlich 
in genau diesem Zimmer gewohnt und dass Nicole ihn 
wirklich hier besucht hatte, dass ich mich schließlich 
überzeugen ließ. Zufälligerweise war eins meiner 
Weihnachtsgeschenke eine Augenmaske aus Samt (die 
einem an einem hellen Sommermorgen beim Schlafen hilft), 
aber sie kam gerade recht als Requisit für meinen 
Herzallerliebsten und mich - wir spielten Tom und Nicole in 
Eyes c üe Ymız und hatten stundenlang einen Heidenspaß 
dabei. 

Bei Tageslicht konnten wir das Hotel dann genauer in 
Augenschein nehmen, und es war zll. Im Jahr 1981 fertig 
gestellt, war es die tschechische Version des Luxus der 
späten Siebziger. Man wollte angeben - seht euch unser 
wundervolles Hotel an, erbaut im Stil des Westens, seht, wie 
hervorragend das kommunistische System bei uns hart 
arbeitenden Tschechen funktioniert -, und viele berühmte 
Menschen hatten hier schon genächtigt: Breschnjew, 
Andropow, Ceausescu. 

Auch beim Interieur hatte man keine Kosten gescheut: 
Jede Wand und jede Tür mit Walnussholz verkleidet, alles in 
gigantischem Maßstab. Es gibt einen Pool, mehrere 
Tennisplätze, einen Schönheitssalon und weitläufige Gärten. 
Sogar eine Kegelbahn. (Keine sehr gute allerdings.) 

Von außen ist das Hotel tschechisch modernistische 
Architektur wie aus dem Lehrbuch - mucho, mucho Beton, 
aber anmutig geschwungen; aus der Luft sieht es aus wie 
ein gigantisches S. 

Nicht nur die Architektur war mitteleuropäisch und 
überhaupt nicht zeitgemäß - der Zimmerservice bot zehn 
verschiedene Frühstücke an, wie folgt. (Oh, ich Imbe das.) 


Frühstück Nr. 1: 50 Gramm einheimischer Käse und 50 
Gramm Aufschnitt. Frühstück Nr 2: 100 Gramm 
einheimischer Käse. Frühstück Nr. 3: 100 Gramm Aufschnitt. 
Und so weiter. Solche Präzision stammt noch aus der 
Sowjetzeit, als die Angst, übers Ohr gehauen zu werden, 
besonders stark war. Man konnte die eigene Waage 
mitbringen, um zu kontrollieren, ob sich der Knabe vom 
Zimmerservice nicht auf dem Weg von der Küche ein Fünf- 
Gramm-Eckchen von dem bestellten Käse einverleibt hatte. 
(Natürlich bezahlt man extra, wenn man sich 100 Gramm 
Käse aufs Zimmer bringen lässt - die Unsumme von zwei 
Euro wird in diesem Fall zusätzlich auf die Rechnung 
gesetzt.) 

Doch die charmanten Angestellten sind überhaupt nicht 
im sowjetischen Stil und mehr als bereit, Abweichungen von 
der Speisekarte zu tolerieren. Ich habe beispielsweise um 
einen nicht aufgeführten Joghurt gebeten und diesen auch 
problemlos bekommen. Ein andermal einen Obstsalat. Und 
eine Banane. 

Doch der »Orangensaft« ist echt gruslig. Zwischen einer 
Orange und ihrem »Orangensaft« besteht keinerlei 
Verwandtschaft: Der Saft ist sirupartig und neonfarben, wie 
unverdünntes Miwadi-Fruchtkonzentrat. Auch die Minibar ist 
bezaubernd spärlich bestückt - ein paar Flaschen 
heimisches Bier und ein paar zwielichtige, mit Chemikalien 
angereicherte Limonaden, das ist alles. 

Wegen Ema und Luka reisen mein Herzallerliebster und 
ich häufig nach Prag, und jetzt übernachten wir immer im 
Praha - obwohl wir die Tom-Cruise-Suite leider nie wieder 
bekommen haben. Aber selbst die gewöhnlichen Zimmer 
sind geräumig und haben Charakter. 

Ewig lange schienen wir die einzigen Gäste zu sein. 
Obgleich das Hotel vier Etagen hat, bekamen wir immer 
Zimmer im ersten Stock, was in uns den Verdacht aufkeimen 
ließ, dass in den anderen Geschossen alles mit 
Schutzbezügen abgedeckt war - eine Hotelversion von Miss 


Havisham - und darauf wartete, dass die Besucher endlich 
zurückkehrten. Und dann, siehe da, kamen sie tatsächlich! 
Bei einem unserer letzten Besuche waren die Deutschen 
eingetroffen, ganze Busladungen. Sie filmten irgendetwas, 
vielleicht eine Modenschau. Oder ... oder ... vielleicht einen 
Pornofilm. Unzählige großbusige blonde Frauen rannten in 
durchsichtigen Tops durch die Gegend, und bärtige Männer 
in Lederhosen filmten sie dabei. 

Ein andermal - wie bizarr ist das denn? - gab die Galway 
Choral Society ein Konzert. Luka und Ema wurden im Buggy 
herbeigeschoben, um die irische Seite ihrer Abstammung 
kennen zu lernen, und Luka war offensichtlicht sehr gerührt, 
denn während einer sechzehnstimmigen Wiedergabe von 
»Danny Boy« stürzte er sich mit seinem Plastikschwert, das 
wir ihm bei IKEA gekauft hatten (jawohl, es gibt einen IKEA 
in Prag), auf die erste Reihe der Jodler und musste 
weggeschleppt werden. 

Ich liebe das Praha. Es ist eine Art Denkmal der 
kommunistischen Vergangenheit, die Angestellten sind 
freundlich und unglaublich zuvorkommend, und - ohne den 
Tschechen zu nahe treten zu wollen - das ist nicht überall 
so. 

Außerdem ist das Praha weit genug vom Stadtzentrum 
entfernt, dass man keine Angst haben muss, jede Nacht 
davon geweckt zu werden, wie sich die Teilnehmer 
irgendwelcher Junggesellenpartys die Seele aus dem Leib 
kotzen. 

Okay, es liegt also nicht mitten in der Stadt, und wenn Sie 
in Torkelnähe Ihres Hotels übernachten müssen, dann ist das 
Praha leider nichts für Sie. Aber wenn Sie keine Angst 
haben, die Straßenbahn zu benutzen, und wenn Sie gern 
eine kleine Erinnerung an Prags jüngere Vergangenheit 
kennen lernen möchten, dann sollten Sie es ruhig mal 
ausprobieren. Die Leute dort sind sehr nett, ehrlich. Sagen 
Sie einfach, ich hab Sie geschickt. 


In leicht veränderter Form erstmals erschienen in Fbrtai, 
Mai 2004. 


Ein Hjch aua die buten 
Vjrsätze 


Man kann die Welt in zwei Arten von Menschen aufteilen: in 
solche, die Silvester lieben, und solche, die Silvester hassen. 
Diejenigen, die es lieben, begehen den Anlass festlich, 
indem sie mit glitzerndem Kopfschmuck an Partys 
teilnehmen, fröhlich bei der Polonaise mitmachen, mit 
Begeisterung »ZEHN, NEUN, ACHT, ...« deklamieren, um 
Mitternacht jeden küssen, der ihnen unter die Augen kommt 
und allgemein voller Hoffnung ins neue Jahr blicken. Die 
andere Sorte - und es kann sich hier um Menschen handeln, 
die an den restlichen 364 Tagen im Jahr absolut gesellig 
sind - stürzt an Silvester regelmäßig in schwarze 
Verzweiflung. Zu meiner Schande muss ich gestehen, dass 
ich zu Letzteren gehöre. 

Ich kann nicht richtig ausdrücken, was eigentlich mit mir 
geschieht, aber während alle anderen nach vorn blicken, 
starre ich gebannt zurück. Alte Demütigungen präsentieren 
sich, um erneut in Augenschein genommen zu werden, und 
ich fühle mich wie eine dicke fette Versagerin. Es ist ähnlich 
wie das Bilanzziehen an meinem Geburtstag, nur irgendwie 
noch viel, viel schlimmer. Ich bin dermaßen 
niedergeschlagen, dass ich das Gefühl habe, jeder kitschige 
glitzernde Kopfschmuck würde auf meinem Haupt 
augenblicklich seinen Glanz verlieren, und das Letzte, 
wonach ich mich sehne, ist, erst triumphierend in eine 
Papiertröte zu blasen und dann meinen Zahnarzt zu 
knutschen. 


Was die Sache noch schlimmer macht, ist der Hohn, mit 
dem die Kopfputzgang mein Unbehagen überschüttet, und 
ihre strikte Weigerung zu glauben, dass ich möglicherweise 
tatsächlich lieber zu Hause bleiben und mir Gay Ellıkz 
anschauen möchte. »Aber das ist doch der beste Abend des 
Jahres! Sei doch nicht so ein Miesepeter. Hier«, sagen sie 
und drücken mir eine grellbunte Röhre in die Hand, »mach 
das auf, wenn wir alle »Prost Neujahr!< rufen, und schon 
fliegen Papierschlangen überall durch die Gegend.« 

Im Laufe der Zeit habe ich noch andere Leute kennen 
gelernt, die so empfinden wie ich, ein kleiner Geheimbund. 
Wir alle leiden unter Extremer Silvesterangst (ESA), und 
unsere größte Herausforderung war natürlich die Mutter 
aller Silvesterabende: die Jahrtausendwende. Ich wusste, 
dass unsere Angst sich zweitausendfach steigern würde, und 
plötzlich hatte ich eine großartige Idee, wie wir die Nacht 
gut überstehen konnten. Ich würde ein sicheres Haus zur 
Verfügung stellen! Ich würde alle Uhren verstecken, damit 
niemand wusste, wann die grausige Mitternacht schlug. Es 
würde Audrey-Hepburn-Filme geben, Daunendecken, 
Kartoffelbrei, warme Bäder und sämtliche anderen 
vorstellbaren Möglichkeiten, sich einzuigeln. 

Aber irgendwie bekam die Kopfputzgang Wind von 
unserem Treffen, und sie brachten keinerlei Verständnis 
dafür auf, dass unser Vorhaben keme Varzy werden sollte. 
Ehe ich wusste, wie mir geschah, wurde kistenweise Sekt 
herbeigekarrt und das Haus mit leuchtend roten »Happy- 
New-Millenium«-Bannern geschmückt und 
Sonderangebotskopfputz - mit der Aufschrift »2000« - an 
die eintrudelnden Gäste verteilt. Es war ein Albtraum! 

Und wenn Silvester über uns hereinbricht, muss man da 
etwa nicht damit rechnen, dass Neujahr nicht fern ist? 

Neujahr kommt mir immer so vor wie der Tag nach dem 
Ende der Welt. Alles hat die Ausstrahlung von Schock und 
Bestürzung; zittrig kommen die Menschen aus ihren 
Verstecken, als erholten sie sich mühsam von einem Schlag 


auf den Schädel. Wir betrachten all die schrottigen Sachen, 
die wir bekommen und verschenkt haben, erinnern uns an 
den peinlichen Vorfall mit dem Trifle am ersten 
Weihnachtsfeiertag (niemand sonst wollte etwas davon 
essen, ich hatte vor, nur ein Löffelchen zu probieren etc. 
etc.) und fragen uns: »Was ist da bloß uasserZ?« 

Nach den weihnachtlichen Ausschweifungen schwingt das 
Pendel nun in die andere Richtung, sodass die häufigste 
Frage an Neujahr (nach »Hast du mal eine Nurofen für 
mich?« und »Äh, weißt du, wie ich gestern heimgekommen 
bin?«) selbstverständlich lautet: »Was sind diesmal deine 
Neujahrsvorsätze?« 

Weil ich immer alles übertrieben habe (nicht meine 
Schuld, ich bin leider ohne Abstellknopf auf die Welt 
gekommen), habe ich vollstes Verständnis für den Wunsch, 
sich zu reinigen und ein bisschen umzumodeln. Bis vor 
kurzem stand also mein ganzes Leben unter dem Motto 
»Operation Neuanfang«. An den meisten Montagen dachte 
ich: Diese Woche packe ich mein Leben bei den Hörnern und 
zwinge es, sich meinem Willen zu beugen. Ich nehme sieben 
Pfund ab, verfalle nie wieder bei den wunderhübschen 
Duftkerzen von Jo Mallone in einen Kaufrausch und lerne 
Serbokroatisch (oder so was in der Art). 


Deshalb bin ich die perfekte Kandidatin für 
Neujahrsvorsätze. Und ich habe mir immer jede Menge 
Dinge vorgenommen. Einen großen Teil meines Lebens 
verbrachte ich in einer fernen, utopischen Zukunft, in der 
ich gertenschlank, umsichtig beim Einkaufen und in den 
meisten großen europäischen Sprachen bewandert bin. 
Sobald dies so weit ist, wird alles wunderbar sein, aber bis 
dahin hängt mein Leben in der Warteschleife. 

Jedes Neujahr bin ich die personifizierte stählerne 
Entschlossenheit: Dieses Jahr werde ich wirklich etwas 
verändern. Aber früher oder später - und meistens geschieht 
es früher - klappe ich zusammen und fange von neuem an 


zu essen, einzukaufen und englisch zu sprechen. Natürlich 
fühle ich mich dann auch wieder mies, schuldig und hasse 
mich selbst. 

Deshalb habe ich in diesem Jahr den Neujahrsvorsatz 
gefasst, keine Neujahrsvorsätze zu fassen. Das Leben ist für 
uns alle schwer genug, auch ohne dass wir uns mit 
Schuldgefühlen belasten und einen perfekten (und offen 
gestanden unerreichbaren) Zustand anstreben müssen. 
Tatsache ist: Ich werde die sieben Pfund nicht abnehmen 
(und unter uns gesagt ist es inzwischen eher das Doppelte) 
- wenn es passieren würde, wäre es schon längst passiert. 
Überall in Europa spricht man Englisch. Und was schadet es, 
ein paar Duftkerzen im Haus zu haben? 

Vergeben Sie mir (nein, echt, ich meine das ernst, mir ist 
das ein bisschen unangenehm), dass ich so Trisha-esk platt 
daherschwafle, »aber das Leben ist das, was passiert, 
während wir darauf warten, dass es endlich perfekt genug 
ist, um es zu leben«. 

Frohes Neues Jahr. 


Erstmals veröffentlicht inSare Hame, Januar 2005. 


Hurlinb-Beleidibunben 


»Ihr dreckigen Culchies, ihr Dorfdeppen!« Schimpfworte für 
Landeier regneten auf uns herab. Mein Herzallerliebster und 
ich waren unterwegs zum Croke Park, zum Hurling- 
Viertelfinale zwischen Clare und Galway, und unser Weg 
führte uns durch einen Teil der Dubliner Innenstadt, in dem 
die Bewohner selbst für Unterhaltung sorgen müssen. 
Zehnjährige Jungen mit Gesichtern wie alte Männer 
rauchten, hingen über den Balkonbrüstungen und 
amüsierten sich mit dem uralten Sport der Dubliner, Leute 
aus den ländlichen Gegenden unflätig zu beschimpfen. 

Angesichts der Tatsache, dass ich in Limerick geboren bin, 
waren sie ja noch im Recht, aber mein Herzallerliebster 
stammt aus England, hat englische Eltern und eine lange 
Reihe von englischen Vorfahren. Leute, die es nicht besser 
wissen, würden ihn womöglich als Engländer bezeichnen. 
Aber in Wirklichkeit ist er Ire. Er ist transnational - ein im 
Körper eines Engländers gefangener Ire -, und da er vor 
sieben Jahren hierher gezogen ist, steht sein 
Anpassungsprozess kurz vor der Vollendung. Er hat Irisch 
gelernt, er trinkt Guinness - und er liebt die Gaelic Athletic 
Association. Sein Fußballverein ist Dublin, aber seine 
Hurlingmannschaft ist Clare. (Lange Geschichte, meine 
Mutter kommt aus Clare, wir haben dort viel Zeit verbracht, 
er fühlt sich der Gegend und den Menschen dort sehr 
verbunden etc. etc.) 

Mein Herzallerliebster freute sich königlich über die 
Beschimpfungen. »Stell dir vor«, sagte er, »sie denken nicht 
nur, dass ich Ire bin, sie halten mich sogar für einen echten 
Culchie!« 


Um noch eins draufzusetzen, warf er den Kopf in den 
Nacken und brüllte: »Maul halten, ihr kleinen Stadtpinscher, 
ihr!« 

Nun aber Hurling. 

Als ich in London wohnte, erwiderte ich gern, wenn 
Engländer sagten, Hurling sei so ein tolles, schnelles und 
spannendes Spiel: »O Gott, ja, Hurling ist fantastisch.« Dann 
wechselte ich schnell das Thema, um nicht zugeben zu 
müssen, dass ich noch nie bei einem Spiel gewesen war. Der 
Fairness halber: Ich beteuerte immer, wie gern ich mal 
hingehen würde, aber das war nur, weil ich nie wirklich 
glaubte, jemals in die Verlegenheit zu kommen. 

Doch als Clare dann im Viertelfinale der irischen 
Meisterschaften gegen Galway spielte, wurden an einem 
Abend mit unseren Freunden Paul und Aoife Pläne 
geschmiedet, sich das Spiel zu viert anzuschauen. Zuerst 
dachte ich, es wäre nur ein in angeheitertem Zustand 
dahingesagter Plan, aber ehe ich mich versah, waren Karten 
gekauft worden: Wir würden tatsächlich zum Hurling gehen. 

Ich war gänzlich unvorbereitet; ich habe für Sport 
eigentlich nicht viel übrig. (Nur um Missverständnissen 
vorzubeugen, das gilt für die aktive ebenso wie für die 
passive Ausprägung.) In der Kälte auf einer harten Bank zu 
kauern und zuzusehen, wie mein Favorit verliert, ist nicht 
meine Vorstellung von einem amüsanten Nachmittag. Nicht, 
wenn es Geschäfte gibt, die man sich anschauen kann, oder 
wenn man noch ein bisschen Schlaf nachzuholen hat. Ich 
glaube, Aoife war auch nicht besonders glücklich mit 
unserem Vorhaben - als wir vier uns auf unseren Plätzen 
niederließen, warf sie mir ein gequältes Lächeln zu. Im 
Verhör leugnete sie dann zwar, dass sie innere Qualen erlitt, 
aber das tat sie nur, weil sie mindestens genauso nett wie 
schön ist. Mein Herzallerliebster und Paul jedoch waren 
hundertprozentig begeistert, dass sie hier sein und in 
unregelmäßigen Abständen »Come on the Banner« rufen 
durften. 


Endlich liefen die Spieler aufs Feld, und plötzlich setzten 
sich alle kerzengerade hin und konzentrierten sich. Während 
die Fußballer in der English Premier League ja immer mehr 
aussehen wie männliche Models, wirkten die Jungs hier, als 
wären sie gerade ordentlich vermöbelt worden: zähe, 
kumpelhafte Männer mit Kopfbandagen und blassen, 
sommersprossigen Beinen. Garantiert hätte keiner von 
ihnen gewusst, was Sculpting Gel ist. Sie waren authentisch, 
sie waren das Salz der Erde. 

Dann begann eine Blaskapelle die Nationalhymne zu 
spielen, und wir standen alle auf. Ich konnte mich nicht 
erinnern, wann ich die Hymne das letzte Mal gehört hatte, 
aber irgendetwas an der Musik - zusammen mit dem Anblick 
der bleichschenkligen Spieler, die gekommen waren, um 
ihrem County Ruhm und Ehre zu schenken, und den ganzen 
Leuten, die eigens angereist waren, um sie zu unterstützen 
und die Beschimpfungen der Gegenseite über sich ergehen 
zu lassen - irgendetwas an all dem rührte mich echt. 

Plötzlich fühlte ich mich an ein anderes Irland erinnert, 
das Irland meiner Kindheit, als wir eine kleine, unmoderne, 
zurückgebliebene Insel waren, als Michael O’Hares rasante 
Kommentare am Sonntagnachmittag den Äther 
beherrschten, als wir noch eine viel ursprünglichere und 
weniger hochgestochene Nation waren und noch nicht zur 
globalen Schickeria gehörten. 

Ich erinnerte mich daran, dass wir ein Bauernstaat sind - 
oder jedenfalls waren -, in dem das Lokale wichtiger war als 
das Globale, in dem böses Blut gelegentlich über 
Generationen weitergetragen wurde, nur weil jemand den 
Esel eines anderen getreten hatte. 

Wir Iren hatten schon immer ein ausgeprägtes 
Selbstwertgefühl. Doch in den letzten Jahrzehnten ist die 
Sinuskurve unserer Einmaligkeit flacher geworden. Aber auf 
die Gefahr hin, mich anzuhören wie eine fiese Nationalistin, 
muss ich feststellen, dass ich mich an jenem Tag, in jenen 
Minuten von einer Konzentration des Irischseins umflutet 


fühlte und dachte, bei Gott, ich liebe es, Irin zu sein. Offen 
gestanden war ich regelrecht überwältigt. 

Aber zurück zum Spiel. 

Wir hatten super Plätze, praktisch direkt auf dem 
Spielfeld. Wie es sich für den Juli gehört, herrschte 
fürchterliches Wetter. Schon den ganzen Tag waren dicke 
Nebelschwaden durch die Luft gewabert, und als das Spiel 
richtig begann, setzte auch noch Regen ein. Aoife und ich 
kauerten uns unter meinen Schirm und machten uns Sorgen 
um unsere Haare. Der Regen, sagte Aoife, mache ihre Haare 
so kraus, dass sie irgendwann aussehe wie ein Mitglied der 
Jackson Five. Schön für dich, erwiderte ich, aber ich kann 
mich mit Tingeltangel Bob revanchieren. 

Leider war Clare dabei zu verlieren, ich konnte es kaum 
mit ansehen. Und ich wurde noch zusätzlich nervös, wenn 
die Spieler mit dem Sliothar - dem Ball - auf dem Stock mit 
einem Affenzahn übers Spielfeld rasten: Ständig wartete ich 
darauf, dass er runterknallte. Hin und her gerissen zwischen 
diesen beiden Ängsten wandte ich schließlich die Augen ab 
und unterhielt mich lieber mit Aoife über 
Haarpflegeprodukte, während auf dem Spielfeld der 
ungleiche Kampf weiterging. 

Nach einer Weile schlug der Wind um und blies den Regen 
direkt in unsere Gesichter, aber wir verharrten stoisch, wo 
wir waren. Erst als der Niederschlag so stark wurde, dass wir 
nichts mehr sehen konnten, entfernten wir uns von den 
zugewiesenen Plätzen und suchten Schutz unter dem Dach, 
wo wir uns mitten im Gewühl unserer Feinde, den Galway- 
Fans, wiederfanden. Hinter uns verzehrte eine rotwangige 
Familie von Galway-Anhängern in Alufolie verpackte 
Schinken-Sandwiches und trank Tee aus mitgebrachten 
Thermosflaschen. Spitzel vom Bord Fäilte? Möglicherweise ... 

Im Handumdrehen war Halbzeit - das ist nämlich das 
Großartige an gälischen Spielen: Jede Halbzeit dauert nur 
fünfunddreißig Minuten, sodass man sich kaum einmal 
langweilt. 


Jetzt war es Zeit für Erfrischungen, und wir begaben uns 
zu den Buden. Paul wollte meinem Herzallerliebsten mit 
Tayto-Chips und Colleen-Bonbons (erinnert sich einer meiner 
Zeitgenossen daran?) und roter Limonade ein durch und 
durch irisches Erlebnis verschaffen. Aber mir ist vor allem im 
Gedächtnis geblieben, dass ich an jenem Tag zum ersten Mal 
Cadburys Crunchie Nuggets gegessen habe. Nie werde ich 
vergessen, wie ich sie in ihrer goldenen Tüte vor mir liegen 
sah - mir stockte regelrecht der Atem. Was für eine 
wunderbare Idee. Ich meine, was für eine Inspiration! 
Geradezu visionär! Bis zu diesem Augenblick war ich 
überzeugt gewesen, dass unter den Süßi-Neuerscheinungen 
nichts das KitKat Chunky toppen könnte, aber daran sieht 
man nur mal wieder, wie gründlich man sich irren kann. 

Doch der Glanz der Crunchie Nuggets verblasste etwas, 
als ich merkte, dass ich dringend aufs Klo musste. Mir hatte 
schon davor gegraut, weil ich fürchtete, die GAA würde es 
mit den Toiletten nicht so genau nehmen. Vor allem mit 
denen für Damen. Wozu brauchte man die überhaupt? Nein, 
Frauen kommen nicht zu den Spielen, die haben zu Hause 
zu viel zu tun, nehmen keine Verhütungsmittel, Knien auf 
gefrorenen Erbsen und ziehen ihre achtzehn Kinder groß. 
Und was die Männer angeht, na ja, die können überall. Aber 
es gab tatsächlich eine Damentoilette! Und statt drei 
dreckigen Kabinen, von denen zwei verschmiert und 
verstopft sind, während auf der Treppe vor der dritten 
achthundert Frauen Schlange stehen, gab es auch für uns 
Damen jede Menge saubere und kaum frequentierte sanitäre 
Einrichtungen. 

Als die zweite Halbzeit begann, veränderte sich die 
Atmosphäre. Es war nämlich so, dass Clare zum Ende der 
ersten Halbzeit geführt hatte. Ich hatte es innerlich 
geleugnet, weil ich wie immer Angst hatte, sonst alles zu 
verhexen: Sobald die Götter merken, dass ich ein Team 
unterstütze, sorgen sie dafür, dass es verliert. 


Aber auf einmal war Galway nervös, und die 
Großspurigkeit, die ihre Anhänger bisher an den Tag gelegt 
hatten, war verschwunden. 

Jedes Mal, wenn Clare einen Freistoß bekam, brüllte eines 
der Galway-Kinder (ein Junge von etwa zwölf Jahren): 
»Verschieß ihn!« Und jedes Mal, wenn Galway einen kriegte, 
schrie er: »Vergebt ihn bloß nicht, ihr Idioten, vergebt ihn 
nicht!« Ich fand so viel Leidenschaft bezaubernd, vor allem 
bei einem so jungen Menschen. 

Es war unmöglich, sich von der allgemeinen Aufregung 
nicht anstecken zu lassen. Ich hatte einen Knoten im Magen, 
die Unterhaltung über Haarpflegeprodukte erstarb, ich 
knabberte an den Nägeln und starrte gebannt aufs Spielfeld. 

Beide Teams punkteten wie wild. Anders als beim Fußball 
wird bei der GAA ständig gepunktet, sodass scheinbar schon 
entschiedene Ergebnisse plötzlich wieder ganz anders 
aussehen können. Eine Minute vor Schluss stand es 
unentschieden - würde es womöglich ein Patt geben? Doch 
dann bolzte Colin Lynch (ein Spieler von Clare) den Sliothar 
über die Stange, und zwanzig Sekunden später erscholl der 
Schlusspfiff: Clare hatte gewonnen! 

Mein Herzallerliebster sprang auf, küsste Paul, machte 
eine Einpersonenwelle, zog sein T-Shirt übers Gesicht und 
brüllte: »Ihr könnt nach Hause gehen, ihr könnt nach Hause 
gehen ...!« Mit dem Aberglauben, der typisch ist für Fans 
aller Art, kam er zu der Erkenntnis, dass ich ein 
Glücksbringer war und von nun an bei allen Spielen von 
Clare dabei sein musste. 

»Beruhige dich«, sagte ich, »beruhige dich und iss erst 
mal ein Crunchie Nugget.« 


Erstmals veröffentlicht in Zn® Hrtke Vark Fssual, 2005. 


Blac/ jut 


Es muss am Älterwerden liegen, denn aus heiterem Himmel 
vertrage ich alles Mögliche nicht mehr: Schmerzmittel, bis 
spät in die Nacht Aufbleiben, Leute, die mir im Bus zu sehr 
auf die Pelle rücken und - das Seltsamste von allem - 
Sonnenlicht. Nicht die Art von Sonnenlicht, das auf einen 
herabscheint, wenn man am Strand liegt und sich von 
freundlichen Lakaien Gratisgetränke auf Fruchtbasis bringen 
lässt, sondern das Sonnenlicht, das wie eine Invasionsarmee 
jeden Sommermorgen um vier Uhr früh in mein Zimmer 
strömt. 

Entweder wache ich um vier auf, in einem Zimmer, das so 
hell ist wie der lichte Tag, und kann ohne Sonnenbrille nicht 
wieder einschlafen. Oder ich schlafe bis circa sechs durch, 
und wenn ich aufwache, ist meine Stirn von Falten 
durchfurcht, mein Kopf dröhnt und alle Muskeln sind 
verspannt, weil ich mich so sehr angestrengt habe, trotz der 
überirdischen Macht des Sonnenlichts weiterzuschlafen. 

Dabei ist es keineswegs so, dass ich kein Rollo hätte. Ich 
habe eins. Ein gutes Leinenrollo. Ich dachte, es wäre 
ziemlich robust, aber in letzter Zeit kommt es einfach nicht 
mehr gegen das gleißende Licht an. Es könnte genauso gut 
gar nicht vorhanden sein. Aber das ist nicht das Schlimmste 
daran. O nein, das Schlimmste ist die schmale Lücke 
zwischen dem Rollorand und der Wand. Winzig, aber tödlich. 
Ein rasiermesserdünner Lichtstrahl dringt ein und brennt 
sich direkt in meine Netzhaut, sodass, wenn ich wach bin, in 
den ersten Stunden große gelbe Bälle vor meinen Augen 
tanzen und ich, weil ich nicht richtig sehen kann, meine 
Fußcreme für Zahncreme halte und Soßenbinder für Kaffee 


und mir sonst noch alle möglichen anderen Dinge passieren, 
die für abgrundtief miese Laune sorgen. 

Das Seltsame ist, dass ich seit sechs Jahren in diesem Haus 
wohne und in meinem Schlafzimmer geschlafen habe, ohne 
den großen gelben Ball am Himmel überhaupt zu ber erkes. 
Deshalb verstehe ich wirklich nicht, warum er jetzt plötzlich 
zum Problem wird. Schließlich hat doch keiner die Erdachse 
verschoben oder mein Schlafzimmerfenster ein paar Grad 
nach Osten bewegt (oder etwa doch? Könnte es sich um 
einen Beitrag zum Reality TV handeln ?). Daher muss ich 
widerstrebend eingestehen, dass es wohl an mir liegt. 

Natürlich war ich nicht schon immer so. Ich erinnere mich 
noch genau daran, wie ich jung und tolerant war. 
Rucksackferien in Griechenland, wo man in vorhanglosen 
Zimmern aufwachte, in denen es so hell war wie unter dem 
Suchscheinwerfer eines Helikopters bei einem 
Gefängnisaufstand. Und meine Reaktion darauf war stets: 
»Oh, seht doch, die Sonne, wie schön!« Anfang zwanzig 
verbrachte ich glückliche, vorhangfreie Jahre in 
Mietwohnungen, und es kam mir nie in den Sinn, 
irgendwelche »Fensterdekorationen« zu erstehen. Es gab 
wesentlich wichtigere Dinge, für die ich mein Geld ausgeben 
konnte. Friseurbesuche zum Beispiel. Alkohol. Und niedliche 
Notizbücher mit Fellrücken. 

Aber diese glücklichen Zeiten sind nun vorbei, ich kann 
das Sonnenlicht nicht mehr ertragen. Deshalb fasste ich den 
Entschluss, dass ein Verdunkelungsrollo die Antwort auf 
mein Problem war. In London durfte ich einmal die Freuden 
eines solchen erleben, und echt, ich sage Ihnen, das Zimmer 
war stockdunkel wie ein Kohlenkeller, auch wenn draußen 
die Sonne noch gnadenlos herniederbrannte. Nicht mal ein 
Vampir hätte sich beschweren können. Es kam nicht nur kein 
Licht durch, sondern (und das ist das, was ich am tollsten 
finde) das Rollo war ass Kesszer asl euassz, wie ein Bild in 
einen Rahmen. Dank solch eines Rollos würde ich mich nie 
wieder mit meinem alten Ärgernis herumschlagen müssen - 


mit diesem hinterlistigen Streifen Ninjalicht, der jeden 
Morgen meine Netzhaut ansengt. 

Voller Hoffnung rief ich also einen Rollospezialisten an. In 
der Firmenwerbung stand etwas in der Art von: »Rollos, 
Rollos, Rollos! Sie sagen uns, was Sie sich wünschen, wir 
haben es auf Lager! Ihr Rollo ist uns Befehl!« Viel 
versprechend, oder nicht? 

Hmm, nein. 

Ich erklärte dem jungen Mann (dem jungen Mann? Da 
sehen Sie mal, wie alt ich schon geworden bin): »Ich suche 
ein richtiges Verdunkelungsrollo. Haben Sie so etwas da?« 

»Aber selbstverständlich«, antwortete er mit großem 
Selbstvertrauen. 

»Wirklich? Großartig. Sie haben also richtige 
Verdunkelungsrollos, die in den Fensterrahmen eingepasst 
werden?« 

Eine Pause trat ein. 

Es war, als hätte ich gesagt: »Ich habe neulich eine 
Dokumentation gesehen, ich glaube, der Titel lautete Yzar 
Zrek. Und da gab es eine tolle Maschine, mit der man weite 
Strecken in nur wenigen Augenblicken zurücklegen konnte. 
Ich bin ziemlich sicher, dass sich die Maschine Beam-me-up- 
Scotty nannte. Haben Sie so was auf Lager?« 

Sanft, aber unfähig, seine Heiterkeit zu verbergen, 
erwiderte der junge Mann: »So was gibt es nicht.« 

»Doch, ich habe eins in London gesehen.« 

»So was gibt es nicht«, wiederholte er, diesmal etwas 
fester. Dann versuchte er es auf einer anderen Schiene. »Es 
sei denn, Sie suchen etwas für ein Velux-Fenster. Ist es so?« 

»Nein, für ein normales Fenster.« 

»Aha, gut. Dafür gibt es so was nicht.« Vermutlich hätte er 
am liebsten hinzugefügt: »Nehmen Sie Ihre 
Psychopharmaka lieber weiter.« Dann legte er auf. Und ich 
wusste genau, dass er sich anschließend zu seinen 
Arbeitskollegen umdrehte und kicherte: »Ihr werdet nicht 
glauben, was die mich gerade gefragt hat.« 


Ich versuchte es bei einer anderen Firma. Und bei einer 
dritten. Jedes Mal begann das Gespräch recht ermutigend. 
Ja, sie konnten mir ein Verdunkelungsrollo besorgen. Bis ich 
erklärte, dass ich nicht bloß irgendein schäbiges Rollo mit 
schwarzem Zeug auf der Rückseite wollte. Dann war alles 
vorbei. 

Beim fünften Versuch war ich schon ein bisschen aggressiv 
(meine Toleranz ist aufgrund meines fortgeschrittenen Alters 
etwas strapaziert, wie Sie wissen) und fragte das Mädchen, 
warum sie behauptete, ihre Firma könnte jede Art von Rollo 
liefern, wenn das doch ganz offensichtlich nicht der Fall war. 
Empört entgegnete sie: »O doch! Wir machen sogar Rollos 
für Treibhausdächer!« Als würde das irgendwas beweisen. 
(Tut es das? Vielleicht schon. Da ich kein Treibhaus besitze, 
weiß ich es nicht hundertprozentig.) 

Ich gebe zu, es war ein schwarzer Tag. Ich war sehr 
entmutigt. Auf einmal fasste ich eine Abneigung gegen 
Irland. Ich wollte nicht hinterm Mond leben, an einem Ort, 
wo man glaubte, Treibhausrollos wären ein Durchbruch in 
der Rollokultur. Ich würde nach London ziehen. Oder nach 
New York. Oder irgendwohin, wo ich in Frieden und Freiheit 
leben und mir ordentliche Verdunkelungsrollos kaufen 
konnte. 

Dann - oh, sind nicht die dunkelsten Stunden die kurz vor 
der Morgendämmerung? - gab mir der Freund meiner 
Freundin Eileen eine Telefonnummer, und ich verbannte 
meine Auswanderungspläne fürs Erste aufs Regal. Ein Mann 
kam, um mein Fenster auszumessen. Mein richtiges 
Verdunkelungsrollo wird in zwei Wochen eingepasst. Ich bin 
ganz aus dem Häuschen. 


Erstmals veröffentlicht in Hara, Oktober 2003. 


Dieses Fahr müssen r ir es 
aVerrirflich scha en, uns 
zutre en 


Nicht dass ich Weihnachten hassen würde - es ist schließlich 
die Zeit der Schokolade ohne Grenzen, wie könnte ich es 
also hassen? Und die Geschenke sind natürlich auch schön. 
Ganz zu schweigen vom Trifle am ersten Feiertag. Und es ist 
auch immer lustig, überausgeruhte Geschäftsmänner zu 
sehen, die mit großen, verrückten Rentiergeweihen 
schwankend im Zug zurück nach Hause sitzen und ihren 
Kopfputz gänzlich vergessen haben. 

Aber - wie meine Mutter (eine eifrige Kirchgängerin) mir 
oft ins Gedächtnis ruft - es geht an Weihnachten nicht nur 
um Geschenkboxen und Duschgel/Körperlotion-Sets von 
Tresor. Nein, meine Mutter hat absolut Recht, Weihnachten 
ist verdammt harte Arbeit. 

Ich meine damit nicht mal, dass man schon in aller 
Herrgottsfrühe aufstehen muss, um den Truthahn zu füllen 
und achttausend Kartoffeln zu schälen. (Aufgrund eines 
exzellenten Arrangements mit meiner Mutter drücken wir 
uns beide erfolgreich vor der Erkenntnis, dass ich erwachsen 
bin. Sie ist die Mutter, also kocht sie und hat bislang nie 
etwas gegessen, was ich zubereitet habe. Nie. Allerdings 
muss man dazu sagen, dass die remzs Leute das lieber 
vermeiden würden.) 

Nein. Was mich an Weihnachten so nervt, sind die 
Weihnachtskarten. Aber was an dieser speziellen Aktivität 
erzeugt in mir den Wunsch, mein Leben zu beenden? Trauer 
darüber, dass es so viele Leute gibt, die ich mal gekannt und 


zu denen ich jetzt keinen Kontakt mehr habe? Zu meiner 
Schande muss ich gestehen, dass es eher die pure Mühsal 
ist, die mir das Leben aus den Adern saugt. Vor allem, wenn 
die Leute ellenlange Adressen haben. (Die schlimmsten 
Verbrecher in diesem Bereich sind diejenigen mit eigenen 
Hausnamen: Travellers Rest, Formentera Revisited etc. So 
eine Verschwendung! Verschwendete Tinte, verschwendeter 
Platz, verschwendete zehn Sekunden meiner kostbaren 
Zeit!) 

Ich brüte über meiner Liste, einer Ansammlung von 
Dutzenden von Leuten, an die ich voller Zuneigung denke, 
die ich aber fünfzehn Jahre nicht mehr gesehen und mit 
denen ich nichts mehr gemeinsam habe, und schon überfällt 
mich eine schreckliche Trägheit. Ich wünsche mir eine 
kleine, harmlose Explosion im Haus, irgendetwas, was mich 
vom Kartenschreiben erlöst. Nächstes Jahr könnte ich dann 
erklären: »Tut mir Leid, aber unser Wäscheständer ist in die 
Luft geflogen. Noch bis weit ins neue Jahr hinein mussten wir 
die Unterhosen von den Hecken klauben!« 

Dann ist da noch die Herausforderung, die Namen der 
Partner unserer Bekannten zu behalten. Soweit sie noch 
zusammen sind natürlich. Denn obwohl ich möglicherweise 
darauf brenne zu fragen: »Bist du immer noch mit dem 
sonderbaren Typen zusammen, der auf Kaninchen fixiert ist 
und dessen Bart aussieht wie Schamhaare?«, kann ich das 
natürlich nicht tun. Ich sollte es einfach wissen. Und was, 
wenn sie inzwischen Kinder bekommen haben? Eine vage 
Halberinnerung taucht in meinem Kopf auf, dass wir 
irgendwann einmal ein Foto eines etwas zerbeult wirkenden 
Neugeborenen zugeschickt bekommen haben, zusammen 
mit einer Karte, auf der stand: »Die Welt heißt Baby Agatha 
willkommen.« Oder war es Baby Tariq? Herr des Himmels ... 
Haben die sich nicht vor kurzem einen Hund angeschafft? 
Angesichts derart undurchsichtiger Verhältnisse entdeckte 
ich, dass für gewöhnlich eine Allroundformulierung wie 
»Hoffentlich geht es dir und den Deinen gut« ausreicht. 


Weit schwieriger ist es, den richtigen Ton zu treffen - die 
Botschaft herzlichen Wohlwollens rüberzubringen, damit der 
Empfänger den Umschlag mit einem Lächeln Öffnet und 
sagt: »Oh, die Karte ist von Marian. Ist sie nicht ein Schatz?« 
ABER - und das ist wirklich ein sehr großes Aber - den 
richtigen Ton zu treffen, ohne dabei so kumpelhaft zu 
wirken, dass es zu spontanen Telefonanrufen kommt, bei 
denen nach über einem Jahrzehnt der Trennung plötzlich ein 
gemeinsamer Ausgehabend arrangiert wird. 

Und so denke ich dann mit schlechtem Gewissen: Wäre es 
so schlimm, wenn ich dieses Jahr keine Karten 
verschickte ...? Wer würde eine Karte von mir denn 
vermissen, wo jeder doch so viele bekommt ...? 

Das ist die Lösung! Die Entscheidung ist gefallen! Mit 
leichtem Herzen verkünde ich meinem Herzallerliebsten: 
»Dieses Jahr verschicke ich keine Weihnachtskarten. Reine 
Zeitverschwendung.« 

»Gut«, lobt er mich. »Du hast sowieso schon so viel um die 
Ohren.« Ich mustere ihn aufmerksam, um zu sehen, ob er 
das sarkastisch meint. Weil ich nicht sicher bin, gehe ich 
lieber wieder weg. Wobei ich denke: Aber ich mag Soundso 
wirklich, das heißt zwar nicht, dass ich sie unbedingt sehen 
will, aber ich möchte nicht, dass der Kontakt ganz abbricht. 
Aber wenn ich ihr eine Karte schicke und ihrer Schwester 
keine, dann fühlt die sich vor den Kopf gestoßen, was ja 
auch verständlich wäre, und ich möchte nicht, dass sie 
denkt, ich hätte ... 

Das Haus ist erfüllt von den Nichtvorwürfen meines 
Herzallerliebsten. Dass er am Tisch sitzt und systematisch 
eine Karte nach der anderen adressiert und an sämtliche 
Menschen schreibt, denen er jemals begegnet ist, heißt 
nicht unbedingt, dass er mich verurteilt, weil ich keine 
verschicke. 

Trotzdem wächst mein schlechtes Gewissen. Wächst und 
wächst ... 


Manche Leute umgehen die Hölle des Kartenschreibens, 
indem sie einen so genannten »Rundbrief« verfassen, einen 
gedruckten Text in nachgemachter Handschrift ... so 
ungefähr. Für gewöhnlich beginnen sie mit: »Hallo, liebe 
Freunde«. Oder eher mit: »Hallo, liebe Freunde«. Und dann 
erzählen diese Menschen von all den sagenhaften Dingen, 
die sie im letzten Jahr erlebt haben, unter Erwähnung einer 
Unzahl mir nicht bekannter Namen. Im Juni haben Lacey, 
Cain und ich einen Jin Shin Jyutsu Workshop gemacht! Wir 
laufen immer noch ein bisschen komisch. Und ich denke: 
Wer ist Lacey? Und Cain? Was ist Jin Shin Jyutsu? Solche 
Briefe enden immer mit etwas in der Art wie: Liebe, Licht 
und herzliche Segenswünsche für euch und eure Lieben, mit 
dem Subtext: »Wer immer ihr auch sein mögt.« 

Offensichtlich ist das eine ganz gute Idee ... Ich könnte 
etwas auf dem Computer zusammenschreiben, hundert 
Kopien machen und sie abschicken. Allerdings müsste ich 
trotzdem noch die blöden Umschläge adressieren, da ich das 
mit den gedruckten Adressaufklebern einfach nicht 
gebacken kriege. Das Problem mit den langen Adressen a la 
Travellers Rest bliebe also ungelöst. 

Jedenfalls sind solche Episteln mir irgendwie unheimlich, 
zu unpersönlich und ... zu amerikanisch. Trotz meiner 
Vorbehalte gegen das Schreiben von Weihnachtskarten 
ziehe ich es immer noch vor, von Hand eine persönliche 
Botschaft zu verfassen. Selbst wenn es auf jeder Karte 
dieselbe ist. Selbst wenn es darin jedes Mal heißt: »I wses 
Jahr müssen wir es aber wirklich« - das »wirklich« dick 
unterstrichen - »schaffen, uns zu treffen!« 

Schließlich trudelt die erste Karte der Saison mit der Post 
ein, und darauf steht: »Imwses Jahr müssen wir es aber 
wirklich« - dick unterstrichen - »schaffen, uns zu treffen.« 
Und ich mag die Person, die die Karte abgeschickt hat - 
wenn auch nicht genug, um sie mal zu besuchen. Deshalb 
denke ich, ich schicke einfach eine Karte als Antwort zurück. 
Dann kommen die nächsten fünf Karten, und ich habe auch 


diese Leute alle sehr gern, daher beeile ich mich, fünfmal 
»Iwses Jahr müssen wir es aber wirklich« - dick 
unterstrichen - »schaffen, uns zu treffen« auf den Weg zu 
bringen. Und dann fallen mir all die Leute ein, denen ich 
noch keine Karten geschickt habe, und das ist eine 
schlimme Folter. Am nächsten Tag kommt eine ganze Lawine 
von »Imses Jahr müssen wir es aber wirklich« - dick 
unterstrichen - »schaffen, uns zu treffen«-Karten, und ich 
kapituliere. 

Ich gehe in das Zimmer, in dem mein Herzallerliebster 
sitzt und ganz harmlos fernsieht oder etwas Ähnliches, und 
schreie ihn an: »OKAY, DANN SCHREIBE ICH EBEN DIE 
BESCHEUERTEN DINGER! BIST DU JETZT GLÜCKLICH?« 


Bisher unveröffentlicht. 


Fest der LieVe (und der 
Schjf jlade) 


Weihnachten ist nur einmal im Jahr, und wenn es so weit ist, 
bringt es viel Freude. Oder in meinem Fall bringt es die 
Angst, denn dieses Jahr KOMMEN SIE ZU UNS. Eine ganze 
Menge. Dreizehn, um genau zu sein. Für manche eine 
Unglückszahl ... Na ja, jedenfalls ein Unglück für diejenigen, 
die möglicherweise das essen müssen, was ich gekocht 
habe. Ich lebe in einer Fantasiewelt, in der stets ein 
köstlicher, nahrhafter Auflauf auf dem Herd steht, damit ich 
jeden, der zufällig mal vorbeikommt, damit erfreuen kann, 
und wenn meine Gäste dann - ach, nur allzu ungern - 
wieder gehen müssen, gebe ich ihnen noch eine Kostprobe 
von meiner hausgemachten Focaccia mit. (In dieser Fantasie 
habe ich außerdem Haare wie Nigella Lawson, trage ein 
weich fließendes Marni-Outfit und laufe barfuß, mit 
mehreren tollen Erdmutter-Zehenringen an meinen chanel- 
lackierten Zehen.) 

Doch die Realität - die alte Spielverderberin - sieht 
folgendermaßen aus: 


a.Ich lebe von Fertiggerichten und Vivioptal und muss 
jeden Donnerstag zu meiner Mammy, damit ich 
wenigstens eıss richtiges Essen pro Woche bekomme. 

b.Ich kann das eine Ende eines Auflaufs nicht vom 
anderen unterscheiden. 

c. Von dem Wort »Innereien« wird mir schwindlig. 

d. Ich habe versucht, einen Zehenring an meinem zweiten 
Zeh zu tragen, dabei aber tatsächlich einen Nerv 


eingeklemmt, sodass ein stechender Schmerz mein Bein 
hinauf und bis in meinen Rücken emporschoss. 


Sehen Sie, wir haben alle unsere Gaben, und Kochen gehört 
nun mal nicht zu meinen. Aber mir ist nicht nur die 
Vorstellung zuwider, meine Hände ins Innere eines 
Truthahns zu stecken, sondern ich fürchte vor allem die 
Koordination, die mit der Zubereitung eines Essens 
einhergeht - allein der Gedanke, alles zur gleichen Zeit 
fertig haben zu müssen, verursacht schon einen Krampf in 
meinem Magen. Ich hörte auf, Dinnerpartys zu veranstalten 
(mit Fertiggerichten und Vivioptal natürlich), als mir klar 
wurde, dass es mich sogar stresst, Toast und Kaffee zu 
machen, denn da muss ich dafür sorgen, dass das Wasser im 
selben Augenblick kocht, wenn der Toast aus dem Toaster 
springt, und dann werde ich nervös und unleidlich. 

Aber beim Weihnachtsessen erwartet man von mir, dass 
ich Truthahn, Schinken, Röstkartoffeln, Kartoffelpüree, 
Pastinaken, Karotten, Rosenkohl, Erbsen, Truthahnfüllung, 
Bread Sauce und Bratensoße herstelle - und zwar alles heiß 
und essbar und lleimremi . Wenn ich daran denke, möchte 
ich mich in einer Ecke verkriechen und leise weinen. 

Damit bin ich wieder bei der ewigen Frage, die mich schon 
mein ganzes Leben lang quält: Wie machen das andere 
Menschen? Warum haben sie das Buch mit der 
Gebrauchsanweisung fürs Leben bekommen und ich nicht? 
Wo war ich, als Gott Talent und gesunden Menschenverstand 
verteilt hat? Wahrscheinlich hab ich mir gerade 
irgendwelche Schuhe angesehen. 

Eine Weile lang hatte es fast den Anschein, als würde ich 
mich an diese ganzen Erwachsenengeschichten gewöhnen - 
ich lernte Autofahren, ich beantragte einen 
Nierenspenderausweis -, aber diese Sache mit Weihnachten 
hat mich in schrecklich vertrautes Chaos zurückgeworfen. 
Jemand (ein echter Erwachsener) gab mir den Tipp, dass 
Listen der Schlüssel zur Koordination sind, und für kurze Zeit 


verjagte das die grässliche Unruhe - ich schreibe gern Listen 
und streiche gern die Sachen durch, die ich schon erledigt 
habe. (Manchmal mache ich Listen, in die ich ein paar 
Sachen aufnehme, die ich bereits absolviert habe, damit ich 
sie durchstreichen kann und dieses angenehme Gefühl 
kriege.) Aber alle Listen der Welt helfen mir nicht beim 
Kochen, daher habe ich den kühnen Entschluss gefasst, dass 
ich alles, vom Truthahn bis zum Trifle, fertig vorbereitet 
kaufe. Ich weiß, ich weiß, das zeugt von Faulheit und ist 
extravagant, und ja, ich fühle mich wie eine Versagerin. (Da 
hat sich nichts geändert.) Aber es ist meine einzige 
Möglichkeit, wenn ich möchte, dass sich meine dreizehn 
Gäste zu einem essbaren Weihnachtsmahl niederlassen. 

Was mich gleich zum nächsten Problem bringt: das 
Tmierlasses . Worauf soll das eigentlich stattfinden? Ich 
habe vier Küchenstühle. Also fehlen noch neun 
Sitzgelegenheiten, wenn ich richtig gerechnet habe. Ich 
besitze außerdem zwei dieser runden Sitzpolsterdinger, auf 
denen die größeren Gäste Platz nehmen und das Kinn dann 
auf den Tisch stützen können, und schließlich gibt es noch 
eine kleine Leiter, die sich zu einem Stuhl aufklappen lässt. 
In Stuhlform ist sie zwar extrem wacklig (eigentlich auch in 
Leiterform), aber das muss genügen. Der Rest muss stehen. 
Oder wir könnten vielleicht rotieren, denn gerade ist mir 
eingefallen, dass ich auch nicht genügend Teller habe. Ach, 
du lieber Gott ... 

Zu meiner Schande wird mir jetzt erst klar, wie meine 
Eltern an Weihnachten immer geschuftet haben. Da rannten 
sie in der dampfgeschwängerten Küche herum, bereiteten 
jede Menge leckerer Speisen zu, während ich und meine 
Geschwister vor der Weihnachtsausgabe von Zutfzue Vtus 
lagerten und uns dosenweise durch Roses Schokolade 
pflügten. Das können Sie sich nicht vorstellen? Tja, lassen 
Sie mich nachhelfen. Stellen Sie sich einen Kinderhort vor. 
Visualisieren Sie die Grube mit den bunten Bällen, in denen 


die Kinder herumrollen. Na ja, statt der Plastikbälle stellen 
Sie sich jetzt einfach Schokolade vor. 

Aber verlieren wir den eigentlichen Sinn von Weihnachten 
nicht aus den Augen, denn an Weihnachten geht es nicht 
darum zu essen, bis einem schlecht wird, sondern um etwas 
weit Wichtigeres. Ich meine natürlich die Geschenke! Und 
da bin ich ganz in meinem Element. Schon unter den besten 
Bedingungen kann ich hervorragend Geld ausgeben; 
Shoppen, schöne Dinge kaufen, Schulden machen - darin 
bin ich unübertroffen. Aber vor allem liebe ich es Geschenke 
zu kaufen. Das ist eine Gelegenheit, schöne Dinge zu 
kaufen, ohne hinterher ein schlechtes Gewissen haben zu 
müssen, und statt mir vorzukommen wie eine 
Verschwenderin, fühle ich mich wie ein großzügiger, 
freigebiger Mensch. 

Anders als die meisten Leute (und anders als in allen 
anderen Bereichen meines Lebens) kaufe ich meine 
Weihnachtsgeschenke schon MONATE im Voraus. Vielleicht 
meinen Sie, das wäre eine gute Idee, aber da irren Sie sich 
gewaltig. 


a. Jeder hasst mich, wenn ich Ende Oktober verkünde, dass 
ich schon all meine Weihnachtsgeschenke zusammen 
habe. Sämtliche Gesichter nehmen einen säuerlichen 
Ausdruck an und normalerweise sagt irgendeiner: »Tja! 
Was bist du doch für eine Weltmeisterin im 
Organisieren!« Und es ist nicht schwer zu erkennen, 
dass das eine Beleidigung sein soll. 

b. Es spart überhaupt keine Zeit. Zwar hat meine Mutter 
praktischerweise eine Gesichtscreme erwähnt, die sie 
gern hätte, aber dann ist sie natürlich in der zweiten 
Novemberwoche losgezogen und hat sie sich selbst 
gekauft. Und die grünen Kissen, die ich für meine 
Schwester extra passend zu ihrem Schlafzimmerdekor 
gekauft habe, sind plötzlich ie zrtu, weil sie das lange 


Wochenende im Oktober mit Renovieren verbracht hat 
und jetzt total auf Pink steht. 

c. Wenn ich etwas besonders Schönes gekauft habe, hüpfe 
ich von einem Bein aufs andere, als müsste ich dringend 
aufs Klo, weil ich nicht abwarten kann, es endlich an den 
Mann zu bringen. Vor zwei Jahren habe ich kapituliert 
und einer guten Freundin ihr Weihnachtsgeschenk 
schon Anfang November überreicht. Als sie mir dann 
einige Wochen später rem Geschenk in die Hand 
drückte, konnte ich nicht verstehen, warum sie dabei ein 
so erwartungsvolles Gesicht machte - bis sie sich bei 
meiner Schwester darüber beschwerte, dass ich auf 
einmal total knauserig geworden wäre. Sie hatte schlicht 
und einfach verlesses, dass sie schon etwas von mir 
bekommen hatte, und um ein Haar wäre unsere 
Freundschaft daran kaputtgegangen. 


Wenn Sie also an Heiligabend um halb fünf nachmittags in 
den Geschäften rumrennen, liegen Sie damit wahrscheinlich 
genau richtig. 

Fröhliche Weihnachten! 


Erstmals veröffentlicht im WZE Lune, Dezember 2002. 
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Solange ich zurückdenken kann, hat immer irgendetwas 
nicht gestimmt. Obwohl ich in einer normalen, liebevollen 
Mittelschichtfamilie aufgewachsen bin, hatte ich mein Leben 
lang das Gefühl, dass mir etwas fehlt. Das brachte mich aus 
dem Gleichgewicht; ich war nie im Einklang mit dem Rest 
der Welt und fühlte mich nie »normal«. Stattdessen sah ich 
zu, wie andere Leute mühelos »normal« waren und 
versuchte sie zu kopieren, wie ein Ausländer, der die Sitten 
der Einheimischen nachäfft. 

Als Älteste von fünf Geschwistern war ich ein mageres 
kleines Mädchen, das sich ständig Sorgen machte und vor 


nahezu allem Angst hatte - vor Hunden, vor Jungen, davor, 
zu spät zur Schule zu kommen, Rundball spielen zu müssen, 
fotografiert zu werden (ich hasste mich, ich dachte, ich wäre 
das hässlichste Wesen auf der ganzen Welt). Aber am 
schmerzlichsten war mein verzweifelter Wunsch, gemocht 
zu werden - ich war ein emotionaler Gestaltwandler ohne 
jedes Gefühl für mich selbst, und mein unausgesprochenes 
Angebot an meine Mitmenschen lautete: Sagt mir, wer ich 
für euch sein soll, und ich werde es sein. Nicht dass diese 
Großmütigkeit funktioniert hätte; so sehr ich mich auch 
darum bemühte, eine beste Freundin zu haben, schien ich 
mich stets in ein Dreieck mit zwei anderen Mädchen zu 
verbeißen, die tatsächlich Freundinnen waren. 

Ich werde oft gefragt, ob mir etwas »passiert« sei. Aber mir 
ist nichts »passiert« - ich glaube, ich bin einfach so auf die 
Welt gekommen. Womit ich sagen will, ich glaube, ich bin 
zur Alkoholikerin geboren. Zur Alkoholikerin auf Abruf. 

Deshalb geriet, als ich im Teenageralter zum ersten Mal 
Alkohol trank, meine Welt vollkommen aus den Fugen, und 
ich verliebte mich. Schwindlig, außer mir vor Erleichterung, 
verliebte ich mich in die Empfindungen, die der Alkohol mir 
schenkte, und auf einmal fühlte ich mich so, wie ich dachte, 
dass alle anderen sich ständig fühlten. Endlich verstehe ich 
es, dachte ich. Das ist also das Stück, das mir fehlt, das ist 
meine Rettung. 

Obwohl es einige Jahre dauerte, bis ich körperlich 
abhängig war, war ich emotional vom ersten Tropfen an in 
den Bann geschlagen, und meine ganze restliche 
Teenagerzeit trank ich, wo immer ich die Gelegenheit dazu 
hatte. Das war nicht sehr oft, wohlgemerkt - ich verfügte 
nicht über die notwendigen Mittel -, aber wenn ich trank, 
dann trank ich, um betrunken zu werden. Ich jagte dem 
Vergessen nach, ich versuchte, vor mir zu fliehen - und 
dachte, das täten alle. 

Von Anfang an wachte ich mit Rasierklingen der Angst im 
Magen wieder auf, wäre am liebsten gestorben, wenn mir 


etwas einfiel, was ich in der Nacht davor gesagt oder getan 
hatte, und wünschte mir, alles wäre nur ein Traum gewesen. 
Die Anrufe, die ich am Morgen danach voller Scham tätigte, 
wurden ein wichtiger Bestandteil meines Lebens, ein 
Markenzeichen, das sich die nächsten sechzehn Jahre hielt. 

Aber trotz allem war ich eine gewissenhafte Schülerin (ich 
hatte zu viel Angst, um die Zügel schleifen zu lassen), und 
als ich mit der Schule fertig war, ging ich brav auf die 
Universität, studierte Jura und machte meinen Abschluss. 
Eigentlich hätte ich darauf stolz sein sollen, aber das war ich 
nicht: Alles, was mit mir zu tun hatte, war von vornherein 
mit einem Makel behaftet, und als alle anderen aus meinem 
Semester loszogen, um als Juristen Karriere zu machen, 
zeigte ich meine innere Freiheit dadurch, dass ich nach 
London zog und Kellnerin wurde. 

Eine absurde Entscheidung? Aber sicher. Handelt so eine 
Person, die keinerlei Selbstachtung hat? Zweifellos. Aber 
Mitte der Achtziger waren in Irland Konzepte wie 
»Selbstachtung« noch nicht erfunden worden. 

Schließlich bekam ich einen Job in einem kleinen 
Buchführungsbüro, wo ich jede Sekunde der acht Jahre, die 
ich dort arbeitete, schlechte Laune ausstrahlte. Zu meiner 
Jobbeschreibung gehörte die Verwaltung der Portokasse, 
und ich benahm mich, als wäre sie mein Eigentum. 
Selbstverständlich war das kein erfülltes Leben, aber 
während ein normaler Mensch irgendwann aufgebrochen 
wäre und sich einen anderen Job gesucht hätte, überkam 
mich eine Art Lähmung, sobald es darum ging, etwas zu tun, 
was gut für mich war. Außerdem hatte ich kein Interesse 
daran, beruflich weiterzukommen (jedenfalls redete ich mir 
das ein, sehr oft sogar, vor allem, wenn meine Mitbewohner 
gerade eine Gehaltserhöhung oder eine Beförderung 
bekommen hatten). Ich wollte nur Spaß haben. Und lange 
Zeit hatte ich in meiner Freizeit auch eine Menge Spaß; ich 
lebte in London, ich war jung, frei und ledig, es gab Bars und 
Clubs und Partys, es war immer jemand da, mit dem man 


sich amüsieren konnte, und der Alkohol war das i-Tüpfelchen 
auf jedem Aspekt meines Lebens. Du hast Sorgen zu 
ertränken? Trink doch was! Du hast was zu feiern? Trink doch 
was! Der Hund deines Nachbarn ist gestorben? Trink doch 
was! 

Soziale Ereignisse waren schlicht und einfach Ausreden, 
die mir das Trinken leichter machten. Es gibt viele, viele 
Theaterstücke, deren zweite Hälfte ich nicht gesehen habe, 
weil ich in der Pause irgendjemanden beiseite nahm und 
ihm einredete, dass es doch viel amüsanter wäre, an der Bar 
zu bleiben. 

Ich trank schnell. Aber alle anderen taten das auch. Wie 
die meisten Alkoholiker versuchte ich (unbewusst), mich mit 
Leuten zu umgeben, die genauso viel tranken wie ich, damit 
mein Trinkverhalten nicht auffiel. Im Namen des Spaßhabens 
passierte es häufig, dass ich mich nicht erinnerte, wie ich 
nachts nach Hause gekommen war. Immer öfter wachte ich 
morgens mit unerklärlichen blauen Flecken und Prellungen 
(oder Männern) auf, oft war ich zu verkatert, um zur Arbeit 
zu gehen, aber ich glaubte ganz ehrlich, dass es allen 
anderen Leuten genauso ging. 

Alle Kästchen in meinem Leben waren abgehakt: Ich hatte 
Mitbewohnerinnen, einen Ausweis fürs Fitnessstudio, eine 
zwanghafte Besessenheit für Haarserum, Essstörungen, 
Männergeschichten. Okay, meine Beziehungen 
funktionierten nie. Aber gehörte das nicht dazu? Manchmal 
blieb ich abends mit meinen Mitbewohnerinnen zu Hause, 
wir tranken Chardonnay und jammerten darüber, dass 
Männer Scheiße waren. 

Doch mit Ende zwanzig ging es mächtig bergab. In 
betrunkenem Zustand wurde mein Verhalten immer 
extremer und unberechenbarer; ich wurde aggressiv oder 
streitsüchtig oder geriet in eine hysterische Hochstimmung, 
tanzte auf Tischen und verspritzte den Alkohol in alle 
Himmelsrichtungen. Vorher wusste ich nie, wie genau ich 
mutieren würde, aber es waren allesamt schreckliche 


Persönlichkeiten, mit denen ich eigentlich nichts zu tun 
haben wollte. 

»Tut mir Leid«,, wurde meine am häufigsten 
überstrapazierte Phrase, und die meisten Montagmorgen 
begannen damit, dass ich meinen Mitbewohnerinnen und 
Freunden und Kollegen und vor allem mir selbst 
leidenschaftlich schwor, nie wieder zu trinken. Das wariw 
Lösung: nicht mehr trinken. Ich fing wieder an, ins 
Fitnessstudio zu gehen, ich ernährte mich einigermaßen 
gesund, ich nahm vielleicht sogar am einen oder anderen 
Abendkurs teil. Aber früher oder später - und es wurde 
immer früher - knickte ich ein, trank ein Gläschen, und 
schon saß ich wieder auf dem Karussell. Sobald ich erst mal 
wieder angefangen hatte, konnte ich nicht mehr aufhören. 
Und wenn ich aufgehört hatte, konnte ich es nicht dabei 
belassen. 

Ungefähr um diese Zeit begannen sich die Leute, mit 
denen ich jahrelang gefeiert hatte, seltsam zu benehmen - 
sie heirateten, kauften sich neue Sofas, bekamen Kinder; 
kurz gesagt, sie wurden sesshaft. Alles veränderte sich, und 
das machte mir Angst - vor allem, da sie auch noch 
anfingen, mich als »Alkoholikerin« zu bezeichnen. Sofort 
ging ich in die Defensive und argumentierte, nur weil sie 
sich gerade eine neue Couch gekauft hatten, hätten sie 
noch lange nicht das Recht, mich Alkoholikerin zu nennen. 
Und ich glaubte auch wirklich nicht, dass das Etikett auf 
mich zutraf! Das Leugnen ist eine äußerst wichtige 
Komponente der Krankheit, mir immer einen Schritt voraus, 
die Realität verschleiernd. Und es wurde immer heftiger, je 
weiter der Alkoholismus fortschritt. 

Ich glaubte einfach nicht, dass eine junge Frau Ende 
zwanzig, mit einem Job und einer Wohnung und hübschen 
Schuhen Alkoholikerin sein könnte. Alkoholiker sahen anders 
aus, das waren Randgruppen mit Dreadlocks, die auf der 
Straße unsichtbare Feinde beschimpften. 


Als meine Freunde weiter darauf beharrten, ich sei 
Alkoholikerin und brauche Hilfe, brach ich den Kontakt zu 
ihnen ab. Ich ging nicht mehr aus und trank fortan allein, 
damit ich niemanden vor der Nase hatte, der mich 
verurteilen konnte, und so begann mein endgültiger Abstieg 
in den voll ausgeprägten Alkoholismus. Jedes Wochenende 
trank ich rund um die Uhr; manchmal wachte ich sogar 
mitten in der Nacht auf, um zu trinken. Die Wochenenden 
wurden immer länger, fingen donnerstags oder sogar schon 
mittwochs an und erstreckten sich bis Montag oder 
Dienstag; ich war, obwohl ich den Ausdruck nicht kannte, 
dem »binge drinking« verfallen, ich war eine echte Säuferin 
geworden. 

Immer häufiger war ich zu krank, um zu arbeiten, ich hatte 
fast ganz aufgehört zu essen und mich zu waschen. Wenn 
ich im Dämmerlicht erwachte, wusste ich nicht, ob es 
Morgen oder Abend war, und die Selbstmordgedanken 
umschwebten mich wie Gespenster. Gefangen in Depression 
und Paranoia war die Welt für mich ein feindseliger Ort, und 
ich hasste es, meine Wohnung zu verlassen, weil ich das 
Gefühl hatte, dass jeder mich anstarrte. (Was vermutlich 
auch stimmte. Ich nahm es in jener Zeit wirklich nicht sehr 
genau mit der Körperpflege.) 

Zu diesem Zeitpunkt hatte ich nur noch eine einzige 
Mitbewohnerin, und die kam auch nicht mehr nach Hause, 
weil sie Angst davor hatte, in welcher Verfassung sie mich 
vorfinden würde. Gelegentlich rief ich meine Schwester in 
New York an und lallte ihr etwas davon vor, dass ich mich 
umbringen wollte. In meiner unglaublichen 
Selbstbezogenheit setzte ich alles aufs Spiel. Ich hatte mich 
dem Alkohol verschrieben, er war mein bester Freund, mein 
Geliebter, und ich war bereit, ihm zu folgen, ganz egal, 
wohin er mich führte. 

Dank meines besorgten, verständnisvollen Chefs hatte ich 
noch meinen Job, aber ansonsten war mein Leben wie ein 


leeres Blatt Papier, das sich immer kleiner zusammenfaltete, 
bis fast nichts mehr übrig war. 

Meine Depressionen wurden immer schwärzer und 
trostloser, meine Selbstmordgedanken immer bildhafter. Ich 
betete zu einem Gott, an den ich nicht glaubte, und flehte 
ihn an, mich am nächsten Morgen nicht mehr aufwachen zu 
lassen. Und da er mich nicht erhörte, war es jedes Mal 
wieder, als öffnete sich der Rachen der Hölle. 

Gleichzeitig jedoch war ich dem Alkohol zutiefst dankbar. 
Er schien mir das einzig Gute in meinem Leben zu sein, das 
Einzige, was noch zwischen mir und dem absoluten Elend 
stand. Mir kam nie der Gedanke, dass es mir wegen des 
Alkohols so schlecht gehen könnte. 


Dann, an einem Nachmittag im September 1993, zwei 
Wochen nach meinem dreißigsten Geburtstag - als ich 
eigentlich bei der Arbeit hätte sein sollen, aber stattdessen 
zu Hause die Folgen eines weiteren Besäufnisses durchlitt 
und die Zeit totschlug, bis das Zittern, die Übelkeit und die 
Angst endlich nachließen -, las ich in einer Zeitschrift eine 
kurze Geschichte. Sie war lustig und ein bisschen schrullig, 
und irgendetwas in mir reagierte plötzlich und sagte: »So 
was möchte ich auch machen.« (Ich werde oft gefragt, wer 
diese Geschichte geschrieben hat, aber ich weiß es nicht, 
ich habe sie nicht aufbewahrt. Ich hatte damals ja keine 
blasse Ahnung, dass sie der Auslöser für eine lebenswichtige 
Veränderung sein sollte, die sich in mir anbahnte.) 

Es war völlig untypisch für mich, dass ich etwas anderes 
tun wollte als trinken, aber nun durchsuchte ich meine karge 
kleine Wohnung nach Schreibutensilien, fand einen DIN A4- 
Block und einen Stift, setzte mich hin und schrieb, ohne ein 
einziges Mal innezuhalten, eine Kurzgeschichte. (Eine nette 
kleine Geschichte über einen Engel, der eine Wette verliert 
und auf die Erde kommt. Ich war unglaublich stolz darauf.) 

Ich hatte nie eine Ahnung davon gehabt, dass ich gerne 
schreiben wollte, aber rückblickend ergab das Timing 


durchaus einen Sinn: Von meinem Leben war fast nichts 
mehr übrig, es war, als stünde ich auf einem Stück Land, das 
immer kleiner wurde, zerfressen vom Alkohol, und als hätte 
die Krise etwas aufgebrochen, was sich tief in meinem 
Inneren verbarg - ein letzter Versuch zu verhindern, dass ich 
endgültig verschwand. (Das ist absolut keine Methode, die 
ich einem aufstrebenden jungen Schriftsteller empfehlen 
möchte, aber wie man sich bettet, so liegt man eben.) 

In den nächsten vier Monaten schrieb ich weitere vier 
Kurzgeschichten, allesamt Reflektionen über meinen 
Zustand in jener Zeit. Eine handelte von einer Frau, die 
gestorben ist, es aber noch nicht gemerkt hat; sie wandert 
in ihrem Leben herum und fragt sich, warum keiner sie sieht. 
In einer anderen ging es um eine Kreditkarte, die sich in 
ihren Eigentümer verliebt. 

Ich war begeistert. Und ich gehörte nicht zu den 
verschämten Autoren, die sterben würden, wenn 
irgendjemand aus Versehen über ihre Arbeit stolpert - ich 
hielt praktisch wildfremde Leute auf der Straße an und 
drängte ihnen mein Geschreibsel auf. Aber nicht einmal das 
Schreiben bewirkte, dass ich mit dem Trinken aufhörte, und 
im Januar 1994 hatte ich einen ziemlich spektakulären 
Zusammenbruch. Nach einem Selbstmordversuch landete 
ich in einer Entzugsklinik in Irland, wo man mich auf Grund 
der Diagnose »chronischer Alkoholismus« behandelte. 

Ein klarer Fall von Fehldiagnose, dachte ich. Ich war doch 
keine Alkoholikerin, auf gar keinen Fall! Obwohl ich entsetzt 
war, welche Wendung mein »Leben« genommen hatte, muss 
ich zugeben, dass mich der Gedanke, eine Menge 
eingesperrter Alkoholiker aus der Nähe zu sehen, auch 
irgendwie reizte. Und es bestand immer die Chance, dass 
das eine oder andere berühmte Gesicht darunter war. 

Aber der Entzug war überhaupt nicht das, was ich mir 
vorgestellt hatte. Nachdem ich etwa zehn Tage dort war, 
rasteten die Zahnrädchen plötzlich ein, und ich wäre fast 
blind geworden von dem, was ich sah. Als ich auf mein 


Leben zurückblickte, wurde mir auf einmal klar, dass alles 
Schlechte darin eine Folge des Alkoholkonsums gewesen 
war, dass jedes Mal, wenn ich etwas getrunken hatte, der 
Alkohol ein Inferno ausgelöst hatte, das alles niederbrannte, 
was sich ihm in den Weg stellte. Doch das Spiel war jetzt 
aus, und der einzige Weg nach vorn führte in ein Leben 
ohne Alkohol. cw war ias alles sur lesmemsE 
Fusleremsez rmE cw würie ımias überlebesE Die 
Trauer war überwältigend. Es kam mir vor wie das Ende einer 
großen, leidenschaftlichen Liebesaffäre, und ich wehrte 
mich wütend dagegen. 


Und dann, sechs Wochen später, war ich wieder draußen. 
Die Sonne war zu hell, die Geräusche waren zu laut, sogar 
das Busfahren machte mir Angst. Es war, als müsste ich alles 
zum ersten Mal tun, und ich fühlte mich so schutzlos und 
verletzlich wie ein neugeborenes Baby. 

Aber erstaunlicherweise hatte ich nicht das Bedürfnis zu 
trinken. Der Zwang, der früher regelmäßig über mich 
gekommen war und mich in den nächsten Schnapsladen 
getrieben hatte, war verschwunden. Und da war noch etwas 
anderes - ein winziger Schimmer von Stolz. (Ein Gast, den 
ich zum allerersten Mal in meinem Leben begrüßte.) Ich 
hatte genug davon, für andere Leute die kostenlose 
Varieteshow zu geben. 

Ich kehrte nach London zurück, wo ich, dank der 
außerordentlichen Großzügigkeit meines Chefs und meiner 
Kollegen, meine alte Arbeit wieder aufnehmen konnte. 
Außerdem hatte ich auch noch meine Wohnung, und es war 
sehr hilfreich, in diese gewohnte Umgebung 
zurückzukehren. Schließlich brauchte ich meine ganze 
Energie, um durch einen normalen Tag zu kommen. Im 
Entzug sagte man mir, dass meine emotionale Entwicklung 
zum Stillstand gekommen sei, als ich im Teenageralter 
meine Liaison mit dem Alkohol eingegangen war. Jedes Mal, 
wenn ich enttäuscht war oder eine Auseinandersetzung mit 


jemandem hatte, vermied ich es, diese Erfahrung wirklich zu 
durchleben, indem ich entweder gleich etwas trank oder mir 
sagte, dass ich ja später wieder etwas trinken konnte. So 
ging ich erfolgreich jeder Weiterentwicklung aus dem Weg. 

Jetzt, wo es keinen anderen Ausweg mehr gab, musste ich 
das Leben zum ersten Mal nach seıses Bedingungen leben. 
Ich ging zu Zwölf-Schritte-Treffen, aß eine Menge 
Schokolade, lenkte mich ab mit Einkaufen und mit den 
Romanen von Jacqueline Susann, aber ich griff nicht zur 
Flasche. 

Und ich begann wieder zu schreiben. Ich hatte furchtbar 
Angst gehabt, dass ich womöglich nicht mehr würde 
schreiben können, wenn ich aufhörte zu trinken. (Diese 
ganze Geschichte mit den unglücklichen Künstlern ... Ich 
hatte mich immer ausnehmend gern in dieser Rolle 
gesehen.) Aber ich brauchte den Alkohol nicht: Jemand bei 
einem Treffen hatte mir glaubhaft versichert, dass man auch 
ohne Alkohol ein unglücklicher Künstler sein konnte. 

Voller Optimismus beschloss ich also, meine 
Kurzgeschichten an einen kleinen irischen Verlag zu 
schicken, begleitet von einem Brief, in dem stand, dass ich 
mittlerweile angefangen hatte, an einem Roman zu arbeiten. 
In Wirklichkeit gab es keinen Roman - so etwas dauerte viel 
zu lange, das war nichts für mich. Die schnelle Befriedigung, 
die man mit Kurzgeschichten haben konnte, war mehr mein 
Ding. Aber der Verlag schrieb zurück, man wollte sich 
meinen angeblichen Roman gern mal anschauen. 

Ich war fix und alle. In blinder Panik begann ich zu 
schreiben. Ich hatte weder eine Handlung noch eine 
Hauptperson parat, lediglich den Wunsch, mich nicht bei 
einer Lüge erwischen zu lassen. In nicht mal einer Woche 
schaffte ich vier Kapitel und schickte sie hektisch ab. Zwei 
Wochen später bot mir der Verlag einen Vertrag über drei 
Bücher an. 

Sechs Monate davor hatte ich versucht mich 
umzubringen, jetzt hatte ich einen Buchvertrag. Seltsam, 


oder nicht? Zum ersten Mal in meinem Leben musste ich 
ohne Alkohol feiern. (Ich kaufte mir stattdessen ein Paar 
Schuhe. Das war fast genauso angenehm.) 

Aber die Fantasien, meinen Job aufzugeben und fortan ein 
glamouröses Leben zu leben, konnte ich schnell wieder 
vergessen. Meine Vorauszahlung waren nicht- 
lebensverändernde sechshundert Pfund pro Buch, deshalb 
arrangierte ich die Schreiberei um meine Arbeit herum und 
schrieb morgens und abends. 

Im September 1995 erschien mein erster Romane 
(c asserr eltse ) in Irland und verkaufte sich sehr gut. Es 
hieß, er sei witzig. Sogar wenn es um traurige Dinge ging. 
Eigentlich vtr aller , wenn es um traurige Dinge ging. Aber 
ich bekam auch eine Reihe schlechter Kritiken, was mich 
völlig umhaute. Ich hatte keine Verarbeitungsmechanismen 
für öffentliche Demütigungen, und sofort - wie jedes Mal, 
wenn ich durcheinander war - verspürte ich das verzweifelte 
Bedürfnis zu trinken. Aber ich tat es nicht. Stattdessen ging 
ich mit zwei Stücken Schokoladenkäsekuchen von Marks 
and Spencer ins Bett und wartete, bis sich die Scham legte. 
(Eine Lösung, die bis heute gut funktioniert.) 

In der Zwischenzeit begann ich an meinem zweiten 
Roman zu arbeiten, einer fröhlichen kleinen Komödie über 
Depression. Und ich lernte einen Mann kennen. Er war ganz 
anders als die Männer, auf die ich es abgesehen hatte, als 
ich noch trank. Sogar jetzt noch habe ich Angst, darüber zu 
reden, wie toll er ist, weil ich vom Schicksal sonst womöglich 
bitter bestraft werde. 

Im September 1996 überschlugen sich die Ereignisse. 
Eines Nachmittags saß ich bei der Arbeit und kontrollierte 
gerade die monatliche betriebswirtschaftliche Auswertung, 
als das Faxgerät neben mir jaulend ein Fax ausspuckte. Es 
war für mich, aber keine Kopie einer Rechnung oder 
dergleichen, nichts, was mit der Arbeit zu tun hatte, nein, 
das Fax kam von meinem Agenten, der mir mitteilte, dass 
ein großer britischer Verlag gerade eine Menge Geld 


geboten hatte (das Zehnfache meines Jahreseinkommens, 
wie sich herausstellte), um die Lizenz für meine Bücher zu 
kaufen. Mit zitternden Händen saß ich an meinem 
Schreibtisch, vertippte mich ständig und fragte mich, ob das 
alles wahr sein konnte. 

Kurz danach wurden die Auslandsrechte für Deutschland, 
die Niederlande, Schweden und die Vereinigten Staaten 
verkauft. Plötzlich konnte ich es mir leisten, meinen Job 
aufzugeben und - was ich mir nie hätte träumen lassen - 
Vollzeit-Schriftstellerin zu werden. 

Ich hatte ein Wunderleben geschenkt bekommen. Doch 
obwohl sich die äußeren Bedingungen verwandelt hatten, 
dauerte es eine ganze Weile, bis meine Gefühle die 
Wirklichkeit einholten. Die Unsicherheit und Unreife, die für 
Alkoholiker charakteristisch sind, existierten quicklebendig 
weiter, und ich fühlte mich verwirrt und wertlos. 

Wie jedes Mal in meinem Leben, wenn ich aus dem 
Gleichgewicht geriet, erschien mir der Alkohol ungeheuer 
anziehend, aber ich widerstand erneut der Versuchung. Tief 
in meinem Innern war mir klar, dass meine Nüchternheit die 
Grundlage für alles andere in meinem Leben war, und wenn 
ich sie schützte, indem ich zu den Meetings ging und in der 
Nähe von anderen genesenden Alkoholikern blieb, dann war 
alles in Ordnung. 

Die Zeit verstrichh mein dritter Roman wurde 
veröffentlicht, dann der vierte - lauter Komödien über ernste 
Themen -, und die Reaktionen darauf beschämten mich 
zutiefst. Paradoxerweise hatte mich das Schreiben über das 
Thema Isolation in Kontakt mit anderen Menschen gebracht: 
Ich bekam hunderte von Briefen, deren Kernaussage war: 
»Deine Bücher beschreiben genau, was ich empfinde.« Und 
das einer Person, die lange das Gefühl hatte, eigentlich 
nicht zur menschlichen Gattung zu gehören! 

Leserinnen gestanden mir, dass ich ihre trostlosesten 
Gefühle geschildert und sie dazu gebracht hatte, in lautes 
Gelächter auszubrechen. Und zum ersten Mal sah ich, dass 


all die schrecklichen Jahre im Morast des Alkoholismus keine 
absolute Verschwendung gewesen waren. 

Und ich trank noch immer nicht. Ich hatte gedacht, ohne 
Alkohol zu leben, wäre, als würde ich die nächsten vierzig 
Jahre - oder wie lange ich noch lebte - durch eine Wüste 
kriechen, ständig auf die Sucht nach Alkohol fixiert. Ich 
dachte, ich müsste jeden Tag dem Nichttrinken widmen, und 
dass das ein Vollzeitjob wäre. Aber seltsamerweise ist das 
überhaupt kein Thema. Ich halte mich von Alkohol absolut 
fern - das Bewusstsein, dass ich nie wieder trinken darf, kein 
Tröpfchen, macht es leichter. 

Nicht jeder versteht, warum ich nichts trinke. Nachdem ich 
aufgehört hatte, besuchte ich eine Freundin, die mich in 
meiner schlimmsten Zeit nicht gesehen hatte, und sie war 
verblüfft, dass ich gar keinen Alkohol mehr anrühre. 
Behutsam erklärte ich ihr, dass mein Körper so sensibilisiert 
sei, dass ich nicht mal einen einzigen Schluck Alkohol 
trinken könne, ohne eine flammende Gier danach 
auszulösen. Dass Alkohol mich wahnsinnig und krank mache 
und dass ich ohne ihn besser dran sei. Sie hörte mir zu, 
nickte nachdenklich, und als ich fertig war, sagte sie: »Aber 
du kannst doch sicher ein Glas Wein zum Essen trinken, 
oder?« 

Es gibt auch Leute, die es nicht verstehen wtlles - Leute, 
die wahrscheinlich insgeheim den Verdacht haben, dass sie 
selbst unter dem Problem leiden; ihre Aufforderungen zum 
Trinken sind am schwersten abzuwehren. 

Aber darüber hinaus ist mein Leben völlig normal. Ich 
hatte gedacht, ich würde die Gesellschaft von Trinkenden 
nicht ertragen, weil ich sie, grün vor Neid, bei jedem Schluck 
Alkohol, der ihnen durch die Kehle rinnt, beobachten und 
mich fragen würde, wie er ihnen wohl schmeckt. Aber 
eigentlich machen mir solche Situationen Spaß - jedenfalls 
bis zu dem Punkt, an dem jemand mir die selbe Geschichte 
zum dritten Mal erzählen will, oder wenn einer mich in eine 


Ecke zerrt und mir mit glasigen Augen gesteht, dass ich 
seine beste Freundin sei und dass er mich liebt. 

Weil Alkohol so lange der Mittelpunkt meines Lebens war, 
konnte ich mir gar nicht vorstellen, wie es ist, so viel Freiheit 
zu haben. 

Das heißt nicht, dass ich mich nicht manchmal nach 
einem bequemen Ausweg sehne. Es gibt Zeiten, in denen 
ich durcheinander oder wütend bin oder einfach eine Nacht 
von mir selbst freinehmen und mir von einer halben Flasche 
dabei helfen lassen möchte, mich zu entspannen - und das 
ist nicht möglich. Es tut mir auch manchmal Leid, dass ich 
diese ganzen schicken neuen Mischgetränke nie probieren 
kann, zum Beispiel Bacardi Breezers. (Man hat mir zwar 
versichert, sie wären gar nicht so lecker, aber trotzdem ...) 

Und wie es aussieht, brauche ich als Nicht-Alkoholikerin 
mehr Schlaf. Vielleicht finde ich die unverschleierte Realität 
einfach anstrengend, denn abends stoße ich irgendwann an 
eine Grenze und denke: Das ist jetzt genug Leben für einen 
Tag, jetzt reicht es mir, danke. 

Aber das ist ein kleiner Preis. 

Es war eine unglaubliche Reise. Über zehn Millionen 
Exemplare meiner Bücher sind bisher weltweit verkauft 
worden, sie werden in zweiunddreißig Sprachen übersetzt, 
ich habe für meine Arbeit die Welt bereist - aber das 
Wichtigste in meinem Leben ist immer noch, dass ich 
nüchtern bleibe. Ich weiß, wenn ich wieder trinke, kann ich 
womöglich nie mehr damit aufhören. Ich habe eine Chance 
bekommen, und sie ist mir ungeheuer wertvoll. Sie ist das 
größte Geschenk, das man mir jemals gemacht hat. 


In leicht veränderter Form erstmals erschienen in Sare 
Hame, November 2004. 


Cjincerned 
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Djnnerstab, 5. SektemVer 


Mein Herzallerliebster und ich suchen das Dubliner Büro 
von Concern auf, um letzte Informationen zu bekommen. 
Plötzlich wird mir klar, wie anstrengend diese Reise sein 
wird, und ich wünsche mir, ich hätte mich nicht dazu bereit 
erklärt. Trotz der Beteuerungen, dass wir eine tolle Zeit 
haben werden und dass es direkt außerhalb der Anlage von 
Concern in Addis Abeba einen wunderschönen Markt gibt, 
bin ich nicht überzeugt. Auch mein Herzallerliebster leidet 
unter einer gewissen Erwartungsangst. 


Mijntab, 6. SektemVer 


9 Uhr. Aufbruch zum Flughafen. Wir fliegen erst nach 
London, dann nach Alexandria und von dort nach Addis 
Abeba. Verspätung in London, noch mehr Verspätung in 
Ägypten. 


Dienstab, 10. SektemVer 


3 Uhr 30. Wir landen (mit zweieinhalb Stunden Verspätung) 
auf dem Flughafen von Addis Abeba und hängen dann sehr 
lange am Gepäckband herum, bis klar ist, dass unser Koffer 
die Reise nicht mit uns zusammen gemacht hat. Aber er wird 
mit dem nächsten Flug kommen, sagt uns der freundliche 
Angestellte. Am Freitag. Aber heute ist Montag, protestiere 
ich. Genau genommen Dienstag, erwidert er. Wir haben 
weiter nichts als die Kleider, die wir auf dem Leib tragen, ein 
(gelesenes) Exemplar von Vasızy Kam und eine Auswahl von 
Snacks, die wir in einer Flughafenlounge haben mitgehen 
lassen. Uns bleibt nichts anderes übrig, als den Flughafen zu 
verlassen und unseren armen Fahrer kennenzulernen, der 
seit halb zwei draußen wartet. 


A Uhr 45: Ankunft auf dem Concern-Gelände. 
5 Uhr: Kopf berührt das Kissen. 
5 Uhr 01: Hahn kräht. 


5 Uhr 02: Noch ein Hahn kräht. Dann stimmen vierhundert 
seiner besten Freunde mit ein. Ein Lautsprecher erwacht und 
blökt äthiopische Popmusik in die Gegend. Ach ja, das ist 
bestimmt der Markt gleich hinter der Mauer. 


9 Uhr 30: Wir wachen auf, ziehen unsere dreckigen 
Klamotten an und ziehen los, um uns den Leuten von 
Concern vorzustellen. Ein wundervoller Morgen, der Himmel 
ist strahlend blau. In der Ferne sehe ich üppig grüne Hügel - 
das ist doch bestimmt ein Fehler? Wo ist die 
sonnengebleichte Wüste? 


Die Concern-Leute sind total nett, wollen uns Klamotten 
leihen und geben uns den Tipp, dass wir uns auf dem Markt 
hinter der Mauer Unterwäsche etc. kaufen könnten. Eine 
Mischung aus Angst und Neugier treibt meinen 
Herzallerliebsten und mich durch die Tore hinaus und hinein 
nach Downtown Addis Abeba. Ich schwöre bei Gott, es ist, 
als kehrten wir zurück in biblische Zeiten. Eine staubige 
Straße aus roter Erde, die vor Leben strotzt - große, elegante 
Männer in Gewändern und Gummistiefeln, Frauen mit auf 
den Rücken gebundenen Babys, ein Mann, der ein Schaf wie 
einen Schal um den Hals trägt, mit riesigen Bündeln 
Feuerholz beladene Esel, verrückte tremolierende Musik, die 
von irgendwo herüberweht. Die einzigen nichtbiblischen 
Elemente sind die Minibusse, die sich laut hupend einen 
Weg durch das Gewimmel bahnen und versuchen, die 
Ziegenherden, die ihnen im Weg stehen, auseinander zu 
treiben. Auf Decken am Straßenrand wird alles Erdenkliche 
feilgeboten: Zwiebeln, Tomaten, Batterien, Bindfaden, 
Hühner (lebendig und ungerupft), Feuerholz und - oh, 
großartig! - auch Socken und Unterhosen. Die Socken sind 
okay, die Unterhosen weniger - unförmig und irgendwie 
komisch. Aber was soll’s, fremde Länder, fremde Hosen... 
Der Preis für zwei Paar Socken und zwei Paar komische rosa 
Unterhosen? Zwanzig Birr - das sind ungefähr zwei Euro. 
Sehr günstig. Man hat uns zwar eingeschärft, wir sollten 
feilschen, aber bei dem Preis? Am nächsten Stand erwerben 
wir zwei Unterhosen für meinen Herzallerliebsten, ein T-Shirt 
für fünfzig Birr und ein Paar Plastiksandalen für mich für 
achtzig Birr. 


12 Uhr 30: Angetan mit unseren neuen und geborgten 
Sachen machen wir uns auf den Weg zu einem von Concerns 
Projekten. Addis Abeba ist eine Stadt, die auf dem ersten 
Blick fast ganz aus rostigem Eisen zu bestehen scheint; 
meilenweit ärmliche Hütten, die Löcher im rostigen 
Wellblech notdürftig mit Binsenmatten und Plastiktüten 


gestopft. Es gibt kaum geteerte Straßen: Lediglich 
unbefestigte klumpige Dreckstraßen, wie ich sie noch nie in 
einer großen Stadt gesehen habe. Und überall Menschen - 
alles ist extrem dicht bevölkert. In Addis Abeba leben 
schätzungsweise fünf Millionen Menschen. 

Unsere erste Station ist ein kommunales Städtebauprojekt, 
an dem Concern mit den Ärmsten der Armen arbeitet - allein 
erziehende Mütter mit ihren Kindern, Familien mit mehr als 
zehn Mitgliedern. Es werden Häuser, Gemeinschaftsküchen, 
Brunnen, Latrinen und Straßen gebaut. Concern stellt den 
größten Teil der Geldmittel zur Verfügung, aber die 
Gemeinde steuert die Arbeitskräfte bei und ist später für 
den Erhalt der Gemeinschaftsbereiche verantwortlich. 

Zu den vielen Leuten, die ich kennen lerne, gehört auch 
eine wunderschöne Frau namens Darma - im Großen und 
Ganzen sehen die Äthiopier überhaupt sehr gut aus. Darma 
hat neun Kinder, ihr Ehemann ist »verschwunden«, und sie 
ist jünger als ich. Voller Stolz komplimentiert sie uns in ihr 
neues Haus, bestehend aus einem drei mal drei Meter 
großen Raum mit einem Boden aus festgestampfter Erde, 
kein Strom, kein fließend Wasser. Mit einem Lächeln weist 
sie uns auf das Dach hin - »keine Löcher, also kommt kein 
Regen rein«. Der hätte den Lehmboden auch in null Komma 
nichts in einen Schlammpfuhl verwandelt. Allmählich 
beginne ich zu verstehen. Auch die robusten Wände 
entlocken ihr ein Lächeln - »ein sicherer Schutz vor Ratten«. 
Alles klar. 

Darmas Tag beginnt um sechs, wenn sie für sich und ihre 
Kinder Frühstück macht. Das ist schwieriger, als es vielleicht 
klingt. Das Grundnahrungsmittel ist Injera, ein Brot aus 
einem Getreide namens Teff, das zu einer Paste gestampft 
werden muss - was etwa zwei Stunden dauert - und dann 
gekocht wird. Bevor Concern die Gemeinschaftsküchen 
eingerichtet hat - eine für jeweils drei Familien - , musste 
Darma in ihrem schornsteinlosen Haus Feuer machen, und 
der erstickende Rauch störte natürlich ihre Kinder. 


Nach dem Frühstück macht sich Darma auf den 
halbstündigen Marsch zum Großmarkt und kauft dort 
Kartoffeln und Zwiebeln, die sie dann in der Nachbarschaft 
weiterverkauft. Abends um sechs kommt sie nach Hause und 
zermalmt wieder Teff, bis sie Blasen an den Händen 
bekommt. Ungefähr um Mitternacht geht sie schlafen. 

Aber jetzt ist das Leben viel besser, sagt sie. Es gibt die 
Küche, den kommunalen Brunnen - was ihr jeden Tag eine 
Stunde Fußweg zum Wasserkaufen spart -, und vor allem 
hat sie ihr Haus. Ich war beschämt von ihrer positiven 
Einstellung und hoffte, ich würde es mir in Zukunft zweimal 
überlegen, wenn ich wieder einmal stöhnen wollte, weil ich 
so einen harten Tag gehabt hatte. 

Bevor ich wieder gehe, werde ich noch aufgefordert, die 
Latrinen zu bewundern, was ich auch tue, so gut ich kann - 
ich meine, was soll man zu einer Latrine schon sales? -, und 
dann sind wir auch schon unterwegs zu einer Klinik, in der 
sechsunddreißig uunterernährte Kinder versorgt und 
behandelt werden. Als wir ankommen, sind sie aber schon 
fort, worüber ich, wie ich zu meiner Schande gestehen muss, 
eigentlich ganz froh bin. Dem Anblick von drei Dutzend 
unterernährter Kinder bin ich heute wirklich nicht mehr 
gewachsen. 

Als wir wieder im Concern-Haus eintrudeln, fällt mir 
plötzlich ein, dass heute mein Geburtstag ist. Das Geschenk 
von meinem Herzallerliebsten befindet sich leider in dem 
Koffer, der sich selbstständig gemacht hat, aber mein 
Herzallerliebster überreicht mir feierlich ein Club Milk, das er 
in der Aer Lingus Lounge in Dublin geklaut hat. Ich freue 
mich sehr darüber. 


Mittr jch, 11. SektemVer 


Neujahrstag. Und 1995, immerhin. Hat irgendetwas zu tun 
mit der Diskussion über das Geburtsdatum von Jesus 
Christus. Große Heiterkeit (jedenfalls meinerseits), als mein 
Herzallerliebster seine äthiopischen Unterhosen anzieht - 
sehr klein und anliegend, Bruce Lee zirka 1977. Große 
Heiterkeit (jedenfalls seinerseits), als ich meine probiere - 
unförmig und irgendwie total verrückt, wie für eine Oma. 


11 Uhr: Besuch bei einem von Concern finanzierten Projekt 
zur Erziehung und Ausbildung von Mädchen. Die 
Gesellschaft hier ist sehr männlich geprägt, und man hat mir 
gesagt, dass die Esel in Äthiopien ein besseres Leben haben 
als die Frauen. Natürlich haben die Frauen auch weniger 
Chancen auf Schulbildung als die Männer, sind aber 
trotzdem oft der Hauptverdiener der Familie und erledigen 
nebenbei noch die »unsichtbaren« Arbeiten, wie 
Kinderbetreuung, die Pflege kranker Verwandter, Kochen, 
Wasserschleppen und die Versorgung der Tiere. 

Das Projekt macht seine Grundsätze mit einem Schild an 
der Wand des Büros unmissverständlich deutlich: »Gott hat 
den Mann vor der Frau geschaffen. Warum? Jeder Künstler 
macht erst mal einen Entwurf, bevor er ein Meisterwerk 
zustande bringt.« Weiter so, Schwestern! 

Wir besuchen eine im Bau befindliche Mädchenschule: Ab 
Ende September sollen hier 200 Schülerinnen unterrichtet 
werden. Plötzlich erscheinen Dutzende braunäugiger Kinder, 
um uns die Hand zu schütteln (sogar die ganz Kleinen) und 
sich fotografieren zu lassen. 


15 Uhr 30: Weiter geht's zu einem Projekt, bei dem mit 
Straßenkindern berufsbezogene Fähigkeiten trainiert 


werden sollen. 60 000 Kinder und junge Mütter leben in 
Addis Abeba permanent auf der Straße, jedem x-Beliebigen 
auf Gnade und Barmherzigkeit ausgeliefert, auch der Polizei. 
Das Projekt hat zum Ziel, sie in allen möglichen Disziplinen 
auszubilden - vom Autofahren über Metallverarbeitung bis 
zu Bürotätigkeiten - und sie so jobfähig zu machen. 

Mir wird ein zwanzigjähriges Mädchen vorgestellt, das das 
Programm durchlaufen hat. Sie sieht aus wie Lauryn Hill - 
wunderschön - und bittet mich, ihren Namen nicht zu 
nennen. Ihre Eltern sind gestorben, als sie sechzehn war, 
und sie musste für ihre drei Schwestern und zwei Brüder 
sorgen, indem sie Wäsche wusch und Feuerholz verkaufte. 
Ihr Einkommen war so gering, dass der nächste Schritt die 
Prostitution gewesen wäre, entweder für sie selbst oder ihre 
jüngeren Schwestern. Aber stattdessen schaffte sie es, einen 
Platz in dem Trainingskurs zu ergattern. Jetzt verdient sie als 
Köchin 340 Birr im Monat (gutes Geld, ehrlich), kann für sich 
und ihre Geschwister die Miete für ein Haus zahlen und 
finanziert selbst ihren Computerkurs. 

Als ich sie frage, woran ihre Eltern gestorben sind, senkt 
sie den Kopf, beginnt zu weinen und will nicht antworten. 
Später erklärt mir der Direktor des Programms, sie habe es 
nie ausdrücklich gesagt, er nehme aber an, dass sie an Aids 
gestorben sind. Obwohl mindestens einer von zehn und 
vielleicht sogar einer von sechs erwachsenen Äthiopiern mit 
HIV infiziert ist, ist die Stigmatisierung so groß, dass kaum 
einer es zugibt, davon betroffen zu sein. 

Zu den Erfolgsgeschichten des Projekts gehört auch, dass 
zwei Ex-Straßenkinder als Köchin beziehungsweise 
Haushälterin für den damaligen äthiopischen Präsidenten 
arbeiten. 

Es ist ein anregender und belebender Tag. Wieder auf der 
Ranch, sehen wir uns YImazzs ier Renesshmafz an, eine 
ausnehmend blöde amerikanische Daytime Soap, und 
verbringen eine wunderschöne Stunde damit, darüber zu 


rätseln, wo denn nun die Leidenschaft und die Schatten 
sind. Das war seltsam faszinierend. 


Dijnnerstab, 12. SektemVer 


5 Uhr 30: Ein paar von uns fahren in einem voll gepackten 
Jeep nach Damot Weyde - eine sechsstündige Reise nach 
Süden. In jener Gegend hat es im Jahr 2000 eine Hungersnot 
gegeben, und dieses Jahr lässt der Regen auf sich warten, 
sodass die Maisernte ausgefallen ist und den Menschen 
erneut eine Hungersnot bevorsteht. 

Auf der Fahrt passieren wir immer wieder Felder mit 
verbranntem Mais. Aber ansonsten ist die Landschaft 
hinreißend schön: Hohe Bergketten erheben sich in den 
blauen Himmel, und abgesehen von dem verbrannten Mais 
ist es erstaunlich grün; es gibt jede Menge Bäume. Als ich 
frage, warum die Bäume nicht gefällt werden, um mehr 
Ackerland zum Anbau von Lebensmitteln zu haben, wird mir 
erklärt, dass die Bäume notwendig sind, um eine weitere 
Bodenerosion zu vermeiden, die schon jetzt ein Problem 
darstellt und die Folgen der Trockenheit weiter 
verschlimmert. 

Zu dem Eindruck einer üppigen Vegetation trägt unter 
anderem eine Pflanze namens Ensete oder Falsche Banane 
bei. Hierbei handelt es sich um eine langsam wachsende, 
aber dürreresistente Pflanze, die die riesigen Wachsblätter 
der Banane besitzt; essbar sind jedoch nur die Wurzeln. 
(Wenn man sie drei Stunden lang zerstoßen hat.) Obwohl 
der Gegend eine Hungersnot bevorsteht, nennt man sie eine 
»grüne Hungersnot«. 

Am Straßenrand wimmelte es immer von Menschen; die 
Gegend ist zwar ländlich, aber dicht bevölkert - 250 
Personen pro Quadratkilometer. Zweimal kommen wir 
unterwegs an Leuten vorbei, die eine Bahre tragen und mit 
einem kranken Freund oder Verwandten zur nächsten Klinik 
unterwegs sind. 


9 Uhr 30: Zum Frühstück Aufenthalt in Shashemene, einer 
Stadt mit einer großen Rastafari-Gemeinde. Ich muss 
meinen Herzallerliebsten zügeln, denn er hatte schon immer 
insgeheim den Wunsch gehegt, wegzulaufen und ein Rasta 
zu werden. 


Mittag: Ankunft auf dem Concern-Gelände. Es liegt zwanzig 
Kilometer entfernt von einer geteerten Straße und hat keine 
Telefonverbindung. Aber es gibt Elektrizität, und wie mir 
alle - mit strahlenden Gesichtern - immer wieder beteuern, 
eine Dusche mit nerıßer Wasser Und eine Toilette?, 
erkundige ich mich besorgt. Ja, antwortet man mir. Na ja, 
eine Latrine im Freien, was doch eigentlich dasselbe ist. 
Aber ich gehöre leider nicht zu den Menschen, die 
sonderlich gut mit einer Latrine im Freien zurechtkommen. 
Auch wenn ich inzwischen auf dem besten Wege bin, das zu 
andern. 


13 Uhr 30: Nach einem kurzen Lunch machen wir uns auf 
den Weg zu einer Quelle, die von Concern eingefasst worden 
ist. Aber es hat geregnet, und der Jeep bleibt im Schlamm 
stecken. Wir müssen alle aussteigen, und als ich 
hinunterklettere, lande ich etwas unsanft auf einem Esel, 
der mir nach dem Motto »ich mach dir keinen Vorwurf« 
einen geduldigen Blick schenkt. Dann geht er weiter den 
Hügel hinauf. 

Wir kehren um und fahren stattdessen zu einer Animatrice 
(ich glaube, so wird es geschrieben) - einer Frau, die von 
Concern dazu ausgebildet worden ist, ihrer Gemeinde 
nützliche Dinge über Ernährung und Hygiene beizubringen 
und sich vor allem um die unterernährten Kinder zu 
kümmern. Früher ging eine Mutter, deren Kind unternährt 
war, zum Ernährungszentrum von Concern, wo sie und ihr 
Kind bleiben konnten, bis sie beide wieder gesund waren. 
Das konnte bis zu drei Wochen dauern. Unterdessen war 


aber keiner zu Hause, der sich um die anderen Kinder der 
Frau kümmern konnte, und außerdem hatte sie auch nicht 
die Möglichkeit, während der Zeit Geld zu verdienen. Mit 
dem neuen Konzept versucht man das Problem zu lösen und 
der Gemeinde Kontrolle und Verantwortung zu übertragen. 
Concerns gesamte Arbeit ist ausgerichtet auf 
»Zukunftsfähigkeit«, das heißt letztlich Hilfe zur Selbsthilfe, 
damit die Einheimischen, wenn sich Concern einem anderen 
Projekt zuwendet (alle Hilfsorganisationen müssen nach drei 
Jahren wieder gehen), in der Lage sind, für sich selbst zu 
sorgen. 

Aber die Animatrice ist nirgends zu finden. Das ganze Dorf 
ist »zum Weinen« gegangen - eine poetische Umschreibung 
für eine Beerdigung. Na gut, sagen wir und gürten unsere 
Lenden. Dann besuchen wir jetzt eben die Kerchech Klinik. 

Zurück in den Jeep, und nachdem wir eine weitere Stunde 
auf schlammigen Straßen durchgeschüttelt worden sind, 
kommen wir in einem Krankenhaus mit drei Räumen an. 
Gleichzeitig mit uns taucht auch eine junge Frau namens 
Erberke mit ihrem Mann Bassa und ihrem kranken Baby 
Jalsalem auf. Sie sind vierzig Minuten auf bloßen Füßen 
hierher gewandert, weil Jelsalem Blut im Stuhl hat; sie ist 
fünfzehn Monate alt und so klein, dass man sie ohne 
weiteres für ein Jahr jünger halten könnte. Bassa trägt eine 
Hose, die möglicherweise von Farrah stammt, jetzt aber nur 
noch aus von gelbem Faden zusammengehaltenen Fetzen 
besteht. Ich habe inzwischen sehr viele traurige Dinge 
gesehen, aber aus irgendeinem Grund nimmt mich das 
besonders mit. Ich kann einfach nicht mehr aufhören zu 
weinen. 

Dr. Degu Tinna, der die Klinik leitet und darüber hinaus 
seine Patienten auf einem von Concern zur Verfügung 
gestellten Motorrad besucht, untersucht Jelsalem und stellt 
fest, dass sie nur fünfundsiebzig Prozent des Gewichts hat, 
das normal wäre, aber keine Anzeichen von Ödemen 
(Proteinmangel) aufweist. Er gibt ihr Antibiotika. Die 


Ilandesübliche Methode, ein Baby mit Durchfall zu 
behandeln, besteht darin, seinen Bauch zu brandmarken 
(bei einer Augenentzündung macht man das Gleiche an den 
Schläfen). Mit unendlichem Grauen wird mir klar, dass 
Jelsalem gestorben wäre, wenn es diese Klinik nicht gäbe. 


20 Uhr: Zum Abendessen gibt es heute das berühmte Injera- 
Brot. Es ist grau und sieht aus wie ein zusammengeroliter 
Schwamm, aber es schmeckt gut. Nachts muss ich zweimal 
aufstehen und die Latrine aufsuchen. Aber ich werde nicht 
von Leoparden gefressen. 


Freitab, 13. SektemVer 


7 Uhr: Noch ein Versuch, eine Quelle zu besuchen, aber 
wieder bleiben wir im Schlamm stecken. Diesmal geben wir 
das Vorhaben aber nicht auf und kommen um 9 Uhr 
tatsächlich ans Ziel. Wow! 

Die Quelle ist ein wahres Gottesgeschenk - sauberes 
Wasser zum Waschen, Kochen und vor allem zum Trinken. 
Ehe sie eingefasst wurde, war die einzige Alternative 
schmutziges Wasser aus dem nahe gelegenen Fluss - so 
dreckig, dass es im Glas aussah wie Kakao. 

An der Quelle herrscht eine Menge Betrieb. Ofusi, eine 
hübsche Dreizehnjährige, wäscht die Wäsche für ihre ganze 
Familie - und schrubbt emsig mit ihrem Stück Seife. Salem, 
ein zehnjähriges Mädchen, füllt einen Fünflitercontainer mit 
Wasser, den sie dann nach Hause schleppt - eine Stunde 
Fußmarsch. 

Aber was mir am meisten auffällt, ist, wie krank viele der 
Kinder aussehen, die mich umringen. Ihre Zähne sind braun, 
und die meisten scheinen entzündete Augen zu haben. 
Fliegen landen auf den Mündern der Babys, viele der 
Kleinen haben fleckige Haut. Ich meine mich zu erinnern, 
einmal gelesen zu haben, dass das ein Zeichen für extremen 
Eiweißmangel ist. Immer näher drängen sie sich an mich 
heran, sagen aber nichts, und zum ersten Mal, seit ich in 
Äthiopien bin, gerate ich ein bisschen aus der Fassung. 

Auf dem Rückweg kommen wir an Frauen vorbei, die auf 
dem Feld arbeiten, unter ihnen eine, die Tefari heißt und im 
siebten Monat schwanger ist. Jetzt lernen wir auch Itanisch, 
die Animatrice, kennen; die Arbeit, die sie in dieser Gegend 
mit den Frauen macht, soll dafür sorgen, dass es den 
mangelernährten Kindern bald besser geht. Das hebt meine 
Stimmung. 


11 Uhr’ Rücfaahrt nach Addis AVeVa. 


17 Uhr: Unser Koffer ist angekommen! Weil ich eine Woche 
lang nur mit dem Nötigsten zurechtgekommen bin, habe ich 
schon gedacht, ich hätte gar kein Interesse mehr an ihm, 
aber es tut mir Leid gestehen zu müssen, wie sehr ich mich 
geirrt habe. Ich stürze mich auf den Koffer wie auf einen 
lange vermissten Freund und bestaune meine schönen 
Sachen. Meine Gesichtscreme! Meine Sonnenbrille! Meine 
Malariatabletten! 


18 Uhr 30: Es gibt ein Open-Air-Konzert, mit dem bei jungen 
und obdachlosen Menschen aus der Gegend von Merkato 
(einem riesigen Markt mit vielen Prostituierten) das 
Bewusstsein für die Gefahr von HIV/Aids erhöht werden soll. 
Ich nahm an, die ganze Aktion sei zwar gut gemeint, die 
Musik jedoch schlecht, doch ich schwöre, dass ich noch nie 
so etwas Tolles gesehen habe. Auf der Bühne tanzen drei 
schlanke, elegante Jungen und drei süße Mädels in 
traditionellen Gewändern, aber wie! Stellen Sie sich Leute 
vor, die sich wie elektrisiert, aber unglaublich asr uzd 
bewegen, dann haben Sie eine ungefähre Vorstellung 
davon, was hier abgeht. Und sie haben so viel Spaß daran, 
dass es eine reine Freude ist, ihnen zuzusehen. Das Konzert 
(übrigens eine monatliche Einrichtung) ist die Idee eines 
sehr engagierten, intelligenten Mannes namens Anania 
Admassu, der ein von Concern finanziertes Projekt zur 
Unterstützung von Aids-Waisen leitet. In Addis Abeba gibt es 
unglaublich viele - allein in der Gegend von Merkato um die 
1000. 


Samstab, 14. SektemVer 


9 Uhr 30: Besuch des Straßenverkäufer-Programms von 
Concern, das den ärmsten Straßenhändlern (fast durchweg 
Frauen) grundlegende Verkaufskenntnisse und 
arbeitsbegleitende Kredite mit niedrigen Zinsen zur 
Verfügung stellt. Das Leben hunderter von Frauen hat sich 
durch dieses Programm verändert, und die meisten können 
sogar etwas von ihrem Lohn zurücklegen. 


14 Uhr: Der letzte Gig. Ein Besuch bei Mekdim, einer 
Organisation, die von HIV-positiven Mitgliedern geleitet 
wird, und von der Bildungsangebote, medizinische Hilfe, 
Beratung, Pflege und Beerdigungskosten für Menschen mit 
Aids zur Verfügung gestellt werden. 

HIV/Aids ist ein riesiges Problem in Äthiopien. Wegen der 
extremen Armut haben viele Frauen keine andere Wahl, als 
sich zu prostituieren - wenn sie nicht mitsamt ihren Kindern 
verhungern wollen. Die Situation wird nicht besser durch die 
Haltung der Regierung, die bis vor kurzem einfach die 
Augen vor der Realität verschlossen hat. Inzwischen, leider 
ziemlich spät, hat man eingeräumt, dass das Problem 
seuchenartige Ausmaße angenommen hat. 

Mekdim wird geführt von Tenagne Alemu, einem 
charismatischen jungen Mann, der seit dreizehn Jahren mit 
dem Virus lebt - »drogenfrei«, wie mir alle erzählten, bevor 
ich ihn kennen lernte. Idiotischerweise nahm ich an, dass er 
keine Medikamente nimmt, weil er damit etwas aussagen 
will. Aber keineswegs. Er ist drogenfrei, weil er sich die 
Medikamente nicht leisten kann. Die Therapie gegen 
Retroviren, die in der entwickelten Welt bei so vielen HIV- 
positiven Menschen Wunder wirkt, liegt weit jenseits dessen, 
was sich ein Äthiopier leisten kann. 


Ich lerne auch eine der Pflegerinnen kennen, eine 
wunderschöne, redegewandte Neunundzwanzigjährige, die 
merkte, dass sie HIV-positiv war, als ihre dreijährige Tochter 
krank wurde und starb. Niemand konnte ihr sagen, was ihr 
Kind getötet hatte, aber sie hatte von »der Krankheit« 
gehört und befürchtete das Schlimmste. Ihr Ehemann war 
ihr erster sexueller Partner gewesen, also musste sie sich bei 
ihm angesteckt haben. Wie man sich vorstellen kann, brach 
ihr Leben auseinander. Sie ließ sich scheiden und war kurz 
davor, Selbstmord zu begehen, als sie hörte, dass Mekdim 
Leute suchte, die als Pflegerinnen arbeiten. 

Sie bekommt ständig irgendwelche Infektionen. Sie wird 
von ihresgleichen ausgegrenzt. (Sie will sich auch nicht von 
mir fotografieren lassen, weil sie schon genug belästigt wird, 
erklärt sie mir.) Es gibt Medikamente, die sie heilen würden, 
aber in Äthiopien sind sie nicht erhältlich, weil sie zu teuer 
sind. Und die Zahl derer, die vom Virus infiziert sind - vor 
allem Frauen -, nimmt unaufhaltsam weiter zu. 

»Ich bin wütend«, sagt sie, und man sieht ihr an, wie ernst 
es ihr damit ist. »Ich bin so wütend! Werden Sie den 
Menschen in Irland sagen, dass wir Hilfe brauchen?«, fragt 
sie. Ich verspreche es ihr. 


Sem\Nftrr azis uszer www.concern.ie. 


Erstmals veröffentlicht im Yusiay Nieuesiesz, November 
2002. 


Ein neues LeVen aır die 
Kinder 


N Ytr rer 2003 wurie iımKöriers vts To Russia With 
Love Iws nz ie Lesuimr vts ies Fsfösles ier 
Urlasmazks usi vts ier Wsslasirese, ie imır Qsuar 
2004 uszersamr.. Flle Zaszer es vtr Verkaufimwses Guhns 
lenes as To Russia With Love. 


Als wir ankamen, gab es keinen einzigen 
Spiegel, deshalb wussten die Kinder auch nicht, 
wie sie aussahen. Bevor wir wieder wegfuhren, 
hängten wir ein Gruppenfoto auf, aber bei 
unserem nächsten Besuch hatte das Bild Löcher: 
Alle Kinder hatten ihr eigenes Gesicht 
ausgeschnitten. Es waren die einzigen Bilder, 
die sie von sich besaßen, und wir fanden sie 
unter den Kopfkissen, in den Jackentaschen, 
überall ... 


Das schrieb Debbie Deegan, eine Hausfrau aus Dublin, die 
vor sieben Jahren ganz spontan zwei russische Waisenkinder 
zu einem kurzen Urlaub in Irland eingeladen und bei sich 
aufgenommen hatte, ohne zu ahnen, dass es ihr Leben ein 
für alle Mal verändern würde. Innerhalb weniger Tage hatte 
sie sich verliebt: Sie konnte diese kleinen Mädchen 
unmöglich zurückschicken. Dann erkrankte eine der beiden 
Siebenjährigen - Zina - an einer Hirnhautentzündung. Sie 


war zu krank, um nach Hause zu reisen, und musste bis auf 
weiteres in Irland bleiben. Aber das andere Mädchen hatte 
kein solches »Glück«, und als die zwei Wochen vorbei waren, 
musste sie zurück ins Waisenhaus. Und damit, dachte 
Debbie, war die Sache dann erledigt. Weit gefehlt. Der 
Gedanke, dass sie das Mädchen zurückgeschickt hatte, 
setzte ihr so zu, dass sie über ein Jahr später den Entschluss 
fasste, nach Russland zu reisen, um die Kleine zu suchen. 

Ohne ein Wort Russisch sprechen zu können, flog sie nach 
Minsk, schlug sich von dort nach Bryansk durch, einer Stadt 
acht Stunden südwestlich von Moskau, und fand schließlich 
das Waisenhaus, Hortolova. Wie sie selbst gesteht, hatte sie 
keine Ahnung, was sie erwartete. »Das Gebäude war 
baufällig, dreckig, der Gestank unbeschreiblich, die Toiletten 
waren kaputt, und das Bad war eigentlich nur ein einziges 
Klo.« Fast schlimmer als die körperlichen Entbehrungen 
erschien ihr jedoch, dass die Kinder kein Gefühl für sich und 
ihre Identität besaßen: Sie wussten wirklich nicht einmal, 
wie sie aussahen. 

Debbie warfen sie einfach aus dem Haus. 

Was natürlich keinem nutzte, wie sie feststellte. Wild 
entschlossen, das Waisenhaus zu verändern, kehrte sie nach 
Irland zurück. Ihre Freunde und Familie versuchten ihr den 
Plan auszureden - was wohl die meisten vernünftigen 
Menschen getan hätten - und warteten, dass der »Anfall« 
vorüberging. Sie argumentierten, dass Debbie über keine 
Beziehungen, kein Geld und keinerlei Einblick in das 
russische System verfügte Aber manchmal ziehen ganz 
gewöhnliche Menschen absolut ungewöhnliche Dinge durch. 
Als Erstes veranstaltete Debbie ein Frühstück und sammelte 
astronomische neuntausend Pfund. (Sie müssten Debbie 
kennen lernen - ihre Energie, ihr Mitgefühl und ihre 
Kreativität können jeden überzeugen. Sie ist eine 
Naturgewalt.) 

Zwei Monate später kehrte sie mit einer Gruppe Vermesser 
und Bauunternehmer nach Hortolova zurück, um zu prüfen, 


wie man das Waisenhaus am besten umstrukturieren 
könnte. Hundertfünfzig Kinder im Alter zwischen sechs und 
achtzehn Jahren waren dort untergebracht, und Debbie war 
entschlossen, für sie alles schön und neu zu Machen. Sie 
wollte möglichst bald alles unter Dach und Fach bringen und 
dann wieder in ihr bisheriges Leben zurückkehren. 

Aber dafür war es schon zu spät, denn sie hatte sich auf 
die Kinder eingelassen. Ihr Fokus veränderte sich, und nun 
ging es auf einmal nicht mehr darum, die baufälligen 
Schlafzimmer umzubauen, sondern eher darum, den Kindern 
ein neues Leben zu schenken. 

Und das hatten sie auch bitter nötig, weiß Gott. Die 
meisten hatten eine schreckliche Vergangenheit hinter 
sich - wie zum Beispiel Lena, deren Mutter versucht hatte, 
sie auf dem Markt zu verkaufen, als wäre sie ein Tier. Oder 
Vika, die mit ansehen musste, wie ihr Vater den Liebhaber 
ihrer Mutter tötete. Oder Sergei, der fast blind ist, an TB 
leidet und seit dem Alter von fünf Jahren starker Raucher ist. 
Viele dieser Kinder hatten seit Jahren keinerlei Zuwendung 
erhalten - wenn sie überhaupt jemals welche bekommen 
hatten -, und Debbies Mutterinstinkt sagte ihr, dass hier 
Umarmungen dringender gebraucht wurden als alles 
andere. 

Das war der Beginn von ZE Wiıssm c mmRtve. Sechs Jahre 
später sind der Jungentrakt, die Küche und die Wäscherei 
renoviert, man hat eine kleine medizinische Abteilung und 
ein Zentrum für berufliche Bildung angebaut - und das 
Leben der Kinder von Grund auf verändert. 

Letzten Sommer lud Debbie mich ein, zusammen mit 
dreißig anderen Menschen - hauptsächlich Geldbeschaffer 
und Sponsoren - Hortolova einen Besuch abzustatten. Der 
Plan war, Anfang Januar, rechtzeitig zum russischen 
Weihnachtsfest, mit einer Ladung Geschenke loszufahren; 
eine Bescherung vom Weihnachtsmann, mit allem Drum und 
Dran. 


Ich meldete mich schon so früh an, dass ich gar nicht 
daran glaubte, die Reise würde jemals wirklich stattfinden 
(Sie wissen doch bestimmt, wie das ist). Aber als der Termin 
näher rückte, packte mich die Angst. Mein Herzallerliebster 
wollte mich begleiten, und da wir selbst keine Kinder haben, 
fürchtete ich, wir würden in Versuchung kommen, welche zu 
adoptieren. Eine Woche vor der Abreise bekam ich eine 
Grippe, und ich gab mir alle Mühe, sie in etwas richtig 
Schlimmes wie Brustfellentzündung oder Derartiges 
umzugestalten, damit ich reiseunfähig war, aber es 
funktionierte nicht. 

Als wir in Moskau landeten, fing es gerade an zu schneien. 
(Debbie hatte einen russischen Assistenten namens Igor 
dabei, der Gerüchten zufolge unglaublich engagiert war. So 
hatte Debbie erwähnt, dass der erste Eindruck, den die 
Gruppe von Russland bekam, wesentlich schöner sein 
würde, wenn es schneite, und anscheinend hatte sich Igor 
das zu Herzen genommen ....) 

Am Gepäckband gab es einen Moment der Panik, als kurz 
der Verdacht aufkam, Santas rotes Kostüm wäre uns 
abhanden gekommen, aber kurz bevor wir anfingen, all 
unsere roten Mützen zusammenzunähen, tauchte es wieder 
auf, und wir machten uns auf den Weg. Eine lange Fahrt ins 
südwestlich von Moskau gelegene Bryansk folgte, und um 
vier Uhr morgens checkten wir in unserem Hotel ein. 

Am Vormittag um elf kam der Waisenhausbus, um uns 
abzuholen, und mit ihm ein Dolmetscher und eine 
zehnjährige Abgesandte: Polina, die erste Waise, die wir 
kennen lernten, eine vergnügte, redselige Kleine, die aussah 
wie eine jüngere, weniger mufflige Version von Kate Moss. 
Sie war begeistert und aufgeregt, uns begleiten zu dürfen, 
und als Santa in den Bus kletterte, geriet sie völlig aus dem 
Häuschen. Später erzählte sie mir ganz sachlich, dass ihre 
Mutter sie im Stich gelassen habe, als sie zwei Monate alt 
gewesen war. Anscheinend hatte die Mutter jetzt eine neue 
Familie, »weit, weit weg«, und meldete sich nie bei Polina. 


Nach Hortolova war das Mädchen gekommen, als ihr Vater 
ins Gefängnis musste. Viele der »Waisen« sind keine 
richtigen Waisen im traditionellen Sinn, sondern »soziale 
Waisen«, das heißt, ein oder manchmal auch beide 
Elternteile leben zwar noch, haben aber aus den 
verschiedenen Gründen das Sorgerecht verloren - für 
gewöhnlich aufgrund von Vernachlässigung wegen 
Alkoholismus. Polinas Vater war inzwischen ermordet 
worden, und sie gab sich alle erdenkliche Mühe, mir klar zu 
machen, dass er »ein guter Mensch« war. Es brach mir fast 
das Herz. 

Dann erreichten wir das Waisenhaus, das von außen 
betrachtet kein bisschen abweisend wirkte und keinerlei 
Ähnlichkeit hatte mit einer großen dunklen Institution a la 
Dickens, sondern aus einer Ansammlung von einstöckigen, 
cottageartigen Gebäuden bestand, die in einem 
verschneiten Tannenwald lagen. Sogar die Hunde - 
silberhaarige, blauäugige Wolfsdoppelgänger - steuerten 
das ihre dazu bei, dass man sich vorkam wie in einem 
Märchen mit einer Prise Realität. 

Eine große Gruppe Kinder mit Nikolausmützen warteten 
schon auf uns, so aufgeregt, als wäre ... na ja, als wäre 
Weihnachten. 

Als wir aus dem Bus stiegen, stellte ich schockiert fest, 
das es auch einen russischen Santa gab - in 
orangefarbenem Samt, das Gesicht mit Make-up bekleistert. 
Aber sein Bart war weit eindrucksvoller als bei unserem. Ich 
befürchtete schon ein Santa-Problem; die beiden Santas 
umkreisten einander und jeder beäugte argwöhnisch den 
Sack des anderen, aber dann schlossen sie Frieden, und wir 
gingen alle zur Bescherung ins Haus. 

Debbie hatte mir gesagt, die Kinder seien alle sehr 
liebebedürftig und würden mich sicher ständig umarmen 
wollen. Die Vorstellung machte mir zu schaffen - diese 
Kinder waren so ausgehungert nach Zuwendung, dass sie 
sich vermutlich jedem Wildfremden an den Hals warfen. 


Aber es kam ganz anders. So stieß ich beispielsweise in dem 
ganzen Geschenketrubel auf Polina, das muntere kleine 
Mädchen, das ich im Bus kennen gelernt hatte. Wir grinsten 
einander zu und umarmten uns kurz und spontan. Im Laufe 
der Tage zeigte sich, dass ich mich mit manchen Kindern 
besser verstand als mit anderen (genau so soll es ja auch 
sein), und wenn wir uns begegneten, fielen wir uns wie alte 
Freunde um den Hals. Mein Herzallerliebster hatte übrigens 
»seine eigenen« Kinder. 

Was mich wirklich deprimierte, war die Schlüsselrolle, die 
der Alkoholismus in den Geschichten vieler Kinder spielte. 
So zum Beispiel bei der hübschen, blauäugigen, blonden 
Tatiana. Sie war erst vierzehn, wirkte aber mindestens wie 
achtzehn und strahlte eine ganz außergewöhnliche Ruhe 
aus. Vielleicht weil sie in jungen Jahren schon so viel er- und 
überlebt hatte. Sie lebte zusammen mit ihrer elfjährigen 
Schwester Luba im Waisenhaus, die nicht unproblematisch 
war und um die sich Tatiana anscheinend intensiv 
kümmerte. Die Mutter der beiden hatte sich zu Tode 
getrunken, aber ihr Vater lebte noch und wohnte in der 
Stadt, wo Tatiana ihn einmal im Monat besuchte. Wie sie mir 
erzählte, machte sie sich auch um ihn viele Gedanken. Er 
hatte das ganze Mobiliar verkauft, um Geld für Alkohol zu 
haben, hatte aber nie Lebensmittel im Haus. »Und er muss 
doch essen«, erklärte sie mir. »Ich mache mir Sorgen, wenn 
er gar nichts isst.« Stumm sah ich sie an, dachte: Mädchen, 
du bist verzens!, und hatte einen dicken Kloß von 
Traurigkeit im Hals, der mich zu ersticken drohte. 

Seltsamerweise waren die Kinder, die mich am meisten 
rührten, eigentlich gar keine Kinder mehr - die Teenager- 
Jungs. Und das ist wirklich merkwürdig, denn ich habe vor 
Teenagern sonst immer ein bisschen Angst. Ich muss stets 
an mich selbst in diesem Alter denken - verwirrt, wütend, 
voller Hass auf die Erwachsenen - und fürchte dann so sehr, 
etwas Dummes zu sagen, bei dem sie die Augen verdrehen 
und leise »Fhm iu Yhmerße « vor sich hin murmeln, dass ich 


sicherheitshalber einen weiten Bogen um sie mache. Aber 
die Jungs im Waisenhaus waren richtig nett zu mir - und 
außerdem waren sie klug. Dank eines großen Zufalls wurde 
im russischen Fernsehen ein Spiel von Watford gegen 
Chelsea gezeigt, und den Jungs war aufgefallen, dass mein 
Herzallerliebster eine Watford-Mütze trug (das ist nämlich 
»sein« Fußballverein). Seit die Mannschaft von Abramovich 
trainiert wird, scheint »Chelski« mehr oder weniger 
Russlands zweite Nationalmannschaft geworden zu sein. So 
rückte an besagtem Abend ein Bataillon Jungs an und wollte 
meinen Herzallerliebsten entführen, damit er das Spiel mit 
ihnen anschaute. Aber ich bestand darauf, dass er blieb, um 
seinen Pflichten als Fotograf nachzukommen (ich bin 
manchmal echt gemein). Sie tauschten viel sagende Blicke 
mit meinem Herzallerliebsten aus (»Frauen!«), und jedes 
Mal, wenn ein Tor gefallen war, wurde ein Bote ausgeschickt, 
um ihn auf den neuesten Stand zu bringen. Es war alles so 
strr al - und das war eigentlich das Traurigste. 

Vielleicht ist es nicht richtig, einen Liebling zu haben, aber 
ich hatte trotzdem einen. Er hieß Andrei, war sechzehn Jahre 
alt und wie Tatiana auch ein »Kümmerer«-Kind. Er hat einen 
jüngeren Bruder namens Dima, der fünfzehn war und schon 
mehrere Zusammenbrüche gehabt hatte. Ihrer Mutter wurde 
das Sorgerecht entzogen, weil sie trank, und ihr Vater war 
nach einem Gefängnisaufenthalt erschlagen worden. Lange 
Zeit hatte Andrei Angst, Dima vom Tod des Vaters zu 
erzählen. Andrei war der geborene Friedensstifter und wollte 
gern Automechaniker werden. Sein Lieblingsauto war ein 
BMW, und Debbie musste mich beiseite nehmen und mir 
streng verbieten, ihm einen zu kaufen. Ich meine, als ob ... 
Okay, der Gedanke ging mir tatsächlich durch den Kopf, 
aber ich hätte natürlich nicht wirklich ... 

Die Sache ist, man möchte diesen Kindern alles geben, 
man würde sich das Herz für sie aus der Brust reißen. Ich 
hatte erwartet, sie wären schwierig, ungezogen, abweisend - 
wer könnte ihnen das auch übel nehmen, wenn man 


bedenkt, was sie in ihrem kurzen Leben schon alles 
mitgemacht haben? Aber sie waren bezaubernd, höflich, 
schelmisch, ernsthaft, süß, rücksichtsvoll, zärtlich und vor 
allem - und das rührte mich am meisten - besaßen sie eine 
natürliche Würde. Das alles ist in vollem Umfang Debbie und 
ihrem Team zu verdanken; obwohl in Hortolova 
hundertfünfzig Kinder leben, wird jedes Einzelne als 
Individuum behandelt, genau wie in einer Familie. Ich war 
tief bewegt von den unzähligen kleinen menschlichen 
Gesten, von der Rücksichtnahme, aber auch von den 
Unternehmungen - zum Beispiel fuhr eine große 
Jungengruppe zum Spiel Russland gegen Irland nach 
Moskau. Auch das Maß an Selbstbestimmung begeisterte 
mich. In den meisten anderen Heimen dürfen die Waisen 
nicht selbst entscheiden, was sie essen, was sie anziehen, 
wo sie schlafen - sie bekommen irgendetwas zugewiesen, ob 
es ihnen passt oder nicht. Aber in Hortolova gehen die 
Kinder mit auf den Markt und suchen sich selbst ihre 
Kleidungsstücke aus. Wohlgemerkt, am Anfang waren sie 
dazu natürlich noch nicht in der Lage, sie waren wie 
gelähmt, weil sie keinerlei Übung hatten, und deshalb 
dauerte der Einkauf dann auch eine halbe Ewigkeit. 

Anders als in anderen Waisenhäusern dürfen die 
Hortolova-Kinder ihre Geschwister besuchen. Russische 
Waisenhäuser werden vom Erziehungsministerium 
betrieben - warum eigentlich? -, das die Kinder nach ihren 
intellektuellen Fähigkeiten sortiert. Die Klügeren kommen 
ins eine Waisenhaus, die Mittelschlauen in ein anderes etc., 
und es spielt keine Rolle, ob dabei Geschwister auseinander 
gerissen werden. Wenn eines intelligenter ist als das andere, 
dann werden sie in unterschiedliche Heime gesteckt, basta. 
Bestürzende sechzig Prozent der Waisenkinder haben 
Geschwister in anderen Heimen, und um diesen 
unerträglichen Zustand wenigstens zu mildern, hat Debbie 
ein Geschwisterprogramm gestartet: Jeden Sonntag bringt 


der Bus die Kinder von Hortolova zu ihren Brüdern und 
Schwestern. 

Jedes Kind in Hortolova hat außerdem eine irische 
Sponsorenfamilie, die pro Jahr 150 Euro für Dinge wie neue 
Kleider, Brillen und eventuelle Notfallanschaffungen 
spendet. Doch noch wichtiger ist, dass sie Briefe, 
Geburtstagskarten und Fotos austauschen, um den Kindern 
ein Gefühl der Zugehörigkeit zu geben - das Gefühl, 
jemandem wichtig zu sein. 

Regelmäßig kommt ein Friseur, ein Zahnarzt und ein 
Psychologe ins Heim, und im beruflichen Bildungszentrum 
lernen die Kinder alles, vom Tanken (das sie an dem halben 
Lada üben, den jemand irgendwo gefunden hat) bis zum 
Kochen. An unserem letzten Tag kochten die Achtjährigen 
für uns und servierten uns mit herzzerreißender 
Ernsthaftigkeit unseren Tee. 

Je mehr in Hortolova getan wird, desto mehr muss 
paradoxerweise noch getan werden; die Latte wird 
automatisch immer höher gelegt. Ein paar der Hortolova- 
Kinder sind sehr, sehr intelligent - drei Mädchen und ein 
Junge bekommen Sonderunterricht, damit sie vielleicht auf 
die Universität gehen können. Falls es klappt, wäre es das 
erste Mal, dass eins der Waisenkinder studiert. Einige der 
älteren Jungen bereiten sich auf den Abschied vom 
Waisenhaus vor (mit achtzehn sind sie dazu rechtmäßig 
verpflichtet), deshalb wurde das Challenger Programme 
eingerichtet, das ihr Selbstwertgefühl stärken, sie de- 
institutionalisieren (bis vor kurzem gab es in Russland 
dieses Konzept noch nicht, es war schlicht unmöglich, es 
den Menschen nahe zu bringen) und sie auf die Welt 
außerhalb des Heims vorbereiten soll. 

Inzwischen wirft TRWL seine Netze auch in andere 
Richtungen aus. Beispielsweise werden auch Kinder aus 
anderen Waisenhäusern an irische Sponsorenfamilien 
vermittelt. Debbie hat zudem beschlossen, sich das 
Waisenhaus von Bryansk vorzunehmen, das Mit seinen 350 


Kindern wirklich aus einem Roman von Dickens stammen 
könnte und in dem viele der Teenager bereits ein 
Alkoholproblem haben. Ein wahres Mammutprojekt. Viel ist 
getan, noch viel mehr ist zu tun, wie jemand mal gesagt 
hat... 

Mein Besuch in Hortolova hat mein Leben verändert, und 
ich fühle mich privilegiert, dass ich diese Reise machen 
durfte. Ich weine nicht oft, nicht einmal dann, wenn ich sehr 
traurig bin - mein Herzallerliebster (ein Mann) weint für 
gewöhnlich weit häufiger als ich. Aber seltsamerweise habe 
ich in Russland in fünf Tagen mehr Tränen vergossen als in 
meinem ganzen restlichen Leben zusammengenommen. Es 
waren nicht nur die Lebensgeschichten der Kinder, so 
herzzerreißend sie auch sein mögen. Was mich am meisten 
bewegte, war ihre angeborene Würde. Trotz allem, was sie 
hatten durchmachen müssen, waren sie nette, 
hoffnungsvolle menschliche Wesen. Wie ein Bund strahlend 
bunter Blumen in einem verbrannten Land. 


Täönmere Nftrr azises uszer www.torussiawithlove.ie. 


Erstmals veröffentlicht im Yusiay Nieuesiesz März 2004. 


KURZGESCHICHTEN 





Mamms Walshs 
Kummerf asten 


Iwpsües, ie smmis emss ier Gülmer leleses mabes, 15 
ieses iw c alsmkar ie vtrktr r z kesses Sarrycalsm 
berems. Nim ni e, iass auhmalle asieres Yuaß as ma 
mabes. 

Nimszelle vtrCSar r ycalsmSuzzr, Ene frau, Mausfrau, 
Kreiesssafzers. Ye bausimz sımzs auf; sw reiez sıımzs 
shmös. Sarr ycalsmsesszie1Imlebemw Tar es. 


Hallo, mein Name ist Mammy Walsh. Schicken Sie mir eine 
Schilderung Ihres Problems zu, und ich werde mein Bestes 
tun, um Ihnen zu helfen. Also, damit Sie es gleich wissen: 
Ich habe keine offizielle Ausbildung. Aber ich habe an der 
»Universität des Lebens« gelernt - mit anderen Worten, ich 
habe fünf Töchter, die zu verschiedenen Zeiten meinem 
Herzen schwer zugesetzt haben. Meine Älteste, Claire, war 
immer ein bisschen wild, aber schließlich heiratete sie und 
wurde schwanger, und ich dachte schon, alles sei in Butter, 
da ließ dieser Mistkerl von ihrem Ehemann sie sitzen, am 
gleichen Tag, als ihr erstes Kind zur Welt kam. Ich meine, am 
Ende wurde alles wieder gut, aber zuerst war das überhaupt 
nicht lustig, das kann ich Ihnen sagen.* Dann kam die 
mittlere Tochter, Rachel, auch noch auf die Idee, sie hätte 
ein Drogenproblem und müsse in eine Suchtklinik, die ein 
Vermögen kostet.2 Für das Geld hätten ich und Mr Walsh im 
Orient Express nach Venedig fahren und einen Monat in 
diesem Chipper-lani-Hotel wohnen können. Dann - und das 


war der größte Schock überhaupt - dann läuft Margaret, die 
einzige gute Tochter, ihrem (zugegebenermaßen 
stinklangweiligen) Ehemann davon und flitzt nach Los 
Angeles, wo ihre Freundin Emily wohnt.2 Anna, die 
Zweitjüngste, war schon immer ein bisschen wirr im 
Oberstübchen. Um ganz ehrlich zu sein, ich dachte, sie sei 
nicht ganz richtig im Kopf. Aber das zeigt mal wieder, wie 
man sich irren kann, denn nachdem sie jahrelang nur 
herumhing, hat sie jetzt einen tollen Job in New York und 
arbeitet für eine Kosmetikfirma. Vermutlich haben Sie von 
denen schon gehört, es ist so eine angesagte Marke namens 
Candy Grrrl, und ich und die Mädels kriegen jede Menge 
kostenloses Zeug, oft schon bevor man es im Laden kaufen 
kann. Wir sind alle furchtbar stolz auf Anna, auch wenn wir 
es noch gar nicht recht glauben können. Und Helen, die 
Jüngste, war ebenfalls eine von den total Nutzlosen, aber 
jetzt hat auch sie eine prima Arbeit. Sie ist nämlich 
Privatdetektivin, ein »Private Eye«, wie wir sie manchmal 
nennen. (Oder auch eine Nervensäge - Mr Walsh meint, das 
soll ich einfügen, aber das ist bloß seine Art Humor.) 
Manchmal, wenn sie sehr beschäftigt ist, bittet sie mich, mit 
ihr eine »Beschattung« zu machen, und wenn es nicht 
gerade mein Bridgeabend ist, geh ich natürlich mit, denn 
ich will sie schließlich nicht im Stich lassen. Zweimal hab ich 
ihr geholfen, in eine Wohnung einzusteigen und nach 
Dokumenten und anderem Kram zu suchen, und ich sag 
Ihnen was, Sie glauben gar nicht, wie dreckig anderer Leute 
Häuser sind, wenn die keinen Besuch erwarten. Von all 
meinen Töchtern hat Helen wahrscheinlich den besten Job - 
mal abgesehen von dem Abend, als jemand einen Backstein 
durch unser Wohnzimmerfenster geschmissen hat, während 
wir EaszEsiers guckten, um ihr einen »heilsamen 
Schrecken« einzujagen. 


Frage: Rebe Sarry calsm ıımshmeie ses, wen ıım 
stsszser asies mabe, as ies mr ıhmwesies kass. Nim 
llaube, reswe Krau mzemse F öre. c m ssi semswbzens 
Stsazs vernemazz aber füsfSalm lezzs Stsazwares 
Wressuures sw usserer Fu amz iw sıımz vts resmer 
Fuzt szar res. Söllimerwene ssi sw vts emer Yaab. 
(Nim fame emses Ktri Stsiet.) lass fasi iimes Yzukk 
Klee uszer reser Ktufksses, ie aussen als lemörz se 
zu eswer Ktsitr veruahkusl, aber se ız sıımz vis ier 
Sarke, ie imbesuze. Fußerier 11tzzremw Talnbar 
r ihmaufeısr al rlmml r wfünlesi as, st, als wäre Pr asi 
leszrbes, usi er war sthmse vtrner st freusiliım- er 
naz rewe Krau usi rıım aulm sthm se zu seser 
Mnusbräu-Fbesi emlelaies. imlebe remwe Kau waklıiım 
usi ieser Veriamz r amz r imferzd. Niimmab se shnis 
lasz imekzlefralz tb ia mlesiezwas benma läufz aber 
sw mzes ableszızzes. c as still iimzısE 

David aus Dublin 


Antwort: Lieber David aus Dublin, Sie haben Glück. Ich kann 
Ihnen helfen. Meine jüngste Tochter, Helen, ist 
Privatdetektivin und genau auf die Art von Job spezialisiert. 
Ich glaube, ihr Honorar ist ganz schön hoch, aber das kommt 
daher, weil sie keine moralischen Skrupel kennt und auch 
keine Angst davor hat, mal das Gesetz zu brechen. Ich kann 
sie ja mal fragen, ob sie mir zuliebe ein paar Euro 
runtergeht. Sie hat tolle Erfolge; sie installiert Kameras im 
Schlafzimmer und erwischt die Leute so bei allen möglichen 
Sachen. Oder sie versteckt sich in der Gartenhecke und 
fotografiert die Hausbewohner beim Raus- und Reingehen. 
Mir wäre es lieber, sie würde das lassen, weil sie so leicht 
Halsentzündungen kriegt und ich mir dann das Gejammer 
anhören muss. Außerdem ist sie zufällig auch das, was man 
gemeinhin als attraktiv bezeichnet, und deshalb verlieben 
sich ständig irgendwelche Männer in sie; aber womöglich 
passiert Ihnen das auch, und dann würde sich die Situation 


mit Ihrer Frau ja von allein erledigen. Der Fairness halber 
sollte ich vielleicht erwähnen, dass Helen in einem solchen 
Fall trotzdem auf ihrem Honorar besteht. 


PS. Ich habe mit Mr Walsh gesprochen und er sagt, dass 
Saabs sehr gute Autos sind, viel besser als ein Ford Mondeo. 
Genau genommen sagt er, ein Saab sei »sexy«, was mich 
argert. Heutzutage muss alles immer »sexy« sein. Erklären 
Sie mir das doch mal - wie soll ein Auto denn sexy sein? 
Hinterteile sind sexy (oder können jedenfalls sexy sein). 
Augen sind sexy. Aber doch nicht weiße Sofas oder ein 
Risotto oder Autos ... Tut mir Leid, ich hab den Faden 
verloren, wo war ich stehen geblieben? Ach ja, Mr Walsh 
sagt - und ich entschuldige mich, falls das hart klingt, aber 
ich gebe nur weiter, was er gesagt hat - er hat gesagt, wenn 
er eine Frau wäre, dann würde er mit dem Mann mit dem 
Saab ins Bett gehen. 


Frage: Rebe Sar r yc.alsmvselledimzkösses Ye r meismes 
luzes Wizlebes. Nimnabe eses Kreusi, ies Ihmsenz Imbe. 
cm kesses uss pzz smis über zwen Qme, usi vtr 
kurzer sısi wm zusar r esleztles. Leszers Fbesi mzer 
r m lesalz iass sewe Elzers, ie s Ttzaslmar wtnses, 
uss übers c timesesie besulmes wtlles. las szeneszäıAm 
kes Vrtbler ,iw Yahne 1z sur, iass er salz sewe S uzzr 
erwarzzvts rw iass iimar Ytisszal Wszbrazs r ale, 
usi Aambs Velezzrers. im sie Kensimekld, usi bemw 
Leiaskes, es aulmsur aszufasses, bektrre Iımshnis 
emwe Lässemmuz Fber rem Kreusi beszenziarauf iass ıım 
imses Grazs r ameDwess sılmz akzeuzere sewe Suzzr 
r iimsıAmz salzer. cas stl!l mr amesE Ytl! iimiarauf 
beszen®es, iass er ias Kemshmzuberemez usi iass st zus, 
als mezze iimesler ahmeE 

Angie aus London 


Antwort: Sind Sie total übergeschnappt? Wollen Sie 
vielleicht riskieren, dass Ihre Wohnung abbrennt? Männer 
sind in der Küche hoffnungslose Fälle, das weiß doch jeder. 
Nein, Sie sollten Vernunft annehmen und den vegetarischen 
Unsinn lassen. Meine mittlere Tochter Rachel war auch eine 
Weile lang Vegetarierin, aber nur, um Aufmerksamkeit auf 
sich zu ziehen. Dann wurde sie drogenabhängig und 
versuchte sich umzubringen, und siehe da, auf einmal 
konnte sie mit dem vegetarischen Schwachsinn aufhören, 
weil sie genügend Aufmerksamkeit bekam. Die Sache ist 
die,Angie: Fleisch ist lecker, es gibt absolut keinen Grund, 
darauf zu verzichten, außerdem brauchen Sie ja auch Eisen 
und andere wichtige Nährstoffe. Sonst kriegen Sie 
entzündete Ohren und Ödeme, und wer muss dann die 
Treppe rauf und runter rasen und Sie versorgen? Genau, Ihre 
Mummy. Fangen Sie mit Huhn an - Marks and Spencer stellt 
echt leckere vollständige Mahlzeiten zusammen -, und ehe 
Sie es sich versehen, sind Sie beim Filetsteak! Viel Glück! 


Ein himmlischer M j ment 


M jntab 


Ich bin ein Engel. Na los, lachen Sie ruhig, aber ich bin echt 
einer. Ein Engel, ein richtiger, waschechter Engel aus dem 
Himmel, mit Flügeln, Heiligenschein, dem ganzen Gedöns. 

Und ich bin in Los Angeles, auf einer Mission. Mit einem 
Auftrag von Gott, wenn Sie es genau wissen wollen. 

Was alles sehr bedeutend klingt, aber ehrlich gesagt, der 
Grund, aus dem ich hier bin, ist gar nicht so weltbewegend. 
Manche Engel haben nämlich ein Naturtalent für den Job, 
aber ich gehöre leider nicht zu ihnen, und deshalb hat man 
mich zum Training auf die Erde geschickt. Um den Menschen 
helfen zu können, muss ich sie schließlich verstehen. 
Während ich hier bin, muss ich also alle sieben Todsünden 
begehen. Ich habe dafür sieben Tage Zeit. 

»Neid, Müßiggang, Habgier«, listete Ibrox, mein 
Vorgesetzter auf, »Völlerei, Zorn, Neid - nein, das hab ich 
schon gesagt, oder? Ich kriege nie alle sieben zusammen. 
Genau wie bei den sieben Zwergen, da schaffe ich meistens 
fünf, dann mach ich schlapp. Versuch du es mal.« 

»Grumpy, Dopey, Snee...« 

»Nein! Die sieben Tödlichen!« 

»Entschuldigung. Okay, Habgier, Neid, Müßiggang, Zorn, 
Völlerei ...« Ratlos schaute ich ihn an. 

»Hochmut«, ergänzte er. »Und Nummer sieben wird dir 
garantiert einfallen, wenn es so weit ist.« 

Also zog ich los. Und jetzt bin ich in Silverlake, Los 
Angeles, und stehe vor der Wohnung, die für die nächste 
Woche mein Zuhause sein soll. Anscheinend hat mich ein 
Freund von einem Freund von einem Freund empfohlen, und 
ich habe zwei Mitbewohner - Nick, einen Schauspieler, der 
hauptsächlich Psychopathen darstellt, und Tandy, eine 


Schauspielerin, die meistens Schlampenrollen angeboten 
bekommt. 

Ich klingelte. Keiner kam. Ich klingelte noch einmal, und 
da hörte ich von drinnen gedämpftes Geschrei. Ein Mann 
sperrte die Tür auf. »Was denn?« Er war das reinste Chaos - 
wilde Haare, wilde Augen, schrecklicher Geruch. Vermutlich 
stand Nick auf Method Acting. 

Ich streckte ihm meine Hand hin und klebte mir ein 
Lächeln ins Gesicht. »Ich bin Grace, und du musst Nick 
sein!« 

»Und du musst den Verstand verloren haben«, knurrte er. 
»Nick wohnt nebenan.« 

»Ah ... richtig ... sorry.« Sehen Sie, was ich damit meine, 
dass ich schlecht bin in meinem Job? Man stelle sich vor, ich 
wäre der Erzengel Gabriel! Wahrscheinlich würde ich zur 
falschen Adresse gehen und der falschen Frau erzählen, 
dass sie von Gott schwanger ist. Ich werde es nie nach ganz 
oben schaffen, jedenfalls nicht, wenn ich so weitermache. 

Ich eilte also zur nächsten Wohnung, und eine junge Frau, 
von der ich annahm, dass es Tandy sei, machte mir auf. Sie 
taxierte mich mit einem raschen, durchdringenden Blick von 
oben bis unten, und als sie erkannte, dass sie dünner war als 
ich, entspannte sie sich sichtlich und lächelte. »Komm rein.« 

Sie war richtig, richtig hübsch, aber ich konnte auch 
verstehen, warum sie immer wieder Nuttenrollen angeboten 
bekam. Ihre Lippen waren so luftkissenartig, dass sie 
aussahen, als wären sie kurz davor zu bersten, und sie war 
röntgen-dürr, abgesehen von ihren sehr großen Brüsten, die 
ganz eindeutig zu einem anderen Körper gehörten. 

»Nick, komm her und sag deiner neuen Mitbewohnerin 
hallo!«, rief sie. 

Herein kam Nick. Ich sah ihn an, und sofort fiel mir die 
siebte Todsünde wieder ein. Wollust! 

»Hi«, sagte er vage. 

Hi, aber holla! 


Dunkelhaarig, schlaksig, gelenkig, und seine Augen 
trugen einen seltsam verloren-distanzierten Ausdruck. Aus 
reiner Neugier überlegte ich, ob ich wohl sein Typ war. Ich 
sehe ein bisschen aus wie die Engel auf den 
Renaissancegemälden, nur ohne den Heiligenschein, die 
Flügel und die Nacktheit - man muss die Leute ja nicht 
erschrecken, sage ich immer Aber alles andere ist 
vorhanden - blonde lockige Haare, ein rundes Gesicht mit 
rosigen Wangen, und außerdem bin ich eine Spur 
rundlicher, als man es in Los Angeles zu mögen scheint. 

In diesem Moment kam noch ein Mädchen ins Zimmer. Sie 
weinte. 

»Nick ...«, rief sie flehend und versuchte sich an ihn zu 
klammern. Sie hatte dunkle Augen, seidiges Haar und war 
sehr zierlich. Mit einer plötzlichen, heftigen Leidenschaft 
überfiel mich der Wunsch, so zu sein wie sie. 

»Pass auf dich auf, Baby.« Mit fester Hand schob Nick sie 
zur Tür. »Ich vermiss dich jetzt schon.« 

»Aber ...«, setzte sie noch einmal an. Doch Nick küsste sie 
nur zärtlich auf die Stirn, während er sie in den Flur 
hinauskomplimentierte. 

Aus der Art, wie Tandy viel sagend in meine Richtung die 
Augen verdrehte, zog ich den Schluss, dass so etwas hier oft 
passierte. 

Nick schloss die Tür, wartete und wappnete sich gegen 
Geheul und Geschrei von draußen, entspannte sich dann 
aber, als nichts dergleichen passierte. Offensichtlich hatte 
sich das zierlichke Mädchen dazu durchgerungen, 
wegzuschleichen und in aller Stille ihre Wunden zu lecken. 

»Warum tu ich immer denen weh, die ich liebe?«, fragte er 
vage in die Runde und verließ dann gedankenverloren den 
Raum. 

Auf einmal war ich sehr froh, nicht an der Stelle dieses 
zarten, hübschen Geschöpfs zu sein. 

»Granolal«, rief Tandy. »Komm und sag Grace guten Tag.« 


Jetzt erst bemerkte ich den kleinen weißen Terrier, der in 
seinem Körbchen saß und mich anstarrte, als hätte ich ihn 
hypnotisiert. Hoppla! Tja, Menschen kann man leicht 
vormachen, dass man ein menschliches Wesen ist, aber 
Tiere ticken einfach anders. Granola wusste, dass mit mir 
etwas nicht stimmte. 

»Was ist denn los, mein Hundchen?s, lockte Tandy ihn. 

»Na gut«, sagte sie schließlich achselzuckend. »Dann sei 
eben unhöflich. Also, Grace, möchtest du heute Abend 
ausgehen und dich mit Strawberry Cheesecake Martinis voll 
laufen lassen?« 

»Das wäre wunderbar!« Gerade hatte mich ein 
schreckliches Heimwehgefühl überfallen. Mich mit 
Strawberry Cheesecake Martinis voll laufen zu lassen, schien 
genau die richtige Medizin zu sein. 


Später, als wir loszogen, erzählte ich Tandy, dass ich zuerst 
in der falschen Wohnung gewesen war. 

»c as hast du gemacht? Du warst bei Crazy Karl?« Tandy 
schüttelte entsetzt den Kopf. »Er ist Alkoholiker und völlig 
übergeschnappt. Ständig schreit er rum und heult den Mond 
an, wie ein verrückter Hund. Obwohl«, fügte sie hinzu, als 
wir gerade an seiner Tür vorbeikamen, »er seltsamerweise 
im Moment ganz still ist.« Sie hörte sich fast ein bisschen 
enttäuscht an. 

Unter Palmen, die sich gegen die Skyline abhoben, fuhren 
wir dahin. Die Sonne ging gerade unter, und am Himmel 
prangten mehrere Farbschichten: Hellblau ganz unten, 
weiter oben dunkler, bis hin zu dem leuchtenden Tiefblau, in 
dem die ersten Sterne wie Diamanten glitzerten. 

Wir gingen in eine Bar am Sunset Strip. Es war eine coole, 
atmosphärische Kneipe, gerammelt voll mit gut 
aussehenden Leuten. Wenn ich nicht mit Tandy unterwegs 
gewesen wäre, hätte ich mich nie reingetraut, sondern wäre 
völlig eingeschüchtert gewesen. 


Kaum hatten wir uns hingesetzt, wurde uns eine Flasche 
Champagner rübergeschickt, von einem attraktiven Typen, 
dem Tandys Aussehen gefiel. »Lassen Sie sie zurückgehen«, 
sagte sie zu dem Kellner. Dann zu mir: »Ich will nichts von 
ihm, das wäre also nicht fair.« 

»Oh. Okay.« 

Während wir unsere Martinis schlürften, erzählte Tandy mir 
ihre Lebensgeschichte. Sie stammte aus einer reichen 
Akademikerfamilie von der Ostküste. Ihre große Schwester 
hatte einen Doktor in einem fürchterlich beeindruckenden 
Fach usi eine Familie usi spielte hervorragend Tennis. Ihre 
jüngere Schwester hatte sich ihre ersten vier Millionen mit 
einer Internetsite verdient, auf der sie wunderhübsche 
Handtaschen verkaufte usi sie war eine so hervorragende 
Reiterin, dass sie ins Olympiateam aufgenommen worden 
wäre, wenn sie gewollt hätte. Die gesamte Familie war 
demzufolge zutiefst bestürzt, als Tandy beschloss, 
Schauspielerin zu werden, und noch bestürzter, weil sie als 
Kellnerin arbeitete, während sie auf ihren Durchbruch 
wartete. 

»Es ist schwer, wenn man aus einer Familie kommt, in der 
alle anderen perfekt sind«, sagte sie müde. 

Davon konnte auch ich ein Lied singen! 

»Und was ist mit dir?«, fragte Tandy. »Bist du auch 
Schauspielerin?« 

Ich habe eine ganz neue Identität bekommen, ein 
bisschen wie im Zeugenschutzprogramm. Ich bin eine 
Schauspielerin, aber aufgrund der Tatsache, dass es ein 
wenig zu viel von mir gibt, stehen in meinem Lebenslauf nur 
blöde Nebenrollen - die dicke beste Freundin, die lustige 
dicke Arbeitskollegin, die schrullige dicke Mitbewohnerin. 
I dk war das verbindende Element. 

»Wie alt bist du denn?«, fragte Tandy,. 

Ich erstarrte. Wie alt war ich? In echt bin ich mehrere 
Jahrtausende alt, aber in L.-A.-Jahren ...? Was hatte man mir 
gesagt? 


»Schon in Ordnung, flüsterte Tandy. »Ist bei mir auch so. 
In meinem Lebenslauf steht, ich sei einundzwanzig, aber in 
Wirklichkeit bin ich schon Mitte zwanzig.« 

»Siehst aber gut aus.« 

»Na ja, siebenundzwanzig«, gestand sie mit einem 
Seufzer. 

»Und ich bin neunundzwanzig.« Gerade war es mir wieder 
eingefallen. 

»Ich eigentlich auch.« 

Voller Zuneigung musterten wir einander und 
beschlossen, noch eine Runde zu bestellen. Ich amüsierte 
mich prächtig, aber ich durfte nicht vergessen, dass ich zum 
ARBEITEN hier war. 

Mein erstes Erfolgserlebnis hatte ich, als wir zur 
Damentoilette gingen, um unser Make-up aufzufrischen. 

Tandy hielt mir ein kleines Fläschchen unter die Nase. 
»Magst du ein bisschen Envy?« 

Envy - Neid! Eine meiner sieben Tödlichen. »Du meinst, 
das Zeug in der Flasche ... ist Envy?« 

Sie drehte das Fläschchen mit dem Etikett zu sich und 
studierte es. »Steht jedenfalls drauf.« 

Ich konnte mein Glück kaum fassen. Da war ich gerade 
mal ein paar Stunden hier und machte schon solche 
Fortschritte! Man hatte mir ja gesagt, ich würde die Sünden 
auf ganz unerwartete Art erfahren. Jetzt wusste ich, wie das 
gemeint gewesen war. 

Tandy sprühte mich mit ihrem Fläschchen an, und ich 
strahlte durch meine Duftwolke. 

Eine weniger, blieben noch sechs. 


Dienstab 


Schlaf ist etwas Wundervolles. Dort, wo ich herkomme, 
haben wir so was nicht. Aber jetzt bin ich menschlich - also 
werde ich schlafen, essen, arbeiten und dabei die sieben 
Todsünden begehen. Dann kann ich wieder nach Hause, als 
besserer, klügerer Engel, und niemand wird mich mehr als 
»nicht gerade eine Leuchte« bezeichnen. 

Schon jetzt lag ich ganz weit vorn im Spiel. Noch keine 
vierundzwanzig Stunden auf der Erde, und schon mit Neid 
besprüht! Ob es möglich war, ins nächste Einkaufszentrum 
zu gehen und mir dort auch Hochmut, Völlerei, Zorn, 
Müßiggang und ... und ... na ja, die ganzen anderen 
Tödlichen zu kaufen (ich komm gleich wieder drauf, wie sie 
heißen), die ganze Palette in einer halben Stunde 
abzuhaken und den Rest der Woche in der Sonne zu liegen? 
Leider stellte sich bei diskreter Nachfrage heraus, dass keine 
der anderen Todsünden in Parfümform erhältlich war. 

Der Morgen war zitronenhell, und ich hatte Hunger. Nick 
saß in der Küche, über eine Schale Marshmallow Cheerios 
gebeugt. 

»Na, gut geschlafen?«, murmelte er finster. Nick konnte 
sehr gut finster murmeln. Wie es aussah, kommunizierte er 
nie anders. 

»Ja! Es war toll. Ich hab lauter Filme in meinem Kopf 
gesehen.« 

Er glotzte mich an, als wäre ich irre. »Träume«, wiederholte 
er schwach. 

»Ähm ... natürlich.« Hoppla! 

Zum Glück klingelte in diesem Moment das Telefon, und 
nach einem weiteren seltsamen Blick stürzte Nick sich 
darauf. Ich hörte ein hohes Geschnatter, ähnlich wie bei 


einer kaputten Musikkassette. Eine Frau. Sie klang ziemlich 
aufgebracht. 

»Na klar, Baby«, gurrte Nick. »Ich weiß, Baby, tut mir Leid. 
Ich wollte dir nicht wehtun. Mach’s gut, Baby. Bye.« 

Damit knallte er den Hörer auf, seufzte so tief, dass die 
Wucht fast die Stühle umgeschmissen hätte, und versank 
dann in trübsinnigem Schweigen. 

Das Geräusch eines Schlüssels in der Tür kündigte Tandys 
Ankunft an. Sie hatte ihren Hund ausgeführt. Granola sauste 
ins Zimmer, hielt abrupt inne, als er mich entdeckte und 
wich vorsichtig ein paar Schritte zurück. Tandys hübsches 
Gesicht war erhitzt und wütend. »Warum gehe ich in den 
Hundepark? WARUM?« 

»Damit dein kleines Hundchen mit den anderen kleinen 
Hundchen spielen kann«, antwortete Nick und starrte weiter 
in seine Schale, den Kopf in die Hände gestützt. 

»Ich gehe hin, um Männer kennen zu lernen!« Sie wandte 
sich zu mir um. »Stattdessen kommen dauernd 
irgendwelche Frauen angelaufen. >Wie alt ist Granola? >»Wie 
lange hast du ihn schon?« Was soll das alles?« 

»Beruhige dich«, sagte Nick. »Iss was. O nein, ich hab 
ganz vergessen, dass du das nicht tust, oder?« 

»Also, Grace«, sagte Tandy, ohne auf ihn zu achten, »was 
hast du heute vor?« 

Eigentlich hoffte ich, mich heute dem Müßiggang 
hingeben zu können. Sobald ich rausgefunden hatte, was 
genau das war. Aber ich musste ja meiner Rolle als 
Möchtegern-Schauspielerin aus Smallville, die in Hollywood 
einen Fuß in die Tür kriegen will, gerecht werden. »Ich hab 
einen Termin bei einer Agentin. Möglicherweise übernimmt 
sie mich.« 

Da Nick und Tandy auch Schauspieler sind, rief dies einen 
Sturm begeisterter Fragen hervor. Wer war diese Agentin? 
Wen vertrat sie sonst noch? 

Mitten im Verhör klingelte wieder das Telefon. Schon 
wieder eine Frau für Nick. »Verstehe, Baby«, murmelte er. 


»Aber ich habe auch nie gesagt, dass ich eine feste 
Beziehung will.« 

»Warum tu ich immer denen weh, die ich liebe?«, sagte 
Tandy mit dumpfer Stimme und hörte sich unheimlich 
ähnlich an wie Nick. 

Nick warf ihr einen wütenden Blick zu. Tandy erwiderte 
ihn. 


Ich machte mich fertig für mein Treffen. Ich war mit 
wusiershmöses Klamotten auf die Erde geschickt worden, 
mit allem, was ein Mädchen so braucht. 

»O mein Gott, ich liebe deine Handtasche!«, hauchte 
Tandy ehrfürchtig. Dann merkte ich, wie sie erstarrte. 
»Aber ... aber ist die nicht aus der neuen Kollektion? Ich 
dachte, die kriegt man frühestens in sechs Monaten!« 

Kein Wunder, dass Tandy so etwas wusste! Schließlich 
verkaufte ihre erfolgreiche Schwester - eme ihrer 
erfolgreichen Schwestern - wunderschöne Handtaschen. Ich 
musste also etwas vor mich hin murmeln, dass ich jemanden 
im Design Room kannte und deshalb ein Vorabexemplar 
bekommen hatte. Ehrlich, manchmal sitzen die da oben echt 
neben der Spur. Und dann haben sie den Nerv, sich über 
mich zu beschweren ... 

Bevor ich ging, hielt ich für einen Moment inne und fragte: 
»Das klingt jetzt vielleicht ein bisschen komisch, aber weiß 
einer von euch, was Müßiggang ist?« 

»Du hast Recht«, antwortete Tandy. »Das klingt echt ein 
bisschen komisch.« 

»Das ist ein Tier«, sagte Nick. »Ein kleines Tier. Da bin ich 
mir ziemlich sicher.« 

Mir kam das reichlich seltsam vor. Denn wie kann man ein 
kleines Tierbelemes? 


Um meinen Vorgesetzten gegenüber fair zu sein, muss ich 
sagen, dass sie keine Mühen gescheut haben, mich für das 
Leben in Los Angeles angemessen auszurüsten. Ich hatte 


einen Mietwagen, und - noch besser! - ich konnte sogar 
fahren, ich besaß einen fiktiven Lebenslauf und eine gute 
Auswahl an Porträts in zwanzig mal dreißig. 

Als ich unter dem klaren blauen Himmel die von Palmen 
gesaumten Highways nach Beverly Hills hineinfuhr, kam ich 
an zwielichtig wirkenden Motels vorbei, an Zahnarztpraxen, 
Nagelsalons, Waffengeschäften, Zooläden, Sonnenstudios, 
noch mehr Zahnärzten ... und überlegte, was für eine 
Persönlichkeit man mir eigentlich verpasst hatte. Im Großen 
und Ganzen schien ich jedenfalls nicht allzu neurotisch zu 
sein. Ich hatte noch kein einziges Mal den Wunsch verspürt, 
mich selbst zu verstümmeln. Ich schien pünktlich zu sein. 
Nichtraucherin. Aber irgendwie auch ein bisschen fad. 


Die Agentin, Robyn Dude, war eine todschick gekleidete 
Powerfrau. Sie redete extrem schnell und immer nur aus 
einer Seite des Mundes. Sie war der Typ Frau, der toll 
aussieht, wenn er mit den Zähnen die Sicherung einer 
Handgranate abreißt. 

»Ja, ich denke schon, dass wir Ihnen ein paar Rollen 
besorgen können«, sagte sie, »doch ich will ganz offen sein. 
Ihr Gesicht ist großartig, dieser Engellook ist irgendwie in, 
aber wenn Sie nicht auf vierzig Kilo runterkommen, 
mindestens, dann werden Sie bis in alle Ewigkeit 
Charakterrollen spielen.« 

»Die dicke beste Freundin, die dicke Mitbewohnerin«, 
sagte ich beinahe trotzig. 

»Genaul!« 

Ich spürte einen seltsamen Groll. Okay, das war nicht mein 
Körper, ich hatte ihn nur als Leihgabe und nur für eine 
Woche, aber hätten die da oben mir nicht etwas geben 
können, was besser zu einer Schauspielerin gepasst hätte? 

Ansonsten schien es nichts zu besprechen zu geben. Kurz 
bevor ich ging, fiel mir noch etwas ein. »Kennen Sie die 
Bedeutung des Wortes Müßiggang?«, fragte ich. 


Robyns Gesicht lief dunkelrot an, und sie sah aus, als 
würde sie gleich platzen. Dann öffnete sie den Mund und 
brüllte: »Sie haben vielleicht Nerven! Kein Mensch arbeitet 
so hart wie ich! Kemer! Okay, wir können versuchen, ein 
paar nicht-dicke Rollen für Sie zu kriegen, wenn Sie darauf 
bestehen, aber Sie sollten sich lieber auf ier Yzelle zum 
Spinning-Kurs anmelden und nicht wieder gehen, bevor Sie 
nicht mindestens drei Kleidergrößen kleiner tragen 
können!« 

Ich hatte keine Ahnung, wovon sie redete. Nicht die 
blasseste. Nervös bedankte ich mich, dass sie sich Zeit für 
mich genommen hatte, und schloss die Tür hinter mir. Im 
Wartezimmer saß eine intelligent wirkende junge Frau. 
Jedenfalls trug sie eine von diesen rechteckigen 
Schildpattbrillen, die Leute aufsetzen, wenn sie intelligent 
aussehen wollen. 

Spontan sprach ich sie an. »Entschuldigen Sie, aber 
wissen Sie, was Müßiggang ist?« 

Sie wich zur Wand zurück, als wäre ich irre. 

»Tut mir Leid«, murmelte ich und floh hinaus zur Sonne 
und zu meinem Auto. 

»Es bedeutet faul sein!«, rief sie mir nach. 

»Dann ist es also kein kleines Tier?«, fragte ich. 

»Nein, das ist ein Faultier und lebt in Südamerika.« 

»Vielen Dank.« 

Müßiggang bedeutet also, dass man faul war. Kaul. Kein 
Wunder, dass Robyn Dude so beleidigt gewesen war. 

Fix und fertig fuhr ich nach Hause. Dieses ganze 
Menschsein war fürchterlich anstrengend. Den Rest des 
Tages lag ich auf dem Sofa, guckte Talk Shows und übte 
mich ganz energisch in Müßiggang. Außerdem futterte ich 
viele, viele, kleine, runde, wunderbare Dinger. Pringles, 
hießen sie, glaube ich. 


Mittr jch 


Am folgenden Tag benahm sich Los Angeles total 
untypisch - es relseze! Während ich zusah, wie die Tropfen 
über die Fensterscheibe rannen, entwarf ich im Kopf einen 
Beschwerdebrief. »Man hat mir ausi rühkliimblauen Himmel 
und permanenten Sonnenschein versprochen, blahblah. Nun 
stellen Sie sich meine Enttäuschung vor ... ich verlange 
Schadenersatz in voller Höhe ...« 

Tandy und Nick gingen zur Arbeit, und ich hing faul im 
Einkaufszentrum rum, aber schließlich musste ich in die 
Wohnung zurück - angelockt von den köstlichen Snacks, die 
mich dort erwarteten. 

Am späten Nachmittag kam Nick nach Hause und tigerte 
anschließend finster im Zimmer auf und ab, was er 
bekanntlich ausnehmend gut beherrschte. Schließlich blieb 
er vor mir stehen. 

»Du hast die ganze Packung Pringles aufgegessen, du 
Vielfraß. Kannst den Hals wohl nicht voll kriegen, was?« 

»Ich krieg den Hals nicht voll, ich Velfraß?«, wiederholte 
ich schwach und konnte mein Glück kaum glauben. »Meinst 
du vielleicht, was ich da mache ist ...« - ich brachte das 
Wort kaum über die Lippen - »... ist Völlerei?« 

»Hey, ich mach doch bloß Witze. Ich finde es nett, wenn 
man hier mal jemanden essen sieht.« Er warf einen viel 
sagenden Blick zu Tandys Zimmertür hinüber. 

»Kein Problem«, erwiderte ich ganz aufgeregt. »Ich muss 
nur wissen, ob >ein Vielfraß sein, der den Hals nicht voll 
krieg« das Gleiche bedeutet wie >»sich der Völlerei 
hingeben«.« 

»Ja, ich glaub schon, dass man es so ausdrücken könnte, 
räumte Nick zögernd ein. 


Damit war also die Völlerei auch von der Liste gestrichen. 
Und es war toll gewesen! Fast so behaglich wie Müßiggang. 
Und Envy, also Neid, hatte wundervoll gerochen. Endlich 
begriff ich, warum die Menschen die sieben Todsünden so 
gern begingen - mein Mitgefühl und mein Verständnis 
wuchsen schlagartig und bis ins Unermessliche. Die nächste 
Tödliche auf meiner Liste war, lassen Sie mich überlegen ... 
Wollust vielleicht? Oder Habgier? 

»Du bist ...« - Nick musterte mich - »du bist manchmal 
schon ein bisschen seltsam.« 

Ich schluckte. Wurde plötzlich nervös. Der Ausdruck in 
seinen Augen war irgendwie beunruhigend. 

»Na ja, ich bin eben eine Frau«, erwiderte ich mutig. »Und 
eine Frau ist das Gleiche wie ein Mann, wenn man Vernunft 
und Intellekt abzieht!« 

Die Bemerkung erntete ein halbherziges Lachen von 
seiner Seite. 

»Wie war dein Tag?«, fragte er vorsichtig. »Hat deine 
Agentin angerufen?« 

»Nein, ich hab ja seit gestern auch keine zwanzig Pfund 
abgenommen. Und wie war dein Tag? Was machst du 
überhaupt?« 

»Ich arbeite in einer Schreinerei. Bis ich den Durchbruch in 
Hollywood schaffe«, antwortete er trocken. 

»Ich dachte, alle arbeitslosen Schauspieler kellnern.« 

»Ich nicht. Ich hab für einen Kellner nicht das richtige 
Aussehen.« 

Ich wusste sofort, was er meinte. Er hatte tatsächlich 
etwas von einem Psychopathen an sich. Kein Wunder, dass 
er Rollen von Typen bekam, die ohne mit der Wimper zu 
zucken die Hand in eine brennende Flamme halten können. 

»Hmm, hast du dir schon mal die Tür an meinem 
Wandschrank angesehen? Das ist die schlechteste 
Schreinerarbeit, die mir je untergekommen ist. Könntest du 
sie für mich reparieren?«, fragte ich. 

»Reparieren? Ich hab die Tür gemacht!« 


»Uuuups«, sagte ich, und mein Gesicht, das sowieso schon 
ziemlich rosig ist, wurde knallrot vor Verlegenheit. 
»Entschuldige, ich ... äh, tut mir Leid.« 

Ktr r esilimsahmMhuse, Zasiy Ubmz,ktrr mer! 

Und in diesem Augenblick marschierte Tandy auch schon 
durch die Tür. Ich bin kein sehr kompetenter Engel, aber 
wenn ich mich ganz, ganz doll anstrenge, dann kann ich 
manchmal Sachen bewirken. 

»Du bist aber früh dran«, begrüßte Nick sie vorwurfsvoll. 

»Ja, stimmt.« Verwirrt blickte Tandy auf ihre Armbanduhr. 
»Wie kann das sein? Wir haben fünf nach sechs, und ich bin 
um halb sieben von der Arbeit los. Bestimmt hab ich die Uhr 
falsch gelesen, und es war in Wirklichkeit halb sechs - oder 
so ... Das ist echt unheimlich ...« 

Nun, wenn Sie es unbedingt wissen wollen, ich schämte 
mich. Weil ich sie dermaßen aus der Fassung gebracht hatte. 

Aber die tolle Neuigkeit, die sie heute erfahren hatte, 
lenkte sie von meinen schmutzigen Manipulationen im 
Raum-Zeit-Kontinuum ab. Ihre Agentin hatte ihr ein 
Drehbuch geschickt, und sie sollte morgen früh zum 
Vorsprechen erscheinen. 

»Ist das nicht super? Ich geh dann mal in mein Zimmer 
und lerne den Text.« 

Ich muss zugeben, dass ich enttäuscht war. Ich hatte 
gehofft, wir könnten uns ein bisschen aufbrezeln, in eine Bar 
gehen, mit den Männern flirten und sehen, ob ich mit einem 
von ihnen das Wollust-Ding auf die Reihe bekam. 

»Ich hoffe bloß«, ergänzte sie noch mit einem Seufzen, 
»dass Crazy Karl heute Abend nichts allzu Verrücktes 
anstellt. Ich könnte gut ein bisschen Schlaf brauchen.« 

»Was ist überhaupt los mit Karl?«, fragte Nick, setzte sich 
plötzlich auf und schaute zur Wand hinüber, die unsere von 
Karls Wohnung trennte. »Es ist so still da drüben.« 

»Zu still«, setzten wir alle wie aus einem Mund hinzu. 

»Ernsthaft, wir mussten den ganzen Tag noch kein 
einziges Mal die Polizei alarmieren. Er hat nicht mehr 


randaliert seit ... seit Ytsszal !« 
»Er hat nicht mehr randaliert, seit Grace bei ihm war.« 
»Grace war bei ihm?« Nick klang etwas zu interessiert. 
»Als ich hier ankam, bin ich aus Versehen ins falsche 
Apartment marschiert«, erklärte ich hastig. »Er hat gesagt, 
ich wäre wohl übergeschnappt.« 
»Klingt schwer nach Karl.« 


Tandy ging mit Granola in ihr Zimmer, und ich verbrachte 
den Abend vor dem Fernseher, während Nick am Telefon 
eine Serie von Frauen mit gebrochenem Herzen abfertigte 
und ein ums andere Mal murmelte: »Ich weiß, Baby, es tut 
mir Leid, Baby, du wirst einen andern kennen lernen, Baby, 
nein, dein Leben ist nicht vorbei, Baby ...« 

Schließlich ging ich ins Bett und verbrachte dort eine 
weitere großartige Nacht mit den ganzen Filmen in meinem 
Kopf. Manchmal war die Handlung ein bisschen an den 
Haaren herbeigezogen und nicht wirklich logisch, aber wen 
kümmerte das schon? Und als ich erwachte, strahlte mir 
wieder ein herrlicher L.-A.-Morgen entgegen. 

Nick war ja nie ein großer Redner, und auch jetzt saß er 
schweigend über seine Müslischale gebeugt am Tisch (an 
diesem Morgen Fruit Loops mit Apfel und Zimt), während ich 
meinen Kaffee schlürfte. 

Als Tandy in die Küche kam, dachte ich zuerst, sie wäre 
gerade von einer tollen Partynacht zurückgekommen. Sie 
trug ein kaum vorhandenes rosa Kleid, unter dem ihre 
langen, schlanken, goldenen Beine hervorragend zur 
Geltung kamen; ihre Füße mit den glitzerlackierten Nägeln 
steckten in mit knallrosa Marabufedern verzierten 
hochhackigen Sandalen. Ihre Autoreifenlippen wirkten 
trotzig sexy, ihre honigblonden Haare fielen um ihr Gesicht 
wie ein weich fließender Vorhang, ihre Hüftknochen stachen 
so scharf hervor, dass man damit hätte eine Scholle 
filettieren können. 


»Jungs«, sagte sie gebieterisch, »ich Möchte wissen, ob ihr 
mit mir schlafen wollt.« 

»Na klaaaaaar.« Mit halb geschlossenen Augen musterte 
Nick sie anerkennend von oben bis unten. 

»Und du, Grace?« 

»Klar, wenn ich lesbisch wäre.« Aber ich glaubte nicht, 
dass ich lesbisch war. 

»Hervorragend.« Zufrieden schnalzte sie mit den Lippen. 
»Die Rolle gehört mir.« Dann drückte sie mir das Drehbuch 
in die Hand. »Macht ihr eine Leseprobe mit mir?« 

Ich fing an, aber nach zwei Zeilen musste ich schon 
unterbrechen. »Aber, Tandy ...« 

»Was denn?« 

»Diese Rolle ... Du sollst eine Nonne sein, die an Krebs 
stirbt.« 

»Na und?« Ihre Haltung wurde noch trotziger. 

»Du siehst aus wie ein Flittchen.« 

»Das ist doch vollkommen gleichgültig«, entgegnete 
Tandy verärgert. »Wir sind hier in Hollywood. Es macht 
nichts, ob ich eine Cracksüchtige spiele, die an Aids stirbt, 
oder eine schwangere Frau im neunten Monat oder eine 
Depressive mit Selbstmordabsichten - ich kriege die Rolle 
nur, wenn jedes männliche Wesen im Casting Room mit mir 
schlafen möchte!« 

Ihre Worte trafen auf schockiertes Schweigen. 

Nick brach es als Erster. »Na gut«, sagte er. 

»Lies«, befahl Tandy mir. 

»Okay. >Aber Schwester Martha, Sie müssen sich 
ausruhenk« 

»\Wie kann ich mich ausruhen? Diese armen mutterlosen 
Kinder brauchen mich ...x« 


Djnnerstab 


Nick und ich winkten Tandy zum Abschied und riefen ihr 
aufmunternde Worte nach. »Du bekommst die Rolle, du 
bekommst die Rolle ganz bestimmt! Viel Glück, Hals- und 
Beinbruch!« 

Als ich die Tür zumachte, tat es mir Leid, dass ich »Hals- 
und Beinbruch« gesagt hatte. Tandys endlos lange Beine 
waren so dünn, dass sie sowieso aussahen, als könnten sie 
jederzeit durchbrechen. 

Ich hatte nur gemeint, dass ich ihr Erfolg wünschte, weil 
ich sie mochte. Na ja, das war ja auch kein großes Wunder. 
Als Engel neigt man dazu, alle zu mögen, sogar die Bösen. 
Aber Tandy hatte so etwas Nettes und Verletzliches an sich, 
das mich rührte, etwas, das überhaupt nicht zu ihrem 
frechen, sexy Auftreten passte. 

Nick hing noch eine Weile lang in der Küche rum und 
schaffte es irgendwie, dunkel und rätselhaft zu wirken, 
während er eine zweite Portion Frühstücksflocken verdrückte 
(diesmal Lucky Charms). 

»Ich muss los.« Klappernd ließ er seine Schale in die Spüle 
rutschen. »Die Arbeit ruft. Schönen Tag!« Mit der sorglosen 
Anmut, die die Hälfte aller Frauen in Los Angeles dazu 
brachte, ihm die Tür einzurennen, verließ er die Wohnung. 

Dann war ich allein, abgesehen von Granola, die immer 
noch nicht in meine Nähe kommen wollte. Was sollte ich 
tun? Bisher hatte ich drei der sieben Tödlichen geschafft, 
sodass nicht mal mehr ganz vier Tage übrig blieben für 
Habgier, Zorn, Hochmut und ... und ... was war es denn noch 
gleich? Ach ja, Wollust - wie konnte ich das vergessen? 

Ein gefährlicher kleiner Gedanke schlich sich in mein 
Gehirn. Der Apartmentkomplex hatte einen Pool. Wie wäre 
es, wenn ich mich einfach dort niederließ und nach Männern 


Ausschau hielt? Das war doch bestimmt eine ganz gute 
Methode, die Sache mit der Wollust in die Wege zu leiten, 
oder nicht? 

Als ich die Klamotten durchwühlte, die man mir für meine 
Mission mitgegeben hatte, fand ich einen schicken 
jadefarbenen Bikini und einen dazu passenden Wickelrock. 
Das überzeugte mich vollends, dass es das Richtige war, 
mich ein bisschen zu sonnen. 

Am Pool befand sich außer mir nur ein einziger Mensch. 
Ein Mann - wie der Zufall es so wollte. Aber eine falsche Art 
von Mann. Er war extrem dünn und blass. In Los Angeles 
sieht man so etwas nicht allzu oft. Dünne findet man genug, 
genau genommen ist es schwer, einen zu finden, der nicht 
dünn ist. Aber dieser Mann war dünn wie jemand, der lange 
Zeit krank gewesen ist. Regungslos lag er auf seiner 
Sonnenliege und hatte die Augen hinter der Sonnenbrille 
geschlossen. 

Ich ging probeweise ein paar Mal an ihm vorbei, aber 
nichts passierte. Also streckte ich mich auf einer Liege aus 
und dachte nach. 

Vielleicht hatte es ja tatsächlich etwas Gutes, dass ich 
kein Erfolgsengel war. Wenn ich ein perfektes Superwesen 
mit angeborenem Verständnis für die Menschheit wäre, 
hätte man mich niemals hierher geschickt. Träumerisch ließ 
ich mir die Sonne auf die Haut brennen, während ich mit 
einem philosophischen Rätsel kämpfte: Können Engel 
eigentlich Sonnenbrand bekommen? 

Nach einer Weile wurde meine Sorge so groß, dass ich in 
mein Auto stieg, zum nächsten Drugstore fuhr und mir eine 
Flasche Sonnenmilch mit Sonnenschutzfaktor 25 kaufte. 

Aber als ich aus dem Laden kam, schlug das Unheil zu. 
Plötzlich hörte ich mich schreien: »Hey, das ist mein Auto!« 

Die beiden Vorderräder meines Wagens hatten sich vom 
Erdboden gelöst und hingen an einem Haken, der 
seinerseits an einen Truck befestigt war. Nim wurie 


abl eshmieuuz! Ein Mann in Uniform erklärte mir: »Sie hätten 
hier nicht parken dürfen.« 

Ein Gefühl regte sich in meinem Inneren. In einer 
sonderbaren Aufwärtsspirale verstärkte es sich und erzeugte 
in mir den unwiderstehlichen Impuls, diesen Mann tätlich 
anzugreifen. 

»Ich war nur fünf Minuten da drin!«, brüllte ich ihn an. 

»Hey, Lady, kein Grund, gleich so zornig zu werden.« 

»Ich bin zornig?«, kreischte ich. 

»Allerdings, das kann man wohl sagen.« 

Ich hielt für einen Augenblick inne - und nahm an, dass er 
Recht hatte. Nimllaube, ıimmerlebe leraie zızähnidm ... 
eUWw'! 

Ich stürzte mich auf den Mann, der die Hand hob, um den 
Schlag abzuwehren, aber ich hatte es keineswegs auf 
Blutvergießen abgesehen. Nein, ich umarmte ihn. »Ich bin 
Ihnen so dankbar!« 

Er war wie versteinert. 

»Oh, hey!« Er winkte einem anderen Mann zu, der in dem 
Truck saß. »Was soll’s? Sie war bloß fünf Minuten weg. Gib 
ihr den Wagen zurück.« 

»Nein, nein, nein«, entgegnete ich. »Sie machen doch nur 
Ihre Arbeit.« 

Inzwischen hatte sich bereits eine kleine Menschenmenge 
angesammelt. Als mein Auto wieder auf den Boden 
herabgelassen wurde, brach donnernder Beifall los. 

»So etwas«, hörte ich einen der Zuschauer sagen, als ich 
wegfuhr, »so etwas gibt mir den Glauben an die Menschheit 
zurück.« 

Wieder am Pool, gut mit Sonnenmilch eingeschmiert, 
bemerkte ich, dass dieser blasse, knochige Mensch immer 
noch reglos dalag. Die Sorge um seine zarte Haut begann 
mir zuzusetzen. Behutsam, um ihn nicht zu wecken, rieb ich 
ihn mit meinem Schutzfaktor 25 ein. Aber als ich die Lotion 
in seinen Arm massierte, sah ich, dass er die Sonnenbrille 


hochgeschoben hatte und mich mit blassblauen Augen 
musterte. 

»Du bist ein Engel«, sagte er heiser. 

»Pssst«, zischte ich - zornig, das merkte ich gleich, denn 
jetzt wusste ich ja, wie sich das anfühlt. 

Schließlich war es das Letzte, was er rausfinden sollte, 
meine wahre Identität. Dann würde man entweder ihn oder 
mich einbuchten. 


Am Abend zu Hause war die Stimmung nicht besonders gut. 
Tandy hatte nicht nur die Rolle nicht bekommen, man hatte 
ihr auch noch gesagt, ihr Look sei »einfach total out«. 

»Was kann ich denn nur machen?«, stöhnte sie. »So seh 
ich nun mal aus. Was soll ich tun?« 

»Wie wars mit ein bisschen Schönheitschirurgie?«, schlug 
Nick hilfsbereit vor. 

»Hatte ich schon«, antwortete sie. 

»Echt?«, fragte ich neugierig. »Was denn genau?« 

»Nase, Lippen, Augenlider, Wangenknochen.« 

»Und Titten«, warf Nick ein. »Du hast deine Titten 
vergessen.« 

»Aber du hast so viel Talent«, protestierte ich. 

»Ach, Talent ... Das wird überschätzt.« Sie winkte wütend 
ab. »Wir sind hier in Hollywood. Was nutzt mir da Talent?« 

Tandy wandte mir ihr tränenverschmiertes Gesicht zu. 
»Lass uns rausgehen und ein paar White Chocolate Martinis 
trinken.« 

»Flüssige Ernährung, was?«, bemerkte Nick sarkastisch. 

»Ach, lass mich doch in Ruhe. Ich esse richtig. Und sogar 
oft.« 

»O ja, das hab ich ganz vergessen. Letzten Dienstag eine 
Aspirin.« 

»Ich bin Schauspielerin! Essen ist für mich einfach nicht 
drin.« 

»Ich fall dir damit nur auf die Nerven, weil du mir am 
Herzen liegst.« 


»Dir liegt doch niemand am Herzen - außer du selbst.« 

»Stimmt überhaupt nicht!« 

»Stimmt wohl!« 

»Leute, Leute«, warf ich hastig ein, »lasst das doch.« 

»Ich geh zum Supermarkt«, verkündete Nick und verließ 
die Wohnung. 

Fünfzehn Minuten später war er wieder da und sah aus, als 
wäre er vor Sorge ganz aus der Fassung. 

»Ihr werdet es nicht glauben! Ich bin gerade Crazy Karl 
begegnet, unserem unfreundlichen Alkoholikernachbarn ...« 

»... und er hat dich mit dem Messer bedroht?«, fragte 
Tandy alarmiert. 

»Nein, viel schlimmer. Er hat hallo gesagt und mich 
gefragt, wie es mir geht.« 

»Und dann hat er dich um Geld angebettelt?« 

»Nein, er hat gesagt, es tue ihm echt Leid wegen dem 
ganzen verrückten Zeug, dem Geschrei und Gejaule und so. 
Er hat versprochen, dass so was nie wieder vorkommt. Er 
habe sich verändert.« 

»Echt?« 

»Echt.« 

»Ich werde sein Gejaule vermissen«, gestand Tandy. »Was 
ist denn mit ihm passiert?« 

»Keine Ahnung«, antwortete Nick achselzuckend. 
»Anscheinend ist er, seit Grace bei ihm war, nicht mehr 
derselbe.« 

»Ich hab den Typen gerade mal zwei Minuten gesehen«, 
verteidigte ich mich. 

»Was ist das nur mit dir?« Nick musterte mich mit seinen 
trüben dunklen Augen. 


Später, in einer weiß gekachelten Bar mit Glasfront, 
nachdem drei Männer vergeblich nach Tandys Nummer 
gefragt hatten, wurde sie wegen des Vorsprechens ziemlich 
gefühlsduselig. 


»So, wie die dort Menschen behandeln, hab ich früher 
meine Schuhe behandelt. Ich bin im Laden 
rumgeschlendert, hab manche einfach ignoriert, andere in 
die Hand genommen und so richtig gemeine Sachen 
darüber gesagt.« 

»Zum Beispiel?« 

»Zum Beispiel ... zu hoch, komischer Absatz, falsche 
Farbe, zu niedrig. Das war soo fies!« 

Ich nickte verständnisvoll. Die Leute an den anderen 
Tischen begannen uns anzuglotzen. 

»Und wenn ich jetzt zum Beispiel auf dem Markt Äpfel 
kaufe, dann suche ich auch die glänzendsten, rotbackigsten 
raus, RICHTIG? Aber ich versuche, den anderen Äpfeln, die 
ich nicht nehme, telepathisch die Botschaft zu vermitteln, 
dass sie keineswegs WERTLOS oder NICHTS BESONDERES 
sind, nur weil ich sie nicht genommen habe. Für den Fall, 
dass einer sich deswegen SCHLECHT fühlt, verstehst du? O 
nein!« 

Gerade waren im Auftrag eines Mannes, der uns eifrig vom 
anderen Ende des Raumes aus zuzwinkerte, zwei Martinis 
eingetroffen. 

»Lassen Sie sie zurückgehen«, bat Tandy den Kellner. 
»Bitte.« 

»Aber er ist echt süß«, versuchte ich sie zu überreden. 

»Danke«, sagte der Kellner, und es klang, als käme es von 
Herzen. »Sie aber auch.« 

»Ich ... ahm ... ich hab eigentlich den Mann gemeint, der 
uns die Drinks spendiert hat«, erklärte ich. »Aber trotzdem 
danke.« 


Freitab 


Am nächsten Tag war Tandy schon zur Arbeit gegangen, als 
Nick, umwabert von einer morgenfrischen zitrusduftenden 
Wolke, in die Küche segelte. Er hatte eine seltsam 
anziehende, ungepflegte Aura und wirkte immer, als könnte 
er mal ein ausgiebiges Bad vertragen. Selbst wenn er 
gerade gebadet hatte. Selbst wenn er sich gerade wusch, 
behauptet Tandy, die mir gestern gestanden hatte, dass sie 
eines »schrecklichen« Abends mit ihm unter der Dusche Sex 
gehabt hatte, nachdem sie sich beide ungefähr zehn 
Vodkatinis zu viel hinter die Binde gegossen hatten. 

»Kommst du nicht zu spät zur Arbeit?«, fragte ich ihn. 

»Ich arbeite heute nicht, Grace.« 

»Warum nicht?« 

»Vorsprechtermin.« 

»Das ist ja toll! Warum hast du nichts davon gesagt?« 

Er zuckte die Achseln. »Tandy war gestern so deprimiert 
darüber, wie ihr Vorsprechen gelaufen war, deshalb dachte 
ich, wenn ich jetzt von meinem erzähle, dann geht es ihr 
gleich noch schlechter.« 

»Um was für eine Rolle geht es?« 

»Sanfter, glücklich verheirateter Vater von drei Kindern 
lässt ein Chemieunternehmen auffliegen, das Gift ins Wasser 
pumpt.« 

»c mklimE Das ist ja großartig!« Und was für ein 
Unterschied zu den Stalker/Mörder/Psychopath-Rollen, die er 
für gewöhnlich angeboten bekam! 

»Nee, war bloß ein Witz.« Nick ließ sich auf einen Stuhl 
sinken. »Psychopath. Neonazi-Tendenzen. Beeindruckende 
Messerkollektion.« 

Während er sein Captain Crunch in sich reinschaufelte, 
sah er irgendwie niedergeschlagen aus. 


Dann klingelte das Telefon. Schon wieder eine Frau mit 
gebrochenem Herzen für Nick? Nein, der Anruf war für mich! 
Und zwar die einzige Person in ganz L.A., die meine Nummer 
hatte: Robyn Dude, Schauspielagentin und Arschtreterin der 
Extraklasse. Das konnte nur eines bedeuten - ein 
Vorsprechtermin! 

Ich weiß, ich bin kein menschliches Wesen. Ich weiß, ich 
bin ein Engel, der sich mit höheren Dingen abgibt. So sollte 
es jedenfalls sein. Aber als Robyn mich knurrend aufforderte, 
in irgendeiner Suite im Wilshire zu erscheinen, samt meinem 
Lebenslauf und meinen Porträts, da wollte ich diese Rolle auf 
einmal unbedingt. Um jeden Preis. Leidenschaftlich. 

So dringend, dass ich für eine Weile vergaß, warum ich 
eigentlich auf die Erde geschickt worden war. Die sieben 
Todsünden, erinnerte ich mich streng. Vielleicht konnte ich 
heute ja noch eine abhaken, ooh, wie wäre es denn miit ... 
Hochmut? 

»Erzahl mir doch mal, was du über Hochmut weißt«, sagte 
ich zu Nick. 

»Er kommt vor dem Fall.« 

»Ist das alles, was dir dazu einfällt?« 

»Und ein großer Aufmarsch, der jedes Jahr in San 
Francisco stattfindet, heißt Pride, also auch Hochmut.« 

»Oooh-kaaay.« Warum bildete ich mir eigentlich ein, dass 
er etwas Sinnvolles sagen würde? Schließlich war er auch 
derjenige gewesen, der mir hatte einreden wollen, 
Müßiggang sei ein kleines Tier. 

So machte sich Nick schließlich auf den Weg zu seinem 
Vorsprechen, und ich zog mich für meines an. Die Rolle war 
die dicke, hilfsbereite Schwester der verrückten, 
wunderschönen Heldin. Noch eine dicke Mädchenrolle, die 
ich zu meinem Lebenslauf hinzufügen konnte ... 


In der Suite im Wilshire saßen Dutzende Schauspielerinnen, 
wir alle verströmten nach Kräften unsere dicke, hilfsbereite 
Schwesternenergie. Aber auf eine ganz sonderbare, 


selbstgefällige Art hatte ich den Verdacht, dass ich die Beste 
war. Mit meinen einundfünfzig Kilo war ich jedenfalls mit 
Sicherheit die dickste von allen, und in einem warmen 
Eckchen tief in mir war ich fest überzeugt, dass die Rolle mir 
gehörte. So sicher war ich, dass ich es sogar schaffte, mich 
angeregt mit dem süßen Mädel neben mir zu unterhalten. 
Sie gestand mir, dass in ihrem Leben schon seit langer Zeit 
nichts mehr richtig lief, so dass sie sich fragte, ob ihr Ex- 
Freund sie wohl verhext hatte. Man hatte ihr das Auto 
gestohlen, ihre Strähnchen waren sehr merkwürdig 
rausgekommen, und seit sechs Wochen hatte sie keine 
Arbeit mehr. Als ich hörte, wie mein Name aufgerufen wurde, 
berührte ich sie an der Schulter und sagte: »Ich hoffe, du 
kriegst die Rolle.« 

»Ich hoffe, du auch«, antwortete sie. Was irgendwie blöd 
war, denn es gab nur die eine Rolle, und wir waren zwei, 
aber ich vermute, wir wollten wohl einfach nur nett 
zueinander sein. 

Ich war noch nie bei einem Vorsprechen gewesen, aber da 
ich mit Tandy vor ihrem Termin eine Sprechprobe gemacht 
hatte, wusste ich genau, was ich zu tun hatte. Ein Mädchen 
namens Lana gab mir meine Stichworte, und Wayne, der 
Regisseur, saß ganz hinten im Raum und beobachtete mich. 

»Ich bin so ir-re«, sagte Lana in der Rolle der verrückten 
Heldin. 

»Hahahaha«, lachte ich, auf - so hoffte ich - dicke, 
hilfsbereite, schwesterliche Art. 

»Danke!«, rief Wayne. 

»Bitte!«, antwortete ich und wandte mich wieder Lana zu, 
damit sie mir meinen nächsten Satz vorgab. Aber 
seltsamerweise blieb sie stumm. 

»Du kannst ruhig weitermachen«, ermunterte ich sie. 

»Danke!«, rief Wayne abermals. »Sie können gehen.« 

»Aber ich bin doch noch nicht fertig«, entgegnete ich und 
hielt mein Textblatt in die Höhe. 

»Wir möchten aber, dass Sie jetzt bitte gehen.« 


Da begriff ich endlich. Wenn sie »Danke!« rufen, dann 
danken sie einem eigentlich gar nicht, sondern teilen einem 
mit, dass man sauschlecht war. Als ich zur Tür schlich, rief 
Wayne: »Die Nächste!« , und ich nahm vage zur Kenntnis, 
dass das nette Mädchen, mit dem ich mich im Wartezimmer 
unterhalten hatte, an mir vorbeikomplimentiert wurde. 

Ich war am Boden zerstört. Fix und fertig. Tandy hatte 
mich ja gewarnt: Vorsprechen war eine Fleischbeschau, ein 
Viehmarkt, wo man nicht als Mensch behandelt wurde. ( Na 
ja, ich bin ja auch kein Mensch, aber woher sollten die das 
wissen?) 

Ich trottete zu meinem Auto und wollte nur nach Hause. 
Nicht nach Silverlake, sondern richtig nach Hause. 

Ich war so sicher gewesen, die Rolle zu kriegen! Ich 
schämte mich, wenn ich daran dachte, wie überzeugt ich 
gewesen war, den Job in der Tasche zu haben, wo es doch 
jetzt ganz anders geworden war. Was hatte Nick gesagt? 
»Hochmut kommt vor dem Fall.« Und er hatte Recht gehabt. 
Ich war ordentlich abgestürzt. 

Dann endlich begann mir der Sinn des Ganzen zu 
däammern. Wenn ich abgestürzt war, dann musste ich auch 
Mlmr uzempfunden haben. Hochmut! 

Und auf einmal war es, als wäre die Sonne hinter den 
Wolken herausgekommen. Jetzt hatte ich schon fünf 
geschafft. Nur noch Habgier und ... und ... was war es noch 
gleich? Ach ja, Wollust. Nur noch Habgier und Wollust hatte 
ich abzuhaken. 

Hinter mir hörte ich schnelle Schritte. Es war das nette 
Mädchen, mit dem ich mich im Wartezimmer unterhalten 
hatte. 

»Ich hab die Rolle!«, keuchte es atemlos. »Sie haben mich 
nur angesehen, und bevor ich was gelesen habe, sagten sie 
schon: »Sie sind unsere Mary Ann. Total seltsam«, fügte das 
Mädchen hinzu. »Normalerweise funktioniert das nicht so. 
Nie! Die haben alle weggeschickt - außer Mir.« 


Und schon strömte eine Schar _hilfsbereiter, 
schwesterlicher Frauen auf den Parkplatz, die jetzt allerdings 
ziemlich pikiert und enttäuscht wirkten. Verärgertes Murren 
drang an mein Ohr. 

»Es ist, als wärst du mein Glücksbringer gewesen oder 
So ...« Das Mädchen betrachtete mich mit einer Mischung 
aus Verwirrung und Staunen, ein bisschen so wie Granola 
mich immer anglotzte. 

»Ich freue mich wirklich für dich«, sagte ich, denn 
eigentlich entsprach das der Wahrheit. 


Um meine rituelle Demütigung bei meinem Vorsprechtermin 
zu feiern, ging ich mit Tandy auf ein paar Apple Martinis in 
eine nahe gelegene Bar. 

»Warum war es schrecklich?«, fragte ich. 

»Was?« 

»Du hast gesagt, es war schrecklich, als du mit Nick 
geschlafen hast.« 

»Der Sex war nicht schrecklich«, murmelte sie verlegen. 
»Aber hinterher ... Er hat nie wieder darüber gesprochen. 
Und dann waren - sind - da noch diese ganzen anderen 
Mädchen.« 

Ich nickte. Nick war wirklich von einer Menge weiblicher 
Wesen umgeben. 

»Nein danke, sie will das nicht.« Gereizt scheuchte ich den 
Kellner weg, der mit einer Flasche Sekt und einer 
Telefonnummer aufgekreuzt war. 

»Nein, warten Sie. Welcher ist es denn?«, fragte Tandy,. 

»Der Gentleman, der das Glas hebt wie eine Figur aus 
einem billigen James-Bond-Film«, antwortete der Kellner 
höflich. »Darf er sich zu Ihnen setzen?« 

»Klar«, antwortete Tandy. »Wenn es für dich auch okay ist, 
Grace?« 

»Ähm, sicher.« 

Als wir zwei Stunden später die Kneipe verließen, hatte 
sich Tandy für den folgenden Abend mit James - ich war 


sicher, dass er nicht wirklich so hieß - verabredet. 

Zu Hause erzählte Nick, dass er die Rolle des Neonazi- 
Psychopathen bekommen hatte und zur Feier des Tages ins 
Kino gegangen war. Mit Karl. 

»Mit Crazy Karl, dem Alkoholiker?« Tandy war völlig von 
den Socken. 

»Der seit letzten Sonntag keinen Tropfen Alkohol zu sich 
genommen hat«, antwortete Nick. 

»Er hat von dir gesprochen«, fügte er, an mich gewandt, 
hinzu. »Er sagt, dass er beschlossen hat aufzuhören, als er 
dich sah. Der Moment mit dir hat ihn zur Besinnung 
gebracht.« 

»Das bedeutet noch lange nicht, dass ich was damit zu tun 
hatte.« 

»Was ist das bloß mit dir?« Wieder einmal starrte Nick 
mich gedankenverloren an. 

»Gar nichts. Mit mir ist gar nichts.« 


Samstab 


Tandy und ich standen in einem Geschäft am Rodeo Drive, 
sprachlos angesichts der Schönheit der vor uns 
ausgebreiteten Lederwaren - die robusten, und doch 
elegant geschwungenen Formen ... wie das Licht sich in dem 
teuflisch geschmeidigen Material brach ... die langen 
schlanken Henkel, die geradezu danach riefen, über unsere 
Schultern geschlungen zu werden. 

Ich wollte diese Taschen usbei sl zbesitzen. 

»Andere Leute gehen in die Kunstgalerie. Aber ich komme 
hierher und schaue mir die Taschen an«, gestand Tandy. »Sie 
sind so schön, dass ich manchmal sogar weinen muss. 
Früher hatte ich dasselbe bei Schuhen, aber ...« 

»... Handtaschen sind die neuen Schuhe, vollendete ich 
den Satz für sie. Zwar war ich erst seit sechs Tagen auf der 
Erde, aber ich hatte mich bemüht, alles wirklich Wichtige zu 
lernen. Dieses Wissen würde mir sicher überall von Nutzen 
sein. 

»Wenn ich meinen ersten Film drehe, der nicht bloß auf 
Video rauskommt, dann geh ich hierher und kaufe sämtliche 
Taschen, die sie haben«, schwor Tandy. 

»Ich auch. Wenn ich meine erste nicht-dicke Rolle kriege, 
sagte ich. »Tandy, darf ich dich mal was fragen?« Und ja, ich 
gebe zu, dass es eine Fangfrage war. »Ist es habgierig, wenn 
man gern eine von diesen Taschen klauen möchte?« 

Tandy war entsetzt. »Habgierig? Das ist vollkommen 
normal!« 

Ich versuchte es noch einmal. »Wäre es habgierig, rent 
als eine davon klauen zu wollen?« 

»Kommt drauf an. Was willst du mit zwei Handtaschen 
anfangen?« 


»Mit zwen Na ja, ich hab eigentlich an mehr als zwei 
gedacht.« 

Das schien sie zu beeindrucken. 

»Okay, wenn du alle hättest, was würdest du mit ihnen 
anfangen? Du kannst ja wirklich nicht mehr als zwei 
gleichzeitig tragen.« 

»Ich würde mir ein paar neben das Bett legen, damit ich 
sie als Erstes sehe, wenn ich morgens aufwache. Dann 
würde ich noch ein paar rahmen und an die Wand hängen, 
und den Rest würde ich im Schrank verstauen, damit ich sie 
rausholen und küssen kann, wenn ich deprimiert bin.« 

Nach einer verlegenen Pause fragte Tandy: »Gibst du mir 
eine davon ab?« 

Beschämt musste ich gestehen: »Nein, Tandy, ich möchte 
sie alle für mich allein behalten.« 

»Na, ias ist jetzt aber echt gierig«, sagte sie verärgert. 
»Das ist nicht nett. Ich dachte, du wärst meine Freundin.« 

»Tut mir Leid«, flüsterte ich, plötzlich zur Normalität 
zurückgekehrt. Natürlich würde ich Tandy eine von den 
Taschen schenken, die ich bei Prada klauen wollte. 
Meinetwegen alle, wenn sie wollte. (Aber hoffentlich wollte 
sie nicht.) 

»Hey!« Sie lächelte mich an. »Das ist doch verrückt. 
Niemand stiehlt hier irgendetwas.« 

»Gut«, sagte der Verkäufer, der plötzlich hinter uns 
auftauchte. »Ich verabscheue nämlich unschöne Szenen.« 

Meine Stimmung hob sich. Ich hatte gerade meine sechste 
Todsünde begangen. So also funktionierte Habgier - sie 
blendete Freundschaft und Großzügigkeit einfach aus. Alles 
zugunsten eines Stückchens hübsch zusammengenähten 
Leders. Yenz hübsch zusammengenähten Leders, dachte 
ich, in wunderschönen Farben, mit Reißverschlüssen und 
Schließen und ... ich spürte, wie ich abermals in das Gefühl 
hineingezogen wurde. 

Jetzt musste ich von meinen sieben Todsünden nur noch 
die Wollust begehen. Wie aufs Stichwort stürmte eine Frau 


ins Geschäft und stürzte sich auf eine purpurrote 
Abendtasche aus Straußenleder. 

»O mein Gott!«, kreischte sie. »Das ist genau das, was ich 
will. Die ist viel besser als Sex!« 

Selbstverständlich ließ mich das aufhorchen. Hatte ich in 
meiner Gier nach einer Tasche vielleicht auch schon die 
Sünde der Wollust begangen? Das wäre natürlich sehr 
praktisch gewesen, denn dann hätte ich meinen letzten Tag 
auf der Erde einfach am Pool rumgammeln können. 
Vielleicht würde ich sogar wieder den bleichen, 
interessanten Mann treffen, den ich dort vor zwei Tagen 
gesehen hatte. Aber ich hatte mir immer vorgestellt, dass 
ich die Wollust bei einem Mann kennen lernen würde, nicht 
bei einer Handtasche. Daher war ich nicht bereit, die Sache 
schon als erledigt zu betrachten. 


Die ganze Woche lang hatten irgendwelche Männer 
versucht, Tandy anzugraben. Jedes Mal hatte sie in der Bar 
Sektflaschen und Telefonnummern zurückgehen lassen und 
blöde Annäherungsversuche abgewehrt. Warum traf sie sich 
dann ausgerechnet mit diesem James? Was war denn so 
besonders an ihm? 

»Ich will es einfach noch mal probieren«, sagte sie. »Es ist 
dumm, immer weiter zu hoffen und ...« Abrupt hielt sie inne 
und pinselte noch etwas Glitzer auf ihre Wangenknochen. 

Als sie fertig war, sah sie so umwerfend aus, dass man 
leicht blind werden konnte. 

Nick, der ja schon in guten Zeiten finster und 
pessimistisch wirkte, hatte noch eins draufgelegt. Er 
lümmelte auf der Couch wie ein menschliches schwarzes 
Loch. 

»Wie seh ich aus?« Tandy kam ins Zimmer getänzelt und 
drehte in ihrer Date-Aufmachung eine Pirouette. 

»Du versperrst mir die Sicht auf den Fernseher«, nörgelte 
Nick und reckte den Hals, um an ihr vorbeizuspähen. 


»Sieht sie nicht klasse aus?«, rief ich, im Brustton der 
Überzeugung. 

Nick drückte auf die Fernbedienung und stellte den Ton 
lauter. 

»Nick?«, fragte Tandy laut. 

»Was soll ich schon sagen, Tandy?« Seine Stimme klang 
monoton. »Du siehst hübsch aus. Du siehst immer hübsch 
aus.« 

Das schien Tandy zu verwirren und trübte ihre muntere, 
leuchtende Ausstrahlung ein wenig. 

»Du wärst sogar noch schöner, wenn du gelegentlich was 
essen würdest«, fügte er hinzu. Wortlos marschierte sie aus 
dem Zimmer und knallte die Tür hinter sich zu. Hoppla! 


Als sie weg war, sahen Nick und ich uns in 
kameradschaftlichem Schweigen einen Film an und 
mampften Popcorn. Na ja, das Schweigen war nicht wirklich 
kameradschaftlich. Nick war so grüblerisch düster in sich 
selbst versunken, dass ich es mir nicht verkneifen konnte, 
ihm hin und wieder einen verstohlenen Blick zuzuwerfen. 
Prompt erwischte er mich dabei. Nachdem er noch eine 
Weile lang geschwiegen hatte, fragte er schließlich: »Warum 
hast du heute Abend eigentlich kein Date, Grace?« 

»Mich hat niemand eingeladen. Tandy ist so hübsch, da ist 
es schwer, nicht neben ihr zu verschwinden«, antwortete ich 
mit einem Achselzucken. 

Stimmt, ich trat das Thema ein wenig breit. Und wenn 
schon! 

»Ach, aber du bist doch so süß«, sagte Nick leise, schwang 
die Beine vom Tisch und rückte auf der Couch ein bisschen 
näher. »Du hast tolle Locken«, stellte er fest und fuhr mir mit 
den Fingern durch die Haare, »und so schöne Haut« - er 
berührte mit der anderen Hand mein Gesicht - »und einen 
perfekten Mund ...« Sanft legte er den Daumen auf meine 
Unterlippe und brachte sein Gesicht auf eine Höhe mit 
meinem. 


Er wollte mich küssen. Und ich wollte das auch. Mein Herz 
pochte laut in meinen Ohren, und ich war völlig angespannt 
vor Verlangen. Ich neigte ihm den Kopf zu und dann ... und 
dann ... Veränderte sich irgendetwas und der Zauber des 
Augenblicks war dahin. 

»Tut mir Leid«, sagte er und rückte mit einem tiefen 
Seufzer von mir weg. Seine Augen sahen müde aus, aber 
seine Hand berührte zärtlich mein Gesicht. »Es tut mir Leid, 
Grace. Es liegt nicht an dir.« 

»Vergiss es.« Aber meine Stimme klang so hoch wie auf 
Helium und überzeugte keinen von uns. 

Ich war zutiefst gedemütigt. Was die Sache noch 
schlimmer machte, war die Tatsache, dass der Film mir gut 
gefallen hatte, mir jetzt aber nichts anderes übrig blieb, als 
mich in mein Zimmer zu schleichen. 

Ich sage Ihnen was: Von allen sieben Todsünden hatte ich 
mich am meisten auf die Wollust gefreut. Und jetzt sehen 
Sie, was passiert ist - vorbei, ehe es richtig angefangen 
hatte. 

Dann klingelte das Telefon, und ich hörte, wie Nick mal 
wieder zu einer Frau mit gebrochenem Herzen: »Tut mir echt 
Leid, Baby« sagte. Die ganze Zeit, seit ich hier war, hatte er 
das gesagt, er war wie eine Schallplatte mit Sprung. In dem 
Moment rührte sich eine Erkenntnis in mir, eine, die mit 
Tandy zu tun hatte. Sie meinte, dass es zwischen ihr und 
Nick nie funktionieren würde, weil er immer von diesen 
ganzen Frauen umgeben war ... Aber ehe meine Erleuchtung 
vollständig war, klingelte es an der Tür, und ich verlor den 
Faden. 

Ich spitzte die Ohren, um zu hören, wer es war. Ge keıs 
Mädchen, betete ich. Aber Gott sei Dank war es bloß Crazy 
Karl, der Alkoholiker. Der, wenn man Nick glauben konnte, 
nicht mehr verrückt und auch kein Alkoholiker mehr war. Die 
beiden Männer zogen ab, um Pool zu spielen. 


Sjnntab 


Mein letzter Tag auf der Erde. Das klingt ganz schön 
dramatisch, oder nicht? 

Ich hatte meine Mission erfolgreich abgeschlossen, in 
sechs Tagen alle sieben Todsünden begangen, und heute 
Abend würde ich wieder nach Da Oben zurückkehren, als 
selbstbewussterer, erfahrenerer, r esshnirhmerer Engel. Aber 
irgendwie wurde ich das Gefühl nicht los, dass ich noch 
etwas ganz Wichtiges zu erledigen hatte. DAS Wichtigste 
überhaupt. 

Der Morgen war wieder wunderschön. Granola sauste 
durchs Zimmer und jagte Staubmäuse, aber sobald ich 
reinkam, rannte er zu seinem Körbchen und verkroch sich 
zitternd. Es sah nicht danach aus, als könnte ich auf meinem 
Erfolgskonto verbuchen, mit diesem Hund Freundschaft 
geschlossen zu haben. 

Tandy schwebte durch die Wohnung und ärgerte Nick. 

»Es war echt toll gestern Abend! James ist total süß und 
klug und humorvoll.x« Dabei beobachtete sie Nick 
aufmerksam, aber der war ganz in den Sportteil der Zeitung 
vertieft. 

»Er ist der lustigste Typ, den man sich vorstellen kann«, 
berichtete Tandy verträumt. »Ich erzähl euch mal, was er ...« 

Mit ungestümem Zeitungsgeraschel setzte sich Nick auf. 
»Du willst also weiter mit ihm ausgehen?« 

»Was interessiert dich das denn?« 

»Ja, du hast Recht, das interessiert mich überhaupt nicht.« 

Sie starrten einander an und sahen beide ganz schön 
sauer aus. 

Kein Zweifel, sie waren ineinander verliebt! Wieso war mir 
das bisher nicht aufgefallen? Na ja, genau genommen bis 
gestern Abend ... Wenigstens gerade noch rechtzeitig. 


Ich musste unbedingt mit Tandy reden, denn ich hatte nicht 
mehr viel Zeit, ehe ich mich wieder auf die Heimreise 
machte. 

»Wegen Nick ...«, begann ich. 

»Dieser Blödmann!« 

»Ja, ja. Also, mal sehen, ob ich das alles richtig verstanden 
habe. Du hast mit ihm geschlafen ...« 

»Ich war betrunken«, verteidigte sie sich wütend. 

»Danach ist dann nichts mehr passiert, und du warst 
sauer, weil er immer einen Schwarm Mädels um sich hat.« 

»Ja.« Sie klang ein bisschen unsicher, als wüsste sie nicht, 
worauf ich hinauswollte. 

»Aber«, begann ich mit Überzeugung, »aber seit ich bei 
euch wohne, waren eine Menge Mädchen hier, und Nick hat 
sie alle weggeschickt. Mir kommt es vor, als mache er klar 
Schiff.« 

»Warum denn?« 

»Na, hör mal! Wegen dir! Was glaubst du denn?« Also, für 
mich machte er das jedenfalls nicht. Nicht, dass ich 
eingeschnappt gewesen wäre. Das passiert Engeln nicht. 
Aber wenn ich kein Engel wäre, wäre ich vermutlich total 
eingeschnappt gewesen. Jedenfalls ... 

»Wegen r m? Meinst du wirklich?« Tandy konnte nicht 
verhindern, dass man ihr die Hoffnung anhörte, aber dann 
wechselte sie das Thema. »Er glaubt, ich bin magersüchtig.« 

»Du bist sehr dünn«, bemerkte ich vorsichtig. »Und du 
scheinst auch nicht allzu oft etwas zu essen.« 

»Ich bin aber nicht magersüchtig!«, schrie sie mich an. 
»Ich bin ...« 

»Ja, ich weiß, du bist Schauspielerin.« 

»Nein, das meine ich nicht. Ich bin in ihn verliebt! Bevor 
ich hier einzog, hab ich vierundfünfzig Kilo gewogen!« 

»Wann war das denn?« Ich war ganz wild darauf zu 
erfahren, wie lange sie gebraucht hatte, um sich vierzehn 
davon runterzuhungern. 


»Vor einem Jahr. Damals hab ich dauernd die »dicke beste 
Freundin< gespielt.« 

»Genau wie ich!« 

»Ja, genau wie du. Eigentlich waren mir die Rollen lieber 
als die Flittchen, die ich jetzt spielen muss.« 

Wir entfernten uns immer weiter von unserem Thema. 

»Und was ist nun mit diesem James?« 

»Ach, der ist ein Arschloch«, sagte sie wegwerfend. 


Die nächste Station war Nick. Seit er so getan hatte, als 
wollte er mich küssen, und es sich dann mit den 
unsterblichen Worten: »Es liegt nicht an dir« anders 
überlegte, hatten wir nicht mehr miteinander gesprochen. 

Jeder, der jemals zu hören bekommen hat »Es liegt nicht 
an dir«, weiß natürlich, dass das genau der springende 
Punkt ist: Es liegt an dir! Aber mein Fall ist die Ausnahme, 
die die Regeln bestätigt. Es lag nicht an mir - es lag an 
Tandy! Nick liebte Tandy, aber alte Gewohnheiten sind 
schwer abzulegen, und ein gespenstisches Aufflackern 
seiner alten Verhaltensweisen vermittelten ihm offenbar das 
Gefühl, es wäre usmD ıım es nicht wenigstens bei Mir zu 
versuchen. 

Er war auf der Dachterrasse und starrte in die Ferne. 

»Kann ich mal mit dir reden?« 

Der arme Kerl sah ganz verängstigt aus. Er dachte 
wahrscheinlich, ich würde ihn dazu zwingen, den gestrigen 
Abend noch mal auszudiskutieren. 

»Na klar«, krächzte er und ich sah, dass er geradezu 
panisch wirkte. 

Ich setzte mich und lächelte ihn beruhigend an. Okay, er 
fand mich nicht attraktiv. Aber mich juckte das nicht. Na ja, 
jedenfalls arbeitete ich daran. 

»Wegen Tandy ...«, begann ich. 

»Jaaaa?« 

»Seit ich hier bin, bekomme ich mit, dass du sehr oft am 
Telefon hängst und dich von irgendwelchen Mädchen 


verabschiedest. Tust du das ihretwegen?« 

Nick versuchte, den Starrwettbewerb zu gewinnen. Aber 
ich kann länger und intensiver starren. Manchmal hat man 
echt was davon, ein übernatürliches Wesen zu sein. 

Seufzend gab er nach. »Okay. Sie sollte erkennen, dass ich 
mich nicht mehr mit einer anderen einlassen würde. Aber 
was passiert? Sie trifft sich mit diesem »süßen, klugen, 
humorvollen< James.« 

»Dieser James ist ein Arschloch.« Was für ein Glück, dass 
ich hier war! Ohne mich hätten die beiden diesen 
Schlamassel nie gelöst. 

»Wer sagt, dass er ein Arschloch ist?« 

»Tandy.« 

»Ja? Im Ernst?« Um Nicks Mundwinkel spielte ein Lächeln, 
eine Seltenheit. Er war wirklich umwerfend attraktiv. 

Jedenfalls wenn man diesen Typ Mann mag. 

»Ihr beide müsst miteinander reden. Aber es ist ziemlich 
schwer, an dich ranzukommen, weißt du das?« 

»Ich war nicht immer so«, verteidigte er sich ärgerlich. 
»Ich war ein fröhlicher, unkomplizierter Mensch, ehe sie hier 
eingezogen ist. Aber wenn ich sie sehe, wenn ich sehe, wie 
schön sie ist, dann, na ja, dann deprimiert mich das 
irgendwie. Früher hab ich mal eine Menge Komödien 
gemacht, aber jetzt kriege ich bloß noch Psycho-Rollen 
angeboten.« 

»Sprich mit ihr, am besten jetzt gleich«, riet ich ihm, ganz 
aufgeregt darüber, wie sich die Dinge entwickelten. 

Aber ehe wir weitermachen konnten, bekamen wir Besuch. 

»Karl!«, rief Nick. »Kennst du eigentlich Grace?« 

Es war der bleiche, krank aussehende Mann, der neben 
mir am Pool gelegen hatte. Außerdem war er - obwohl ich 
ihn nicht erkannt hatte - der schlecht riechende Schreihals, 
bei dem ich aus Versehen geklingelt hatte, als ich vor fast 
einer Woche nach Los Angeles kam. Er hatte sich ordentlich 
geschrubbt. 


»Ach, iu bist das!«, rief er und schnappte hörbar nach 
Luft. 

Ja, ich war es. Sinnlos, das abzustreiten. 

Er betrachtete mich mit demselben ehrfürchtigen 
Staunen, wie Granola mich auch immer anglotzte. 

»Was hast du bloß mit mir gemacht?«, fragte er. 
»Nachdem du meine Wohnung wieder verlassen hattest, 
wollte ich plötzlich nicht mehr saufen. Und dann hast du 
mich auch noch davor bewahrt, mir einen Sonnenbrand zu 
holen.« 

»Wie hat sie das denn angestellt?«, wollte Nick wissen. 

»Ich hab ihn mit Sonnenmilch eingerieben.« 

»Wer bist du eigentlich?«, fragte Karl. »So eine Art Engel?« 

Nick verfolgte das Gespräch mit großem Interesse. Ich 
wusste, dass er Vorbehalte gegen mich hatte, deshalb war 
ich überrascht, als ich ihn sagen hörte: »Das ist Grace aus 
Hicksville, und du hättest sowieso schon lange aufhören 
sollen zu trinken. Kein Weltwunder.« 

Aber Karl blieb eisern. »Ich weiß, dass du etwas damit zu 
tun hattest. Danke.« 

»Gern geschehen«, antwortete ich schüchtern. 

»Ich wusste esI«, sagte Karl. 

»Karl, Kumpel«, unterbrach Nick uns. »Kann ich vielleicht 
später vorbeikommen? Ich hab nämlich noch etwas echt 
Dringendes zu erledigen.« 

»Klar.« 


Tandy war in ihrem Zimmer, und nach einem kleinen Schubs 
von mir klopfte Nick an und ging rein. Ich wurde fast 
verrückt, weil ich unbedingt wissen wollte, was da drin 
passierte, aber ich konnte nicht durch die Wand sehen - an 
meinem Röntgenblick muss ich echt noch arbeiten. Doch 
zum Glück hatte Nick die Tür nicht ganz hinter sich 
geschlossen, und durch den schmalen Spalt konnte ich 
Tandy sehen. 


Zuerst machte sie ein argwöhnisches Gesicht, dann hörte 
sie aufmerksam zu, dann lächelte sie und sagte etwas. 
Wieder lauschte sie, dann erschien plötzlich auch Nick im 
Bild, nahm Tandy in die Arme und hielt sie fest, als wollte er 
sie nie wieder loslassen. 

Die Situation schrie regelrecht nach einem Soundtrack. Ich 
konnte einfach nicht widerstehen - die Luft vibrierte und 
schwoll an mit dem grandiosen Klang himmlischer Geigen. 
In seinem Körbchen in der Küche begann Granola fröhlich 
mitzuheulen. 


Bisher unveröffentlicht. 
Frage: Rebe Sar r yc alsm hmshmmewe \Nises weles emes 
zer Iiimueslimes Vrtbler s. Eslenzur remes Kreusi. 
cess er uskelz surünz er alles vtll. Tas lasze Klt sz 
übersäzr ızwkleıwes Zröufmmes usi rehnz ekli. Nimnmab ms 
simts lebezs, iarauf zu ammes, aber er zuzes ewfahm 
sıımz c as stl! mr almesE 

Fiona aus Edinburgh 


Antwort: Zu Anfang unserer Ehe hat Mr Walsh genau das 
Gleiche veranstaltet. Mein Rat lautet, reiben Sie es ihm 
unter die Nase. 


Frage: Rebe Sarrycalsmrese Almer mzr m lesalz 
iass se Resbers 12 usi se suazerz Misi m Misi rız 
mrer »Varzsers«iw Yzaße raufusi ruszer. mb xusi 
ferzi. c as stl! mr ahmesE 

Anonym, ohne Adressenangabe 


Antwort: Liebe Marguerite (ich habe Ihre Handschrift 
erkannt), ich werde Ihnen nichts vormachen, denn ich hab 
die beiden mit eigenen Augen gesehen, und alle in der 
Straße haben hinter den Vorhängen gestanden und sie 
angeglotzt. Es ist ihnen auch egal, wer sie sieht, und sie sind 
sogar zum Knutschen neben meiner Zypressenhecke stehen 


geblieben. Aber Angela ist ein hübsches Ding und nur 
darauf aus, beachtet zu werden. Das ist bei allen Töchtern 
so, und ich hab mich schon oft gefragt, ob es mit einem 
Sohn nicht vielleicht doch leichter gewesen wäre. Wenn 
Töchter keine Lesbierinnen sind, dann müssen sie unbedingt 
Vegetarierinnen oder drogensüchtig werden oder sich mit 
einem Teleobjektiv in nassen Hecken verkriechen und sich 
Halsentzündungen einfangen und dann eine Woche im Bett 
liegen und nach Hustensaft und KitKat Chunkys jammern. 
Das ist eben das Kreuz, das wir Mütter tragen. Opfern Sie 
sich auf, Marguerite. Denken Sie an unsern Herrn am Kreuz, 
mit Fünfzehnzentimeternägeln durch Hände und Füße, der 
für unsere Sünden gestorben ist, und es gibt Leute, die sind 
ihm dafür nicht mal dankbar. 


P.S. Vielleicht könnte Mr Kilfeather Ihnen einmal in seinem 
faulen Idiotenleben unter die Arme greifen und Ihrer Tochter 
die Meinung sagen. Kein Wunder, dass sie glaubt, sie ist eine 
Lesbe, wenn sie ihn als einziges männliches Rollenvorbild 
hat. 


Frage: Rebe Sarrycalsmkösses Yeß r m velleimz aus 
ier Kler re mlfesENimlese füurhmbar Lers Krauesrtr ase, 
se ralmes r mluz Rause, vtr aller ias Mauuyesi, wess 
iw Mlimw uswederlimies Sass krelz Fber vtr kurzer 
mabe ıımemes Frzäel leleses, ws ier emse fümesie 
Ker 51275 st/hne Gühner krzserz usi als 
»aszger sszsahnx usi verierblim für ias eml ier 
wewiAmes Lieimberelnmdiusl bezeimsez. Nim war 
jurimbar smihkerz wen im rıım mrer für eme 
eslalerz Ker suzs lemlzs mbe, aber für esse, iw 
sthmas iw Rebe zushmes Söässers usi Kraues llaubz 
Gr melfes Yerım 

Camilla aus Gothenburg 


Antwort: Ich habe die Nase gestrichen voll von 
Feministinnen. Das sind doch bloß streitsüchtige 
Wichtigtuerinnen, die den Frauen wegen allem und jedem 
ein schlechtes Gewissen einreden. Die sind schlimmer als 
die Männer. Mir zu sagen, ich lasse mich ausbeuten, weil ich 
einen BH anziehe und für Mr Walsh das Abendessen koche! 
Zufälligerweise koche ich gar nicht das Abendessen für Mr 
Walsh und hab das schon seit den Achtzigern nicht mehr 
gemacht. Nicht etwa, weil er mich ausbeutet, sondern weil 
meine fünf Töchter, diese Gören, eh nie etwas anderes 
gegessen haben als Frosties. Da koche ich mich dumm und 
dämlich und sie lachen und tun so, als wüssten sie nicht, ob 
das Endprodukt Tier, Pflanze oder Mineral ist. Also hab ich 
mir gedacht, ich mache mich hier doch nicht zum Affen, 
indem ich am Herd stehe, wenn ich stattdessen Tell nbturs 
gucken und Bridge spielen kann. Aber nicht weil ich 
Feministin bin, sondern weil ich einfach keine Lust mehr 
hatte. Mit der Hausarbeit hab ich auch nicht viel zu tun - 
aber ebenfalls nicht, weil ich Angst habe, dass man mich 
ausbeutet, sondern weil ich Rückenprobleme habe und mich 
schlecht bücken kann (Staubsaugen kommt nicht in Frage). 
Zeigen Sie, was für eine unabhängige, freidenkerische Frau 
Sie sind, indem Sie lesen, was Ihnen gefällt, und den 
Feministinnen sagen, die können Sie mal kreuzweise! 


P.S. Ist das Ihr richtiger Name? 
PPS. Haben Sie mir schon mal geschrieben? Stellen Sie mir 
etwa nach? 


Frage: Rebe Sarr y calsm kösses Ye rm esmses Zmuu 
lebes, we imar beszs rw remer Yelbszbräuser 
zurelmktr reE Niimwerie wrer szenl tier zu trasle, 
usi benier Frbemzıshmels simis alle über r ıım 

Dawn aus Cardiff 


Antwort: Ach, hat man Sie ausgelacht, Schätzchen? Tja, 
damit hab ich jede Menge Erfahrung. Das Zauberwort heißt 
Geduld. Außerdem - auch wenn das vielleicht klingt, als 
wollte ich Werbung für meine eigene Tochter machen - 
macht Candy Grrri eine total hübsche Sonnenbräune. Ja, 
Candy Grrri ist echt sehr gut. Man trägt sie am besten mit 
Latexhandschuhen auf, wie sie die Ärzte in Er erleshy 
Wtr immer tragen, und nach drei Schichten ist alles 
paletti. Nicht streifig und auch nicht zu orange. Allerdings 
ziemlich geruchsintensiv, aber das sind alle. Mr Walsh geht 
die Wände hoch. Er sagt, ich verpeste das ganze 
Schlafzimmer. Aber dann antworte ich ihm, er soll den Mund 
halten, denn das ist ja wohl ein geringer Preis dafür, dass ich 
hübsch aussehe. Möglicherweise hilft Ihnen auch ein 
Peeling, das heißt, Sie schrubben sich mit diesem körnigen 
Zeug ordentlich ab, bevor sie den Bräuner auftragen. Wenn 
Sie kein extra Geld für das Peeling ausgeben wollen, dann 
rubbeln Sie einfach ein bisschen stärker mit dem 
Waschlappen. Obwohl Candy Grrril auch ein sehr gutes 
Peeling anbietet - selbst wenn das jetzt vielleicht schon 
wieder so klingt, als wollte ich für Anna Werbung machen. 
Es riecht nach Ananas. Natürlich kann ich das leicht sagen, 
denn ich kriege es ja umsonst. 


Mammy Walsh bedauert, keine Privatkorrespondenz führen 
zu können, da sie einen Haushalt leiten muss, einen völlig 
nutzlosen Ehemann und auch noch fünf Töchter hat, die 
nichts Besseres zu tun haben, als ständig irgendwelche 
Dummheiten zu machen. 


Ursprünglich für die Website der Veslum Gttks verfasst. 


Das Frauenrecht aua Schuhe 


Fahles Morgenlicht, graues Straßenpflaster, achtundvierzig 
Sekunden von der Haustür bis zum Ende meiner Straße. Auf 
die große Straße einbiegen und wieder anfangen zu zählen, 
achtundsiebzig Sekunden, dann kommt die Ampel. In 
dreizehn über die Straße, neunundzwanzig bis zu den 
Geschäften. 

Die Zählerei habe ich erst vor kurzem angefangen - vor 
ein paar Wochen. Aber jetzt mache ich es andauernd, ich 
zähle alles. Sehr praktisch, es hilft mir nämlich, nicht 
verrückt zu werden. 

Als ich mich dem Pub näherte, überlegte ich, ob meine 
silberne Sandale wohl immer noch vor der Tür liegen würde. 
Wahrscheinlich. Denn wer würde sie schon wollen? 
Andererseits wusste man das bei Besoffenen nie so genau. 
Die nehmen auch große orangefarbene Leitkegel mit nach 
Hause, warum also nicht eine einzelne Silbersandale? 

Ich kam immer näher, und da lag auch etwas, zweifellos, 
aber es hatte nicht die richtige Größe für einen Schun. 
Schon jetzt wusste ich, dass das Ding, das da lag, nicht mir 
gehörte. Irgendein Instinkt sagte mir, dass etwas Seltsames 
geschah. Und als ich nahe genug herangekommen war, sah 
ich natürlich, dass meine Sandale weg war - aber wie durch 
Zauberei lag an ihrem Platz ein anderer Schuh, ein 
Männerschuh. Er schimmerte leicht und war erstaunlich 
schön: klassische Brogue-Form, aber aus einem tief violetten 
Leder. Er lag auf dem grauen Beton, fast, als würde er 
schwimmen, und er schien leise zu pulsieren, als wäre er das 
einzig Farbige in einer schwarzweißen Welt. Leicht 
hypnotisiert hob ich ihn auf und drehte ihn um. Auf der 


Sohle war kein Kratzer, und er sah aus, als wäre er noch nie 
getragen worden. Das Innenfutter war aus butterweichem, 
biskuitfarbenem Leder und schon allein der Anblick war eine 
Wohltat für meine schmerzenden Füße. 

Sollte ich den Schuh zum Polizeirevier bringen? Er sah 
sehr wichtig aus. Aber es war ein Schuh, ein einzelner 
Schuh. Verloren von einem Mann, der am Abend zuvor einen 
Alkopop zu viel getrunken hatte. Vermutlich würde man 
mich verwarnen, weil ich die wertvolle Zeit der Polizisten 
vergeudete. 

Vielleicht sollte ich einen Zettel aufhängen, dass ich den 
Schuh gefunden hatte - wenn es ein Welpe oder ein 
Kätzchen gewesen ware, hätte jeder anständige Mensch das 
gemacht, und schließlich liebte man auch seine Schuhe. In 
dem Zeitschriftenladen neben dem Pub befand sich ein 
Anschlagbrett für Bekanntmachungen. Ich konnte dort eine 
Nachricht hinterlassen: »Gefunden: ein Zauberschuh.« Dann 
erinnerte ich mich an das letzte Mal, als ich dort eine 
Schuhbotschaft aufgehängt hatte. Und Sie sehen ja, wohin 
das geführt hat. 

Aber ich konnte den Schuh nicht einfach dort liegen 
lassen. Schnell hob ich ihn auf, wickelte ihn in meinen Schal, 
stopfte ihn in meine Tasche und eilte weiter zur Arbeit. 


Der AVend davjr 


Ja, vielleicht macht es einen leicht theatralischen Eindruck, 
Mitte November mit einer einzelnen silbernen Sandale 
aufzukreuzen. Aber es war notwendig, denn die Leute 
sollten wissen, dass ich eine Erklärung abgab, ja, dass ich 
protestierte. 

Für den Weg zum Pub hatte ich mich fürs Praktische 
entschieden und ein Paar alte Turnschuhe angezogen - 
Turnschuhe aus der Vor-Hayley-Phase, die ich aus 
irgendeinem Grund aufgehoben hatte, obwohl ich gedacht 
hatte, diese Zeiten wären für immer vorbei -, aber kurz 
bevor ich den hellen, warmen, geselligen Raum betrat, zog 
ich die Turnschuhe aus und ersetzte sie durch eine einzelne 
zarte Sandale an meinem rechten Fuß. Am linken Fuß - dem 
ohne Schuh - hatte die Strumpfhose am Zeh ein Loch. Ich 
betrachtete es gelassen. Jetzt konnte ich nicht mehr zurück. 

Mit leichter Schlagseite stand ich an der Tür. Waren sie da? 
Nein, noch nicht. Das war gut, dann konnte ich mich in Ruhe 
so niederlassen, dass ich die größte Wirkung erzielte. Es gab 
jede Menge Sofas - der Pub war frauenfreundlich -, aber ich 
brauchte einen leicht erhöhten und gut sichtbaren Platz. 
Also humpelte ich zur Bar, kletterte auf einen der Hocker 
und drehte mich so um, dass ich das Gesicht dem Raum 
zuwandte. An dieser Stelle war ich nicht zu übersehen, 
weder ich noch - und das war weit wichtiger - meine 
ungleichen Füße, der eine beschuht, der andere nicht. 

Meine Augen schweiften unablässig durch den Raum, wie 
das oft bei extrem desorientierten Menschen der Fall ist, und 
zwischen den Ereignissen um mich herum zählte ich. (Leute 
kommen rein, Leute zünden sich eine Zigarette an, Leute 
streichen ihrer Freundin sanft eine Haarsträhne aus der Stirn 
etc. - jedes Mal fing ich wieder bei Null an.) Zwischen dem 


Zählen trank ich. Mein Plan war gewesen, bei Mineralwasser 
zu bleiben, aber irgendwie verwarf ich ihn, wahrscheinlich 
zum Teil wegen meines noch immer spürbaren Schocks und 
zum Teil, weil ich so nah an der Quelle saß. Den ganzen 
Abend blieb ich da, mit vor lauter Rechtschaffenheit 
kerzengeradem Rücken, und wartete, dass sie endlich 
erschienen, aber sie kamen nicht. Das war sehr ärgerlich. 
Wie sollte ich sie dann beschämen? 

Nick, der Barmann, war zwar sichtlich etwas beunruhigt 
durch mein Benehmen, aber nett. Anders als Naomi, eine 
Freundin von mir und Steve, die sagte: »Alice, bitte zieh dir 
gescheite Schuhe an, das ganze Getue ist doch peinlich!« 

Peinlich? Ich? Ich war die Würde in Person, so weit 
irgendjemand das sein kann, der Mitte November mit einer 
einzelnen Sandale und mit einem nur bestrumpften Fuß auf 
einem Barhocker thront. Damit ich nicht so auffiel, versuchte 
Naomi, mich in ihre Gruppe von Freundinnen auf dem Sofa 
zu integrieren, aber ich weigerte mich, meinen Posten zu 
verlassen. 

Gegen elf strich ich die Segel; offensichtlich kamen sie 
nicht mehr. Natürlich hatte ich nicht mit Sicherheit gewusst, 
dass sie auftauchen würden, die reale Welt ist leider nicht 
Htirtsazis Yzreez Aber man hatte sie hier schon zusammen 
gesehen. Was ausgesprochen taktlos war, angesichts der 
Tatsache, dass Steven und ich oft hergekommen waren. 
Nicht jeden Abend, vielleicht ein oder zwei Mal in der 
Woche, und genauso zum Essen wie zum Trinken. 
(Lachsfrikadellen, Pacific-Rim-Salat, Mokka-Bread-and- 
Butter-Pudding etc. Wie gesagt, ein frauenfreundlicher Pub.) 

Als ich ging, wippte ich durch den Pub - der inzwischen 
gut besucht war, was ich eher bedauerte, denn so war mein 
Schuhungleichgewicht nicht so deutlich sichtbar, wie ich es 
mir gewünscht hätte. Ich fürchtete sogar, dass mehrere 
Leute mein Schwanken als Folge eines Alkoholrauschs 
interpretierten. Jedenfalls stießen sie sich an, als ich 
vorbeihinkte, und ich hörte jemanden sagen: »Sie ist 


besoffen - und wenn schon? Nach allem, was passiert ist, 
kann ihr das ja wohl keiner zum Vorwurf machen.« 

Erst als ich draußen auf der Straße war, holte ich die 
Turnschuhe wieder aus meiner Tasche und zog die 
Silbersandale aus. Eigentlich wollte ich sie in die Tasche 
stecken, aber dann dachte ich plötzlich: Wozu? Was nutzt 
sie mir jetzt noch? 

Also ließ ich sie einfach liegen. Genau in der Mitte 
zwischen den beiden Türen (na ja, so mittig ich es eben 
hinbekam, nachdem ich mich den Abend über hatte voll 
laufen lassen). 

Vage spielte ich mit der Idee, dass ich am nächsten Abend 
das Gleiche mit dem anderen Schuh machen konnte. Und 
jeden darauf folgenden Abend wieder, bis all meine 
einunddreißig Schuhe weg waren. Etwas länger als einen 
Monat würde es dauern. 


Wie ich Hasles fennen lernte 


Die meisten Menschen sind »asymmetrisch«, wie man es 
häufiger nennt. Meine Problemzone sind meine Füße: Mein 
rechter Fuß hat Größe siebenunddreißig, mein linker Größe 
achtunddreißig. Früher umging ich das Problem, indem ich 
Schuhe in Größe achtunddreißig kaufte und Einlegesohlen 
benutzte. Aber das war nicht immer eine gute Lösung, vor 
allem, wenn es sich beim Objekt meiner Begierde um 
Slingpumps oder vorn offene Sandaletten handelte. 

Aber eines Tages hatte ich eine brillante, 
lebensverändernde Idee: Wenn ich einen 
siebenunddreißiger rechten und einen achtunddreißiger 
linken Fuß hatte, konnte es in der Großstadt, in der ich 
wohnte, doch vielleicht jemanden geben, der einen 
achtunddreißiger rechten und einen siebenunddreißiger 
linken Fuß hatte, oder nicht? Mein Pedi-Spiegelbild 
sozusagen. Wenn wir einander ausfindig machten, konnten 
wir zwei identische Paar Schuhe kaufen, eins in 
Siebenunddreißig, eins in Achtunddreißig, und es nach 
unserem jeweiligen Bedarf aufteilen. 

Ich überlegte, in Zur e Uuz oder in einer überregionalen 
Tageszeitung eine Anzeige aufzugeben, aber am Ende 
hängte ich einen Zettel ans Anschlagbrett im Zeitungsladen 
um die Ecke - und bekam tatsächlich eine Antwort! Von 
einer Frau aus der Gegend, die nicht mal zehn Minuten zu 
Fuß von mir und Steven entfernt wohnte. 

Bevor wir uns trafen, war ich ganz aus dem Häuschen, 
bezaubert von der Idee einer Symbiose und dem Gedanken, 
dass diese Frau mich vollständig machen würde. 

Ich bin ziemlich klein und liebe deshalb hohe Absätze. 
(Wenn ich von meinen Zehnzentimeterabsätzen 
runtersteige, schauen sich die Leute manchmal verwirrt um 


und fragen: »Wo ist die denn geblieben?«, und dann muss 
ich ihnen wohl oder übel zurufen: »Ich bin hier unten!«) 
Hayley dagegen war groß und schlank. Ich fürchtete, sie 
würde hohe Absätze verschmähen und stattdessen flache 
wollen, und leider war das auch meistens der Fall. Von 
Anfang an gab es Machtkämpfe zwischen uns, und unsere 
gemeinsame Asymmetrie brachte keine große Freundschaft 
ins Rollen. Von Zeit zu Zeit liefen wir uns zufällig über den 
Weg, aber wir verabredeten uns nur, wenn wir neue Schuhe 
brauchten. Immerhin gingen wir über zwei Jahre zusammen 
Schuhe kaufen: im März, wenn die neue Sandalenernte 
eintraf, und im September, wenn die neuen Stiefel 
erschienen. Gelegentlich gab es noch einen Einkauf außer 
der Reihe - weil eine von uns glamouröse 
Weihnachtspartyschuhe brauchte oder weil die andere 
zufällig ein besonders schönes Paar entdeckt hatte und es 
ein Verbrechen gewesen wäre, sie im Laden verkommen zu 
lassen. 

Manchmal spielte Hayley mit und erklärte sich bereit, 
Schuhe mit wolkenkratzerhohen Absätzen zu kaufen, und 
ich freute mich. Aber selbst wenn es gut lief, hatten wir nie 
so viel Spaß, wie ich es mir erhofft hatte. Genau genommen 
war mir die ganze Zeit über ein wenig unwohl. Aber ich ließ 
mir nichts anmerken. Schließlich waren wir Mädels! Wir 
kauften Schuhe! Wir hatten eine ganz spezielle Bindung! 
Doch im Grunde war Hayley schrecklich. Eine wichtige 
Erkenntnis für mich, eine Lektion fürs Leben und eine, die 
ich zu spät begriffen habe: Nur weil eine Frau Schuhe liebt, 
heißt das nicht unbedingt, dass sie ein guter Mensch ist. 


Als Steven mir sagte, dass er mich ihretwegen verlassen 
würde, stürzte der Schock mich in einen entsetzlichen 
Albtraum. Das war der Zeitpunkt, an dem ich mit dem 
Zählen anfing. Sogar im Schlaf erwischte ich mich dabei, 
denn sobald ich innehielt, stieg die Panik so heftig in mir 
auf, dass sie mich zu ersticken drohte. 


Doch es sollte noch schlimmer kommen. Zwei Tage später 
kam ich von der Arbeit nach Hause und entdeckte, dass all 
meine achtunddreißiger Schuhe gestohlen worden waren. 
Hayley hatte sie mitgenommen. Ich stand da mit 
einunddreißig einzelnen Schuhen für meinen rechten Fuß. 
Das einzige vollständige Paar waren die Stiefel, die ich in 
diesem Moment trug, und ein Paar dreckiger uralter 
Turnschuhe. 

In der populären Psychologie wird gern behauptet, dass 
Menschen, die ein Trauma durchmachen - beispielsweise 
überfallen oder verlassen werden - oft glauben, sie wären 
wertlos. Zu dieser Überzeugung war ich zwar noch nicht 
gekommen, aber Hayley offenbar schon - obwohl ich 
diejenige mit dem Trauma war. In ihren Augen war ich 
vollkommen bedeutungslos; nachdem sie sich meinen 
Ehemann unter den Nagel gerissen hatte, glaubte sie 
anscheinend, sie könnte sich ruhig noch weiter bei mir 
bedienen. Vermutlich war sie zu dem Schluss gekommen, 
dass ihre Füße doch plötzlich gleich groß waren. Ihr Leben 
lang hatte sie einmal siebenunddreißig und einmal 
achtunddreißig gehabt, aber jetzt sollten plötzlich beide 
Füße gleichermaßen achtunddreißig sein? Eine unglaubliche 
Verwandlung. Na, warum denn nicht? War es vielleicht 
weniger unglaublich, als dass Steven mich verließ, nachdem 
er mir versprochen hatte, mich immer zu lieben, und zwar so 
sehr, dass er mich sogar geheiratet hatte? (Ich hatte mir 
extra Schuhe anfertigen lassen - weiße Satinpumps; bei 
meiner Hochzeit war ich ausnahmsweise perfekt beschuht 
gewesen.) 

Ich rief bei den beiden an, um meine Schuhe 
zurückzufordern. Hayley sagte, ich solle aufhören, sie zu 
belästigen. Ich sagte, ich wollte nur meine Schuhe 
wiederhaben. Hayley sagte, sie würde einen 
Gerichtsbeschluss erwirken. 

So verunsichert ich auch war, wusste ich trotzdem, dass 
ich im Recht war Aber alles, was mir blieb, war die 


moralische Entrüstung. So beschloss ich, mit einer Serie 
einzelner Schuhe im Pub aufzutauchen, in der Hoffnung, die 
beiden öffentlich zu beschämen. 


Die Suche 


Als ich an diesem Abend nach der Arbeit aus der U-Bahn 
kam, erwartete ich, dass überall an den Laternenmasten 
Flugblätter kleben würden. Mit großen dicken Buchstaben: 
»Haben Sie diesen Schuh gesehen?« Dann ein unscharfes 
Foto - oder sogar eine künstlerische Stilisierung - von 
meinem violetten Zauberschuh. »Zuletzt gesehen an 
meinem Fuß am 17. November. Der ehrliche Finder erhält 
eine Belohnung.« 

Aber nichts dergleichen. Kümmerte dieser Schuh denn 
keinen? 

Ich hätte mir etwas gekocht, nur aß ich in letzter Zeit nicht 
mehr. Ich zählte mich durch drei Soaps, bis es Zeit war, in 
den Pub zu gehen. Heute Abend wählte ich einen braunen 
Wildlederstiefel. Dann hüllte ich den Zauberschunh in einen 
weichen alten Paschminaschal - ich war froh, endlich eine 
Verwendung für ihn zu haben, denn er hatte ein Vermögen 
gekostet und war vier Sekunden nachdem ich ihn gekauft 
hatte aus der Mode gekommen. 

Nick machte ein langes Gesicht, als ich - genau wie am 
Vorabend - durch den Pub hüpfte und mich auf denselben 
Stuhl setzte. Tja, so ein Pech. Ich packte den violetten Schuh 
aus, als enthüllte ich ein wertvolles Kunstwerk, und fragte 
Nick, ob er vielleicht eine Ahnung hätte, wem der Schuh 
gehörte. Nein, antwortete er, aber er stimmte mir zu, dass es 
ein wirklich toller Schuh war, und ihm gefiel der 
Aschenputtel-Touch der Geschichte. »Du bist wie der Prinz. 
Wenn du den Typ findest, dem der Schuh gehört, dann 
verliebst du dich vielleicht in ihn.« 

Ich sah ihn verärgert an. »Das ist kein Märchen. Und 
warum glauben Männer eigentlich immer, dass ein Mann die 
Lösung für sämtliche Probleme einer Frau ist?«, blaffte ich. 


»Entschuldige«, sagte er leise, nahm den Schuh und 
stellte ihn gut sichtbar hinter dem Tresen auf. Dort blieb der 
Schuh den ganzen Abend, aber niemand erhob Anspruch 
auf ihn. 

Ich zählte bei jedem Mann, der reinkam, und meine Augen 
wanderten direkt zu seinen Füßen, denn ich suchte ja den 
ganz besonderen Typ mit einem schimmernd violetten 
Schuh am einen und einer Socke am anderen Fuß. 

Auch Steven und Hayley ließen sich nicht blicken. Als ich 
ging, ließ ich meinen braunen Stiefel auf dem Gehweg 
liegen. Dann wanderte ich nach Hause und schlief mit dem 
violetten Schuh auf dem Kopfkissen ein. Es war nicht das 
erste Mal, dass ich mit einem Schuh ins Bett stieg, aber 
bisher waren es immer nur meine eigenen gewesen. Das 
violette Prachtexemplar schien im Dunkeln zu leuchten und 
erfüllte mein Zimmer mit einem wohltuenden Licht. 

Am nächsten Morgen überlegte ich auf dem Weg zur 
Arbeit, ob an der Stelle meines zurückgelassenen Stiefels 
jetzt vielleicht ein weiterer violetter Männerschuh vor dem 
Pub liegen würde. Ich hatte halb erwartet, dass es war wie 
bei den Elfen und dem Schuhmacher - jeden Tag ein neuer 
Schuh. Aber diesmal war außer einer leeren 
Zigarettenschachtel nichts da. Und die zählte nicht. 


Die Tage verstrichen, und ich nahm den violetten Schuh 
überallhin mit. Ohne ihn fühlte ich mich nervös (na ja, sthm 
nervöser), und manchmal, wenn selbst das Zählen nichts 
half, holte ich ihn aus der Tasche und drückte ihn kurz an 
mein Gesicht. Erstaunlicherweise beruhigte mich das. Eines 
Abends bekam ich einen fürchterlichen Schreck, weil ich ihn 
nicht in meiner Tasche fand, als ich ihn aufs Kissen legen 
wollte. Ohne ihn war ich völlig daneben. Aber als ich am 
nächsten Morgen aufwachte, lag er auf dem Teppich und 
strahlte mich an wie ein kleiner Hund, der sich freute, mich 
zu sehen. Wie war das bloß passiert? Magie? Oder ein 
Übermaß an Alkohol? Aber im Grunde war es mir egal, denn 


ich war froh und erleichtert und drückte meinen Schuh fest 
an mich. 

Natürlich gab es Momente, in denen ich mein Verhalten 
plötzlich von außen betrachtete und mich darüber 
wunderte. Aber man hatte mir meinen Ehemann und all 
meine linken Schuhe gestohlen! Wer konnte es mir da übel 
nehmen, wenn ich mich ein bisschen komisch benahm? 

Jeden Abend wanderte ich in den Pub, setzte mich auf 
einen Barhocker und hielt Ausschau nach Männern mit nur 
einem Schuh. Jeden Abend kam ich auf einem Schuh, den 
ich liegen ließ, wenn ich wieder heimging. Obwohl ich 
inzwischen an neun Abenden neun Schuhe geopfert hatte, 
ließen sich Hayley und Steven immer noch nicht blicken. 


Als ich eines Abends den Pub betrat, war Nick in heller 
Aufregung. »Ich hab dein Aschenputtel gefunden«, zischte 
er mir zu. »Er war an dem Abend hier, bevor du den Schuh 
gefunden hast, und er ist die Art von Kerl, zu dem so ein 
cooler Schuh passt.« Verstohlen deutete er mit dem Kopf. 
»Da drüben, das ist er.« 

Ich sah in die angegebene Richtung und wusste sofort, 
dass das nicht unser Mann war. Er sah viel zu gut aus. 

Selbstverständlich tat ich trotzdem, was zu tun war, und 
der Typ war nicht mal besonders nett. Als ich den violetten 
Schuh aus meiner Tasche zog, glotzte er verblüfft erst mich, 
dann meine Füße und schließlich den glänzenden 
schwarzen Stiletto und meine durchlöcherte Strumpfhose 
an, aus der der große Zeh hervorlugte. (Ja, inzwischen 
hatten all meine Strumpfhosen Löcher im einen Fuß.) Sein 
Gesichtsausdruck wurde angstlich; er fürchtete 
offensichtlich, das Opfer eines schlechten Scherzes 
geworden zu sein, bei dem er vom ganzen Pub wegen seiner 
Schuhe verulkt wurde. »Das ist nicht mein Schuh.« Damit 
verweigerte er jeden weiteren Augenkontakt und rückte 
fluchtartig weg, so schnell man das in Stiefeln von Oliver 


Sweeney, Chelsea, eben kann. Kurz darauf verließ er den 
Pub. 

Nick und ich wechselten einen Blick. »Den Versuch war es 
wert«, sagte ich, dann polierte Nick weiter seine Gläser, und 
ich kehrte zurück zum Zählen und Trinken. 

»Lass mich ihn noch mal anschauen«, bat Nick mich 
später. »Und wie hieß noch mal die Marke?« 

Ich schlug den Paschminaschal auf, und schon breitete 
sich violetter Schimmer über dem Tresen aus. Nick und ich 
wechselten einen weiteren, viel sagenden Blick. Ich wusste, 
was er dachte: Normale, nicht-magische Schuhe benehmen 
sich nicht so. Der Markenname war in Blattgold in die 
lederne Brandsohle eingelegt. Merlotti. 

»Ich seh mal im Internet nach«, versprach Nick. 

»Sinnlos«, entgegnete ich. Ich hatte die Marke bereits 
gegoogelt und nichts gefunden. 

Plötzlich wurde unser Gespräch jäh unterbrochen. 
»Verzeihung«, sagte eine Stimme hinter mir. »Das ist mein 
Schuh!« 


Ich erstarrte. Die Stimme kannte ich doch! Und nach Nicks 
Gesichtsausdruck zu urteilen kannte er die dazugehörige 
Person. Ich blieb, wo ich war, blieb Nick und all den 
hübschen, funkelnden Flaschen hinter der Bar zugewandt. 
Reglos und trotzig weigerte ich mich, mich umzudrehen, 
denn ich wusste, wenn ich das tat, würde sich der ganze 
Zauber in Nichts auflösen, und inzwischen war ich 
regelrecht von ihm abhängig. 

Blöder Mistkerl. Er hatte alles ruiniert. 

Ich fing an zu zählen. Von außen sah es vielleicht so aus, 
als lastete auf uns dreien und dem Schuh ein unbehagliches 
Schweigen, aber ich war in meinem Kopf weit weg. Als ich 
bei vierundzwanzig angekommen war, sagte der Mensch: 
»Alice, willst du mich nicht ansehen?« 

»Nein.« Jetzt musste ich wieder von vorn anfangen. Eins, 
zwei, drei, vier, fünf, sechs ... 


»Das ist mein Schuh«, wiederholte er. 

»Was willst du denn dafür, eine Medaille?«, fragte ich. 

»Das mag ja stimmen, aber woher sollen wir wısses, dass 
er wirklich dir gehört?«, fragte Nick herausfordernd, mit 
einem höhnischen Zug um die Lippen. 

Schweigend wurde eine Plastiktüte auf den Tresen gelegt 
und ein schuhgroßer Flanellschlafsack daraus zutage 
gefördert. Eine Sekunde des Zögerns, als sollte Spannung 
aufgebaut werden, dann wurde das Band des Schlafsacks 
gelockert und ein violetter Schuh kam zum Vorschein. Das 
violette Licht, das aufleuchtete, war unverkennbar. Es war 
der richtige Schuh, der zweite des Pärchens. 

Der Mensch stellte ihn neben meinen und beinahe 
hypnotisiert starrte ich die beiden Schuhe an. Seite an Seite 
vibrierten sie in überirdischer Vollkommenheit. Nie hatten 
zwei Dinge mehr zusammengehört und ein derart perfektes 
Ganzes gebildet, das so eindeutig größer war als die Summe 
seiner Einzelteile. 

Ich seufzte und drehte mich um. Da stand Steven und 
hatte sein »besorgtes« Gesicht aufgesetzt - gerunzelte 
Stirn, mitfühlender Blick -, das Gesicht, das er mir auch an 
dem Tag präsentiert hatte, als er mich wegen Hayley verließ 
und fragte, ob ich klarkommen würde. Ich sollte mitspielen 
und ihm beteuern, dass das alles gar kein Problem war. Aber 
das tat ich nicht. Stattdessen versicherte ich ihm, dass ich 
nie wieder richtig im Kopf sein würde. »Gut«, hatte er 
abwesend erwidert. »Gut.« Und dann war er gegangen, ohne 
schlechtes Gewissen, weil er sich ehrenhaft benommen und 
sein Mitgefühl unter Beweis gestellt hatte. 

»Steven, was ist los?« 

»Das sind meine Schuhe. Hayley hat sie in Paris für mich 
anfertigen lassen. Meine Füße sind dafür extra ausgemessen 
worden, das hat ein Vermögen gekostet.« 

Ich setzte ein höfliches, aber herablassendes Gesicht auf, 
das besagte: Und was hat das alles mit mir zu tun? (Notiz an 
mich selbst: Schuhe anfertigen zu lassen dauert sehr lange. 


Ich hatte nie genau festmachen können, wie lange die 
Geschichte zwischen Steven und Hayley eigentlich schon im 
Gange war. Anscheinend schon seit einer ganzen Weile.) 

Und was bildete sich Hayley überhaupt ein, Steven 
violette, handgefertigte französische Schuhe zu schenken? 
Steven interessierte sich für Schuhe ungefähr so sehr wie 
ich mich für die Paarungsgewohnheiten von 
Chipspackungen. Aber mir war klar, dass Hayley so wenig 
einfühlsam und so auf sich selbst konzentriert war, dass sie 
jemandem etwas schenkte, was sie selbst gern gehabt hätte. 
(Wie diese blöden Männer, die ihrer Frau zum Geburtstag ein 
GPS-Gerät fürs Auto schenken und sich wundern, wenn sie 
einen Schreikrampf kriegt.) 

»Die Sache mit deinen Schuhen tut mir sehr Leid«, sagte 
Steven. »Dass du bloß noch Einzelstücke hast. Ich hab 
davon gehört, wie du hier das erste Mal mit nur einem 
Schuh aufgekreuzt bist. Naomi hat mich angerufen. Ich bin 
rübergekommen und hab gesehen, dass du deinen 
Silberschuh dagelassen hast. Da dachte ich, wenn ich 
stattdessen meinen teuren handgefertigten hinlege, dann 
weißt du, dass es mir Leid tut.« 

Hinter meinem höflichen Gesichtsausdruck versuchte ich 
diese Albernheit zu verdauen. Das Erscheinen des violetten 
Zauberschuhs an der Stelle meiner Silbersandale war also 
eine kodierte Entschuldigung dafür gewesen, dass Steven 
seine Freundin meine Wohnung hatte betreten lassen, wo sie 
meine Schuhe klaute. Ist das nicht schön? 

Es wäre besser gewesen, wenn er mir meine eigenen 
Schuhe zurückgebracht hätte, statt einen von sich vor den 
Pub zu legen. Blödmann. Aber was hatte ich erwartet? Ich 
musste daran denken, wie ich einmal höllische 
Zahnschmerzen gehabt hatte und Steven, statt einen 
Zahnarzt anzurufen und mir superstarke Schmerzmittel zu 
besorgen, sich zu mir aufs Bett gelegt und mit mir geweint 
hatte. 


»Aber du kamst jeden Abend wieder her und zogst die 
Einzelschuhnummer ab. Da wurde mir klar, dass du das mit 
der Entschuldigung nicht begriffen hattest. Deshalb dachte 
ich, ich sage es dir lieber noch mal persönlich.« 

»Nimm deinen Schuh.« Ich schob das violette Prachtstück 
zu ihm hinüber. Ich wollte es nicht mehr, es hatte all seinen 
Zauber verloren. Heute Nacht würde ich ihn auf meinem 
Kissen vermissen, aber ich würde mich sowieso irgendwann 
daran gewöhnen müssen, allein zu schlafen. 


SieVenundzr anzib Mjnate skäter 


Ich saß in der U-Bahn, als ich einen Mann entdeckte, den ich 
kannte. Einen Augenblick lang wusste ich nicht, woher. Aber 
ja, ich war mal mit ihm verheiratet gewesen, richtig? 

Ich könnte nicht behaupten, dass es nett war, ihn zu 
sehen, es würde nie nett sein, an meine Dummheit erinnert 
zu werden, aber ich schaffte es immerhin, zivilisiert zu 
reagieren. 

Ich fragte ihn nach Hayley. Leider ging es ihr gut. Sie und 
Steven waren immer noch zusammen. 

»Und du?«, fragte Steven. »Bestimmt lernst du auch bald 
jemanden kennen.« 

»Hab ich schon.« 

»Ach ja?« Er sah ein bisschen erschüttert aus. »Ist es ... 
ahm ... ist es was Ernstes?« 

»Ja. Ich bin sehr glücklich. Hier ist meine Station, ich muss 
raus.« 

Ich stieg aus, für einen kurzen Moment zurückgeworfen in 
die grässliche, grässliche Zeit, als ich völlig durchgedreht 
war und nur an Einzelschuhe denken konnte. Als ich mir 
nicht vorstellen konnte, einen ganzen Tag zu überstehen, als 
sogar eine Stunde nicht zu bewältigen war, als ich den 
Prozess des Durchhaltens in einzelne Sekunden aufteilen 
musste. Schwer zu glauben, wie hoffnungslos ich mich 
damals gefühlt hatte, fest davon überzeugt, dass ich nie 
wieder jemanden kennen lernen würde. 

Aber ich hatte jemanden kennen gelemt. Diesmal durch 
eine Annonce in Zır e Uuz Ihr Name ist Jenny. Sie ist klein 
wie ich, liebt wie ich hohe Absätze und hat keine Lust, mit 
flachen Schuhen rumzulaufen. Wir kennen uns erst seit zwei 
Monaten, aber unsere Beziehung ist bereits ein großer Erfolg 
(zwei Paar Stiefel - ein Paar bis zum Knie, das andere bis 


kurz über den Knöchel -, langweilige, aber zuverlässige, 
robuste Alltagsschuhe und ein paar versponnene kleine 
Pumps), und ich denke, mit ihr werde ich bestimmt nicht 
solchen Ärger bekommen wie mit Hayley. 


Verfasst für die BBC-Sendung Esi tfYztry, 2004. 


Frage: Rebe Sarry calsm imbs sezirenQmes rız 
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Holly aus London 


Antwort: Liebe Holly aus London, haben Sie es schon mit 
den Weight Watchers probiert? Deirdre McMahon, die vier 
Häuser weiter die Straße runter wohnt, hat sehr gute 


Erfahrungen damit gemacht. Bevor sie damit angefangen 
hat, war sie ganz schön kräftig, aber jetzt, wo sie ihr 
»Zielgewicht« erreicht hat, ist sie bloß noch Haut und 
Knochen. Wohlgemerkt, wir haben das ganze letzte Jahr 
nichts anderes von ihr gehört als Points und Plateauphasen. 
Wenn sie mich an einem »Wiegetag« besucht hat, tat ich 
manchmal so, als hätte ich eine Blasenentzündung, nur 
damit ich sie nicht zum Reinkommen auffordern musste. 
Und seit sie ihr verdammtes »Zielgewicht« erreicht hat, hat 
sie sich die Haare schneiden und färben lassen, ihre 
gesamte Garderobe erneuert und redet bloß noch von Sex. 
Und die Frau ist in den Sechzigern, genau wie ich! Erst 
gestern war sie da, in einem eng anliegenden Top, auf dem 
stand »Bad Angel«, einer total »hüftigen« Hose und einem 
rosa String, der rausguckte, damit alle ihn sehen konnten, 
obwohl ich zufällig weiß, dass ein Ausblick auf den String 
total out ist. Sie setzt sich nirgends mehr hin, weil sie im 
Stehen viel besser zeigen kann, wie dünn sie geworden ist. 
Wir haben uns über den Weihnachtstruthahn unterhalten, 
und ich sagte: »Ich brauche einen schönen großen ...« Und 
da kreischte sie gleich los: »Au weia, junge Frau!«, und 
machte diese vulgären Bewegungen, die Hüften nach vorn 
schwingen und die Arme nach hinten. Dann bekam sie die 
Keksdose nicht auf (sie sorgt immer dafür, dass ihr Kekse 
angeboten werden, nur damit sie damit angeben kann, wie 
toll sie ist, weil sie keinen einzigen davon isst). Und ich 
sagte: »Lang mal kräftig zus, und sie konterte gleich mit: 
»Genau das hat Des letzte Nacht auch zu mir gesagt!« Des 
ist ihr Ehemann, ein riesiger, kräftiger Kerl, der auch ganz 
gut ein bisschen Weight Watching vertragen könnte. Helen, 
meine Tochter, nennt ihn manchmal Dessy McFünfbäuchlein 
(auch wenn er es hört) und wettet, dass er seinen »Little 
Dessy« garantiert seit über zehn Jahren nicht mehr gesehen 
hat. (Auch das hat sie in seiner Anwesenheit gesagt und 
prompt hatte er eine Art Zusammenbruch und gestand, dass 
es stimmt, und das war Helen dann natürlich furchtbar 


peinlich, und sie versuchte, nett zu ihm zu sein, bis sie 
endlich eine Ausrede fand, um abzuhauen.) 

Also, ich kann wie gesagt die Weight Watchers persönlich 
empfehlen. Wenn Sie ein paar harte Wochen bei der Stange 
bleiben, lohnt sich das, denn dann liebt Ihr Freund Sie 
wieder. (Ich weiß, er sagt, dass er Sie noch liebt, aber wir 
wissen doch beide, dass Sie sich auf dünnem Eis bewegen.) 

Aber wenn Sie zu den Leuten gehören, die süchtig sind 
nach Schokolade und um jeden Preis welche essen müssen, 
dann könnte es sein, dass die Weight Watchers nicht 
genügen; womöglich müssen Sie sich dann hypnotisieren 
lassen. Ich hab neulich eine Fernsehsendung darüber 
gesehen. Da war eine Frau, die »einfach nicht ohne konnte, 
wie Deirdre McMahon es ausdrücken würde - Grrrr! 
Jedenfalls fing diese Frau, wenn sie ein, zwei Tage keine 
Schokolade bekam, mit jedem x-Beliebigen Streit an, heulte 
auf der Straße und so weiter, und dieser Mann hypnotisierte 
sie und sagte ihr dann, sie solle Schokolade mit 
schrecklichen Dingen assoziieren - mit den stalinistischen 
Säuberungsaktionen in den Dreißigern, mit kleinen Kälbern 
im Schlachthaus, damit, wie Westlife »Mandy« singt (vor 
allem damit, wie sie die Hände ausstrecken und in die Luft 
grapschen, aber nie synchron). Es war eine echt gute 
Sendung, total interessant. Und die Hypnotherapie 
funktionierte. Sie schoben der Frau anschließend alle 
möglichen Schokoriegel hin - Flakes, Crunchie, Snickers 
(oder heißt der Plural Snickerses? Ich bin mir da nie sicher), 
Bounties, Yorkies. Es war, als wollten sie einen Bären mit 
einem Stock ködern, aber die Frau hat alles abgewehrt. (Um 
ehrlich zu sein, muss ich allerdings sagen, dass ich bei dem 
Bounty ein Aufflammen von Interesse wahrzunehmen 
glaubte, aber vielleicht habe ich mir das auch nur 
eingebildet.) 

Jedenfalls war sie toll in Schwung und lehnte die 
Schokolade rechts, links und in der Mitte ab, aber nach drei 
Tagen machte sie schlapp und zog sich eine Trauben-Nuss- 


Schoki rein, leugnete es dann und behauptete, dass sie sie 
immer noch abstoßend finden würde. Doch weil man in ihrer 
Wohnung Kameras versteckt hatte, wussten die Zuschauer 
natürlich Bescheid, und die Verantwortlichen der Sendung 
machten eine Überraschungsrazzia. Danach brachten sie die 
Frau in einen Beobachtungsraum, wo sie sich hinsetzen und 
die Videos von ihren Fressorgien anschauen musste. 
Offensichtlich schämte sie sich halb zu Tode, aber drei 
Monate später gab es eine Folgesendung, und sie war immer 
noch auf Schokolade. 

Wenn Sie Glück haben und »lebensgefährlich fettleibig« 
sind, können Sie sich möglicherweise auch den Magen 
zusammenklammern lassen. Das ist eine Operation, bei der 
mehrere Meilen Dickdarm entfernt werden und der Magen so 
lange zusammengeklammert wird, bis er die Größe einer 
Erbse hat (die großen grünen Markerbsen, nicht die Petit 
Pois).. Das bedeutet, wenn man mehr als zwei Löffel 
Kartoffelpüree zum Abendessen isst, bricht alles wieder auf 
und man stirbt eines langsamen, grausamen Todes. Das 
können Sie sich das nächste Mal vorstellen, wenn Sie ein 
Stück Schwarzwälder Kirschtorte sehen! 

Auf alle Fälle viel Glück, Holly, ganz gleich, welchen Weg 
Sie wählen, aber machen Sie bloß nicht die Kohlsuppendiät. 
Dann leiden Sie nämlich unter schlimmen Blähungen, und 
wenn Ihr Freund Sie nicht verlässt, weil sie zu dick sind, 
dann verlässt er sie wegen des Geruchs. 

Ich freue mich immer, wenn ich helfen kann! 


Frage: Rebe Sarrycalsmiaske für Ntme ausfünlıımes 
I wzzuus. Fber ias war sıımz ier Wiz ies marum 
lew üsshnz mazze. Nimi ahme, wess res Kreeusi r imlebz 
iass stll2e er rıımlmbes, tnse auf rem Fussenes zu 
ahmes, tier siumrE 

Holly aus London 


Antwort: Tut mir Leid, Holly, dass ich Sie missverstanden 
habe, ehrlich. Aber das Ding ist einfach, dass zu meiner Zeit 
alles ganz anders war. Wenn man erst mal den Ring am 
Finger hatte, konnte man die Zügel lockerlassen und sich 
den ganzen Tag lang Scones und Brown Bread und 
Marmelade reinziehen. Wenn man Lust dazu hatte, konnte 
man in vier Monaten fünfundzwanzig Kilo zunehmen, und 
kein Ehemann vermochte etwas dagegen zu unternehmen, 
weil es nämlich in Irland keine Scheidung gab. Diese ganzen 
Essstörungen wurden nicht in meiner Zeit erfunden, 
wohlgemerkt, und auch wenn wir ganz sicher rundlich 
wurden, hatte das eher was damit zu tun, dass wir einen 
Haufen Kinder in die Welt setzten, nicht mit »zwanghaften 
Fressattacken«. 

Aber mein Punkt ist doch, dass Ye keses Wsl ar Kisler 
zrales, Holly. Und selbst wenn Sie einen trügen, könnte sich 
Ihr Mann in null Komma nichts von Ihnen scheiden lassen. 
Heutzutage gibt es für Frauen einfach nicht mehr die gleiche 
Sicherheit. Um einen Ausdruck zu bemühen, den ich mal in 
einer Wirtschaftssendung im Fernsehen gehört habe (Gott 
allein weiß, warum ich mir das angesehen habe): Sie sind 
ein »Verkäufer auf einem Käufermarkt«. 

Helen hat mir gerade vorgeworfen, dass ich ein 
Dinosaurier bin, für den es den Feminismus genauso gut nie 
gegeben haben könnte. Na ja, vielleicht bin ich das, aber ich 
schäme mich deswegen nicht; ich spreche nur das aus, was 
andere nicht in den Mund nehmen wollen, weil es nicht 
»politisch korrekt« ist. Aber vielleicht sollten Sie Ihr Glück 
lieber bei einer anderen Kummerkastentante versuchen, 
Holly, bei einer von den ganz Sanften, die Ihnen ein paar 
Streicheleinheiten verpasst und Ihnen einredet, dass Sie mit 
Größe 42 perfekt sind, dass Sie ein vollständiger und 
schöner Mensch sind, dass Sie kein bisschen anders werden 
müssen, und dass Sie, wenn Ihr Freund anderer Meinung ist, 
beide zur Paartherapie gehen und Ihre »Themen 


durcharbeiten« und dafür sechsundzwanzig Wochen siebzig 
Euro pro Woche zahlen sollen. (Vorauszahlung natürlich.) 

Holly, es tut mir Leid, dass Sie und ich aneinander 
vorbeigeredet haben. Ich hab noch nie daneben gelegen, 
Sie sind das erste Mal, und ich muss zugeben, es tut weh. 
Aber ich wünsche Ihnen und Ihrem Freund alles Gute bei 
dem Streicheleinheiten-Ansatz. Aber bitte vergessen Sie 
nicht, dass all das vermieden werden könnte, wenn Sie auf 
den Nachtisch verzichten und sich dreimal pro Woche mit 
einem Bauch-Oberschenkel-Po-Video fit machen. 


Vjrsicht mit dem Wünschen 


Sei vorsichtig mit deinen Wünschen, denn sie könnten wahr 
werden, sagt man. Als Siobhan mit einer Aborigines- 
Traumschale aus Australien heimkam und uns alle einlud, 
uns darin etwas zu wünschen, wünschte ich mir deshalb, wie 
ich zu meiner Schande gestehen muss, eine 
Liebesgeschichte wie aus dem Märchen. Sonst ist so etwas 
eigentlich gar nicht meine Art, aber ich war damals ein 
bisschen verletzt. Sogar während ich den Zettel für die 
Schale zusammenfaltete, hasste ich Mark dafür, dass er 
mich in einen Menschen verwandelt hatte, der sich so was 
wünscht. 

Selbstverständlich erzählte ich den anderen, ich hätte mir 
Frieden im Nahen Osten gewünscht. Nur Siobhan hab ich die 
Wahrheit verraten, und sie gab zu, dass sie es bereits 
wusste, weil sie nämlich, als alle weg waren, die Zettel 
aufgefaltet und gelesen hatte. Doch sie hat mich beruhigt, 
dass ich nicht die Einzige war, die gemogelt hat; der Mensch 
zum Beispiel, der behauptete, er hätte sich gewünscht, dass 
die Arthritis seiner Mutter besser wird, hat sich in 
Wirklichkeit einen silbernen Mercedes SL 320 mit jeder 
Menge Extras gewünscht, unter anderem mit beheizbaren 
Ledersitzen und einem CD-Player. 

»Ist doch bloß ein Spaß«, sagte Siobhan, aber ich war so 
scharf darauf, wieder an die Zukunft zu glauben, dass ich 
hoffte, mein Wunsch würde sich erfüllen. Und in gewisser 
Weise tat er das auch ... 

Denn - ist es zu glauben? - nicht mal eine Woche später 
lernte ich einen Mann kennen. Nicht irgendeinen Mann, 
sondern einen Feuerwehrmann. Der Job allein war schon 


sexy, und der Mann war einfach hinreißend - Arme vom 
Umfang meiner Beine, breiter Brustkorb mit reichlich Platz, 
um gemütlich daran gedrückt zu werden. Zwar war er etwas 
kleiner, als ich es von einem Feuerwehrmann erwartet hätte, 
aber das war mir gerade recht; ich hatte genug von großen 
Männern. asi er war ein netter, fürsorglicher Mensch - 
schließlich bringt nur ein netter, fürsorglicher Mensch sein 
eigenes Leben in Gefahr, indem er in brennende Gebäude 
steigt, um schlafende Kinder zu retten, und auf Bäume 
klettert, um geliebte kleine Kätzchen nach Hause zu 
bringen. 

Wir verstanden uns, und er wollte mit mir ausgehen. 
Siobhan lächelte stolz vom Spielfeldrand, als hätte sie das 
alles arrangiert, und auf einmal fühlte ich mich großartig. 
Ich machte mich an die Einkäufe und Waschungen, die für 
ein erstes Date vonnöten sind, und konnte den 
Samstagabend kaum erwarten. 

Aber am Samstagnachmittag klingelte das Telefon. Es war 
mein Held, und er gähnte so ausgiebig, dass sein 
Kiefergelenk knackte. »Tut mir Leid, Kate, ich war gestern 
ewig im Einsatz, bin gerade erst zurück und brauch ein 
bisschen Schlaf, weil ich morgen schon wieder eine Schicht 
habe.« Noch ein gewaltiger Gähner. 

Was sollte ich sagen? Ärger war einfach keine Option - 
rumzuzicken wegen frisch lackierter Nägel, neu gekaufter 
Sandalen, vier ausgeschlagenen Einladungen und darüber, 
was ich jetzt tun sollte, wäre mir in dieser Situation wirklich 
nicht angemessen erschienen. Schließlich war dieser Mann 
ein Meli. Deshalb zeigte ich Mitgefühl und Ehrerbietung, 
und wir verabredeten uns für Donnerstagabend. »Dann bin 
ich bestimmt hellwach und putzmunters, versprach er. 

Am Donnerstag ging ich meinen Ausgehklamotten zur 
Arbeit. Ich erwischte Mark dabei, wie er mich beobachtete, 
als ich auf meinen hochhackigen Sandalen zum Kopiergerät 
klickklackte, aber er sagte nichts. Für einen Moment spürte 
ich den Schmerz über unsere Trennung so heftig, dass ich 


keine Luft bekam, aber dann dachte ich - voller 
Dankbarkeit - an meinen stämmigen Feuerwehrmann und 
fing wieder an zu atmen. 

Aber am Nachmittag, kurz nachdem ich aus der Pause 
zurückkam, die ich damit zugebracht hatte, mir die Haare 
föhnen zu lassen, rief mein Feuerwehrmann an. Er war 
gerade von einer fünfzehnstündigen Löschaktion 
zurückgekommen, von einem gigantischen Brand in einem 
Lagerhaus für Gummiprodukte. 

»Tut mir Leid, Kate.« Ein fünfsekündiger Jodelgähner 
folgte. »Ich brauch echt ein paar Stunden Schlaf, ich bin 
hundemüde.« 

Meine Enttäuschung war heftig, und bei dem Gedanken an 
meine Haare und meine Klamotten musste ich schlucken. 
Schließlich fasste ich mir ein Herz und ging in die Offensive. 
Kühn schlug ich vor: »Ich könnte zu dir rüberkommen und 
dir ein bisschen Gesellschaft leisten.« 

»Tut mir Leid«, erwiderte er sanft. »Aber ich kann bloß 
noch schlafen. Wie wäre es denn, wenn wir es am Samstag 
noch mal versuchen?« 

Doch obwohl ich vorsichtshalber nichts mit meinen Haaren 
anstellte, klappte es Samstag wieder nicht: Mein 
Feuerwehrmann hatte Leute aus einem brennenden Haus 
gerettet und war fix und alle. Da fasste ich einen Entschluss: 
Der Rest der Welt brauchte ihn mehr als ich. Es wäre 
egoistisch gewesen, ihn an mich zu binden, also gab ich ihm 
seine Freiheit zurück. 

Aber ich hatte keine Zeit, mich elend zu fühlen, denn ein 
paar Tage später lernte ich Charlie kennen - auf einer Party, 
wo er direkt auf mich zukam, mit dem Finger auf mich zeigte 
und sagte: »Du bist die Frau, die ich heiraten werde, Baby.« 

»Was für ein Trottel«, murmelte Siobhan, und obwohl ein 
Teil meines Gehirns ihr Recht geben musste, fand ein 
anderer sein Selbstbewusstsein seltsam anziehend. 

»Mein Name ist Charlie«, sagte er. »Merk dir das, denn 
später wirst du ihn laut hinausschreien.« 


»Das glaub ich nicht«, entgegnete ich, aber er lachte nur 
und gab zurück, ein Nein würde er nicht gelten lassen. 

Die folgenden zwei Wochen stellte er mir heftig nach und 
schien sich dabei so sicher zu sein, mich für sich gewinnen 
zu können, dass er mich damit irgendwann überzeugte. Als 
ich mich schließlich bereit erklärte, mich mit ihm zu 
verabreden, versprach er mir, es würde der tollste Abend 
meines Lebens werden, und ich muss zugeben, dass ich 
fasziniert war. 

Zuerst gingen wir zu einer Party, aber nach fünfzehn 
Minuten schleppte er mich weg, weil er sich langweilte. 
Dann führte er mich in eine Bar, über die ich gelesen hatte, 
die ich aber noch nicht kannte, aber wir waren noch keine 
halbe Stunde dort, als er schon wieder fortwollte. Zwei 
weitere Partys und ein Club folgten. Er hatte die kürzeste 
Ausdauer, die ich je bei einem Mensch kennen gelernt hatte, 
und in gewisser Weise war der ständige Wechsel auch recht 
spannend. 

So verbrachten wir noch drei oder vier Abende, und ich 
fand mich damals äußerst glamourös. Aber rückblickend 
erinnere ich mich hauptsächlich daran, wie oft ich mein 
Getränk runterkippen musste, kaum dass es gebracht 
worden war, während Charlie zum Ausgang starrte und 
ungeduldig mit dem Fuß auf den Boden tippte. 

Charlies Körpersprache war so überzeugend großspurig, 
dass es eine ganze Weile dauerte, bis mir auffiel, dass er 
kleiner war als ich. Em laszes Yzühk kleiner, wenn ich 
meine hochhackigen Stiefel anhatte. Und als ich merkte, 
dass er bei einem Film nicht still sitzen konnte - und ich 
spreche hier nicht von Ier rız ier ctlf zszz oder 
Meaves’s Laz, sondern von ganz normalen 
Neunzigminutenstreifen -, da begann mich sein Mangel an 
Konzentrationsfähigkeit zunehmend zu ärgern. 

Schlimmer noch war, dass er ständig erkältet zu sein 
schien, und sein Schniefen machte mich wahnsinnig. 
canssssa! Sobald ein Schniefen überstanden war, 


spannte ich schon sämtliche Muskeln an, weil das nächste 
garantiert nicht lange auf sich warten ließ. Gelegentlich 
nieste er und verblüffte mich, weil er darauf reagierte wie 
auf eine Katastrophe größeren Ausmaßes. 

Schließlich fand ich den Grund für sein ständiges 
Geschniefe heraus - und auch für die geringe 
Konzentrationsfähigkeit -, nämlich, als ich zufällig in sein 
Badezimmer kam und ihn über den Rand des Waschbeckens 
gebeugt vorfand, eine aufgerollte Fünfeuronote an der Nase. 

Nicht das Kokain als solches schockierte mich, sondern die 
Tatsache, dass er es sich für einen Einkaufsbummel am 
Samstagnachmittag reinzog. Und dass er es sich die ganze 
Zeit reingepfiffen hatte, ohne mir je etwas davon 
anzubieten. Ich gab ihm augenblicklich den Laufpass, und 
es half auch nichts, dass er sich vor mir auf die Knie warf 
und mir anbot, wir könnten uns ein Video ausleihen, vom 
Chinesen was zu essen holen und den ganzen Abend zu 
Hause verbringen. 

Die Enttäuschung mit Charlie traf mich hart, und ich 
vermisste Mark für meinen Geschmack ein bisschen zu sehr, 
deshalb beschloss ich, eine Party zu schmeißen, um mich 
abzulenken, und bei dieser Gelegenheit lernte ich Owen 
kennen. 

In dem Augenblick, als wir Blickkontakt aufnahmen, 
begann er rot zu werden, und so etwas hatte ich noch nie 
gesehen. Wie glühend heiße Lava breitete sich die Farbe, 
vom Hals ausgehend, über das ganze Gesicht und den Kopf 
aus, bis hin zum äußersten Rand seiner Ohren. Aus 
irgendeinem Grund musste ich an einen Werbeslogan 
denken: Komm nach Hause zu einem echten Feuer. 

Verwirrt drehte er sich um und stieß dabei mit so viel 
Schwung gegen eine Flasche Rotwein, dass dieser auf 
Siobhans Kleid und meine mattgoldenen Vorhänge spritzte, 
und ich fing nur deshalb nicht an zu kreischen wie eine 
Megäre, weil ich mich zu ihm hingezogen fühlte. 


Owen war schlicht und einfach der schüchternste Mann, 
der mir je über den Weg gelaufen war, aber nach der 
kokainbefeuerten Arroganz von Charlie gefiel mir sein 
zurückhaltender Charme. Und obwohl er klein war, sah er 
sehr gut aus - Attraktivität im Kleinformat. 

Er fragte mich, ob ich bei Gelegenheit mal etwas mit ihm 
trinken gehen würde, und als ich ja sagte, freute er sich so, 
dass er meine gute Blumenvase umschmiss und sie in 
tausend Scherben zerschellte. 

Unser erstes Date lief nicht viel besser. Er holte mich ab, 
sagte: »Du hast wunderschöne Augen. Obwohl sie so eng 
beieinander stehen« und riss dann mit einer solch heftigen 
Armbewegung das Telefon von der Wand, das daraufhin nie 
wieder richtig funktionierte. 

Ich redete mir ein, ich müsse ihm bloß ein bisschen Zeit 
geben, dann würde er sich schon in meiner Gegenwart 
entspannen. Aber jedes weitere Date war genauso schlimm 
wie das erste: das Erröten, das man noch aus dem Weltraum 
sehen konnte, die gestammelten Komplimente, die es immer 
schafften, sich in Beleidigungen zu verwandeln, dann das 
zeremonielle Umschmeißen und Kaputtmachen irgendeines 
beliebigen Gegenstands. 

Ich musste der Sache ein Ende setzen, ehe er mein 
gesamtes Hab und Gut zerstört hatte. 

Und in die Bresche sprang Shane, ein Freund von 
Siobhans jüngerem Bruder. Er war viel zu jung für mich, aber 
das war mir gleich. Er sah süß aus - schon wieder ein kleiner 
Zierlicher, ich hatte allmählich eine richtige Serie von klein 
gewachsenen Männern -, und er war total nett. 

Wir fuhren zusammen an die Brittas Bay, um Drachen 
steigen zu lassen, was hätte Spaß machen können, wenn er 
mir nicht gesagt hätte, wir wollten zu einer 
Kunstausstellung, woraufhin ich mich entsprechend 
kleidete. Shane behauptete, sich nicht erinnern zu können, 
jemals etwas dergleichen gesagt zu haben. Dann rannte er 
mit seinem großen gelben Drachen den Strand entlang und 


ich wäre um ein Haar platt auf dem Rücken im Sand 
gelandet, weil meine Zehnzentimeterabsätze komplett 
einsanken. 

Schließlich endete die Drachenfolter, wir gingen in einen 
Pub und das richtige Date begann. Aber innerhalb weniger 
Minuten hatte Shane preisgegeben, dass er dachte: 


a.Jack Nicholson und Jack Nicklaus seien verwandt 
b. Mehl würde aus Blumen gewonnen 
c. Mona Lisa hieße in Wirklichkeit Muriel 


Bei der Muriel-Geschichte seufzte ich schwer; das war 
einfach zu schrecklich. Und dämlich, wie er war, setzte 
Shane noch eins drauf: »Du hast keine Ahnung von so 
etwas, stimmt’s, Kate? Irgendein Junge hat dir total den 
Verstand geraubt, ja? Das hat Siobhan gesagt.« 

Ich seufzte noch einmal; Siobhan konnte einfach nicht den 
Mund halten. Aber plötzlich erschien mir die Vorstellung, 
diesem dummen, mitfühlenden Knaben die Wahrheit über 
Mark zu erzählen, ausgesprochen reizvoll. 

»Lange Zeit war es echt toll, und ich weiß eigentlich gar 
nicht, was passiert ist, aber am Schluss hat er mich einfach 
aufs Abstellgleis geschoben.« 

»Aufs Abstellgleis? Aber das ist doch gefährlich!« Shane 
war zutiefst empört. 

Das war genug. Aber Shane wollte mich unbedingt 
wiedersehen. »Wir könnten zu dieser Ausstellung gehen, 
von der du dauernd erzählst«, strahlte er. 

Sanft wies ich ihn ab. Ich wollte das nicht noch einmal 
mitmachen. Er war einfach viel, viel, vel zudumm. 

Aber dann verfiel ich in Depressionen. Ich war mit so 
vielen Männern ausgegangen - und ich dachte immer noch 
an Mark. Ich sah ihn bei der Arbeit, aber wir sprachen nie 
miteinander. In letzter Zeit lächelte er mir manchmal zu, 
wahrscheinlich, weil er dachte, es wäre genug Zeit 
verstrichen und wir könnten uns jetzt benehmen wie 
zivilisierte Menschen. Tja, sollte er das ruhig denken. 


Ich straffte die Schultern und sagte mir, dass am Ende 
doch noch alles gut werden würde. 

Als ich einen kleinen, klugen Arzt kennen lernte, der 
versuchte, mich ins Bett zu kriegen, indem er an meinen 
Klamotten rumzupfte und sagte: »Lass mich durch, ich bin 
Arzt«, dachte ich, jetzt wäre endlich alles in Butter. Und 
beim ersten Mal war der Witz ja ganz lustig, wenn auch nicht 
lustig genug, um gleich mit dem Arzt ins Bett zu steigen. 
Auch beim zweiten Mal musste ich noch lachen. Aber beim 
fünften Mal fing ich an, mir Sorgen zu machen. War das etwa 
sein Sinn für Humor? 

Leider traf genau das zu, und ich hörte auf, ihn 
durchzulassen. 


Siobhan war es, die schließlich kapierte, was los war. 

»Hiho«, begrüßte sie mich, »wie geht es dir mit deiner 
märchenhaften Liebesgeschichte?« 

»Ich warte immer noch darauf, dass sie endlich anfängt, 
antwortete ich verdrossen. 

»Was redest du denn da? Du bist doch mittendrin! 
Schneewittchen, die sich durch die sieben Zwerge arbeitet.« 

Ich sagte ihr, sie sei übergeschnappt, aber sie beharrte auf 
ihrer Meinung. »Sie waren allesamt auffallend klein, oder 
nicht? Und die Persönlichkeiten stimmen auch. Der arme 
Feuerwehrmann, der immer ins Bett musste. Sleepy, ganz 
offensichtlich. Charlie, der niesende und schniefende 
Koksfreund ist natürlich Sneezy.« 

»Geniest hat er gar nicht so oft, hauptsächlich 
geschnieft«, wandte ich ein, aber Siobhan ließ sich nicht 
beirren. 

»Der arme schüchterne Owen ist ein glasklarer Bashful. 
Shane ist Dopey - lustigerweise nennen seine Freunde ihn 
tatsächlich so. Und der Arzt? Na, der ist selbstverständlich 
Doc, wer sonst?« 

»Welche hab ich dann noch nicht durch?« Unmöglich, sich 
alle sieben Namen zu merken. 


»Grumpy und Happy.« 


Dann fragte Mark mich eines Tages, ob ich nach der Arbeit 
etwas mit ihm trinken gehen würde. Schweren Herzens 
sagte ich zu. Inzwischen waren sieben Monate vergangen, 
wahrscheinlich hatte er einen Anspruch darauf, seine 
Sachen zurückzukriegen. 

Aber wir hatten uns kaum hingesetzt, da platzte er heraus: 
»Es tut mir total Leid, Kate. Dass ich bei dir immer so 
schlecht drauf war.« 

Schlecht drauf? Wie Grumpy, der alte Miesepeter? Mein 
Herz begann zu pochen. Aber Mark konnte doch nicht 
Grumpy sein? Er war viel zu groß! 

»Du hattest Recht, dass du dich damit nicht einfach 
abgefunden hast. Inzwischen hatte ich eine Menge Zeit zum 
Nachdenken, und ich fühle mich so mickrig, Kate, furchtbar 
klein und mickrig.« 

»Klein und mickrig?«, wiederholte ich. 

»Ja, klein. So ungefähr.« Er hielt Daumen und Zeigefinger 
hoch, um es mir zu demonstrieren. »So klein.« Dann sagte 
er, dass er mich liebe, dass es ihm schlecht gehe ohne mich, 
und fragte mich, ob es die geringste Chance gäbe, dass ich 
zu ihm zurückkäme. 

»Ich weiß, dass ich es nicht verdiene.« Er ließ den Kopf 
hängen. »Aber wenn du mir noch eine Chance gibst, dann 
tue ich alles, was ich kann, um dich glücklich zu machen, 
Kate. Wenn du zu mir zurückkommst, bin ich glücklich. Dann 
bin ich total nauuy!« 


Erstmals veröffentlicht inc tr as’s c eekly, Februar 2002. 


Frage: Rebe Sarry calsm ıımbms em üsler Sass 
(sebesusizwasziaA) usi mbe rıımes bssmes ss Ye 
verksallz Nim sie Nire s Uhmmers-sahniıhne 
Meraslemessweme lasz Al. cess ras Nam Rebes 
ver Ir es würie, wes würies Ye sihmi.ass als Larszellerıs 
vtsSarryc alsmwüssmesE 

Darren aus Cork 


Antwort: Lieber Darren aus Cork, mich natürlich. 
Selbstverständlich ist mir bekannt, dass die Hollywood- 
Studios oft auf einen »Star« bestehen, und in diesem Fall 
wäre Halle Berry perfekt. Sie und ich haben ähnliche Ohren, 
das hat Mr Walsh schon wiederholt festgestellt. Danke für Ihr 
Interesse und Ihre freundlichen Kommentare. Vor kurzem 
habe ich aufgrund des von Ihnen erwähnten nüchtern- 
sachlichen Ansatzes meinen ersten Fehlschlag erlitten, und 
es ist schön, darüber getröstet zu werden, dass man es nicht 
allen Leuten immer recht machen kann. 


Frage: Rebe Sarr ycalsmsthmr al m Nmmab r ıhmsur 
lefralz welhnes Qb Ye sihmaussulmes würies, wess Ye 
alles aufier celzr ames kösszsE 

Darren aus Cork 


Antwort: Lieber Darren aus Cork, dann würde ich gern die 
Auto-Show ZLu Lear im Fernsehen präsentieren. 


Frage: Rebe Sar r ycalsmwarur E 
Darren aus Cork 


Antwort: Lieber Darren aus Cork, ich würde gern schnelle 
Autos fahren. Mein Leben lang hatte ich vernünftige Kisten 
wie den blöden Nissan Sunny oder den bescheuerten Toyota 
Corolla, und ich würde furchtbar gern mal einen Maserati 
oder einen Mercedes SL55 ausprobieren. Motorräder finde 


ich auch gut, aber der Helm würde meine Frisur 
kaputtmachen. 


Gefünstelt 


Er war der schönste Mann, den ich je gesehen hatte. 

Sicher, ich war erst zwanzig und hatte nicht viel 
Erfahrung, aber trotzdem. 

Ich hatte seit drei Wochen meinen ersten richtigen Job und 
kam gerade vom Tresen zurück, wo ich den frustrierenden 
Versuch unternommen hatte, für mich und Teresa einen 
Drink zu bestellen. Erst hatte es ewig gedauert, bis ich 
bedient wurde, dann hatte mir der Barkeeper nicht glauben 
wollen, dass ich über achtzehn war. Yt jung war ich noch - 
und versuchte verzweifelt älter auszusehen. 

Ich knallte ein Glas vor Teresa und eins an meinen Platz 
und schimpfte: »Wenn die noch langsamer wären, würden 
sie den Leuten ihre Drinks wieder wegnehmen und ihnen 
das Geld zurückgeben!« Jemand lachte, und ich 
verstummte. Wo war dieser Mensch hergekommen? Dieses 
Wesen mit den dunklen welligen Haaren und einer Haut, die 
so blass war, dass sie schon fast bläulich wirkte? 

Meine Kollegin und seit kurzem beste Freundin Teresa 
stellte uns einander vor. »Orla, das ist Bryan, ein Freund von 
mir.« 

Auf einmal zeigte der Name Bryan, der sich im Pantheon 
der doofen Männernamen eigentlich nur noch mit Nigel 
messen kann, sein bisher völlig verkanntes romantisches 
Potenzial. 

Bryan war klein und zierlich, aber nicht jungenhaft, 
sondern eher ein voll ausgewachsener Mann, nur um 
ungefähr zwanzig Prozent reduziert. Und die dünnen 
Handgelenke, die unter seinen weißen Manschetten 
hervorlugten, waren mit feinen schwarzen Haaren bedeckt. 


Ich nahm an, er wäre Ausländer, vielleicht russischer 
Abstammung. Kein Ire konnte so elegant und zart sein. Aber 
als ich mich murmelnd danach erkundigte, woher er kam, 
schien er überrascht zu sein und antwortete: »Aus Irland.« 

»Ganz sicher?«, beharrte ich. 

»Ganz sicher«, sagte er. Seine Mutter war aus Limerick, 
eine der McNamaras, und die Familie seines Vaters war seit 
unvordenklichen Zeiten in Meath beheimatet. 

Am nächsten Tag überbrachte Teresa mir bei der Arbeit die 
Nachricht, die mich fast zum Schweben brachte. »Bryan 
mag dich.« Und als sie meinen idiotischen Gesichtsausdruck 
sah, fuhr sie fort: »Er hat sich ausführlich nach dir 
erkundigt.« 

Schließlich bekam ich die Frage, die mich quälte, doch 
über die Lippen. »Hast du jemals mit ihm ... na, du weißt 
schon ... ?« 

»Mit Bryan?« Ihr Lachen klang seltsam, ich verstand es 
nicht. »Nein, er ist ein bisschen zu ...« - wieder ein Lachen - 
»zu r yszerms für mich.« 

Ich war nicht geneigt, ihr zu glauben. Wie konnte es sein, 
dass sie ihn nicht wollte? Wie konnte mlesi Prasi ihn 
nicht wollen? 

An diesem Abend gingen wir wieder alle zusammen aus. 
Dabei entdeckte ich, dass ich größer war als er. 

Seine Bewegungen faszinierten mich. Er machte alles - 
Zigaretten anzünden, am Glas rumfummeln - mit einer 
sparsamen Anmut. Neben ihm kam ich mir vor wie eine 
ungeschlachte Bäuerin, und meine Trampeligkeit machte 
mich stumm. 

»Alles in Ordnung mit dir?«, fragte Teresa, und ihre 
Stimme klang überrascht. »Normalerweise bist du nicht so ... 
so still.« 

»Mir geht's gut«, beteuerte ich mit einem kläglichen 
Lächeln. 

Bryan sah aus, als hätte er seine Kindheit am 
Schlafzimmerfenster verbracht, von wo aus er traurig zusah, 


wie robustere Kinder auf der Wiese miteinander 
herumtobten. Aber es stellte sich heraus, dass er ein sehr 
guter Fußballspieler gewesen war. 

Wenn er gerade keine Fragen beantwortete, machte er 
nicht viele Worte. Mit Smalltalk hatte er offensichtlich nichts 
am Hut, was mich sehr beeindruckte und mich noch weiter 
in die Stummheit trieb. »Ich frage mich ...«, sagte er. »Ich 
frage mich, wie es ist, ein Luffa zu sein.« 

»Ja, das frage ich mich auch ...« Ich versuchte, meine 
Stimme nachdenklich klingen zu lassen, obwohl ich bis zu 
diesem Augenblick nicht das geringste Interesse für die 
Gemütsbewegungen eines Luffaschwamms verspürt hatte. 
»Kratzig vermutlich.« 

»Kratzig!« Er tat, als hätte ich etwas Weltbewegendes von 
mir gegeben, und ich platzte beinahe vor Stolz - und vor 
Erleichterung. 


Von ihm geküsst zu werden, war, als würde einen jemand 
mit Marshmallows bewerfen, und ich war unendlich dankbar, 
dass er mit mir schlafen wollte. 

Aber meine Minderwertigkeitsgefühle florierten. Er war zu 
schön, zu perfekt, zu kultiviert, zu unabhängig für mich. 
Dann stellte ich fest, dass ich sechs Monate älter war als er. 
Das reduzierte meinen ohnehin geringen Wert noch weiter. 
Manchmal kam ich mir vor wie eine fleischige Perverse mit 
schwieligen Händen, die diesen wundervollen Mann nur 
ausnutzte. 

Darauf zu warten, bis er herausfand, dass ich seiner 
unwürdig war, erschien mir nahezu unerträglich, deshalb 
half ich nach. Ich beobachtete, wie seine Verstimmung über 
mein unbeholfenes, albernes Schweigen zunahm. Es war, als 
würde ich einen außer Kontrolle geratenen Truck einen 
Hügel runtersausen und direkt auf mich zukommen sehen. 
Ich konnte ihn nicht aufhalten, ich konnte ihm aber auch 
nicht ausweichen. 


Jede Nacht, wenn Bryan mich nach Hause brachte, schwor 
ich mir, dass es das nächste Mal - wenn mir überhaupt das 
Glück zuteil wurde, ein nächstes Mal zu erleben - anders 
werden würde. Ich würde reden, ich würde lachen und auch 
ihn zum Lachen bringen. Aber wenn das nächste Mal dann 
da war, versteckten sich meine Worte erfolgreich vor mir, 
und irgendwann stiegen Bryan und ich dann ins Bett, weil 
wir ja schließlich irgendetwas tun mussten. 

Von Anfang an hatte ich gewusst, dass er nach New York 
ziehen würde und dass unsere gemeinsame Zeit auf ein paar 
Monate beschränkt war. Selbst wenn ich mich gerade der 
Fantasie hingab, er würde meinetwegen bleiben, wusste ich 
eigentlich, dass er das nie tun würde. 

So ging er schließlich, genau wie erwartet. Seltsam 
erschien mir nur, dass er bei einer Bank arbeiten würde. 

Ich kam nicht über ihn weg. Manchmal sprach ich es laut 
aus. Ich mochte den Klang der Worte. »Als ich zwanzig war, 
habe ich einen Mann kennen gelernt und ich glaube, 
ich ...« - tapfer lächeln, tief Luft holen - »ich bin nie wirklich 
über ihn weggekommen.« 

Eigentlich war ich erleichtert, als er fort war. Ich litt, aber 
es war leichter, ohne ihn damit zurechtzukommen. 

Teresa wollte nicht zulassen, dass ich mich meinem 
gebrochenen Herzen hingab. »Ich mag ihn«, sagte sie, »er 
ist mein Freund, aber findest du ihn nicht manchmal auch 
ein bisschen gekünstelt?« 

Lange, lange Zeit glaubte ich, es wäre ein Kompliment und 
deute auf einen Hang zu Künstlerischen hin, wenn man 
jemanden »gekünstelt« nannte. 

Ungefähr sechs Monate, nachdem Bryan Irland verlassen 
hatte, sickerte aus New York die Nachricht durch, dass er mit 
einer Malerin ausging. Als ich mich von dem Schlag in den 
Magen erholt hatte, dachte ich: Natürlich! Eine Malerin, eine 
unglückliche Künstlerin. Was denn sonst? Ich konnte sie vor 
mir sehen: neurotisch und sexy, mit einer schwer fassbaren, 
quecksilbrigen Qualität, die Bryan in ihren Bann schlug. Sie 


war zierlich - das musste sie ja sein, um ihn zu verdienen. 
Mager mit kindlichem Hintern, aber an ihrer Sexualität war 
garantiert nichts Kindliches. Sie aß nie etwas, sondern 
ernährte sich von Zigaretten und schwarzem Kaffee. Sie 
kleidete sich ganz in Schwarz und auf ihrem schwarzen Pulli 
waren immer Farbflecken, auf die sie aber nie achtete. 
Manchmal schnitt sie sich absichtlich mit dem Messer, das 
sie beim Malen benutzte. Während der Rest der Welt schlief, 
tigerte sie in ihrem Loft herum, schleuderte Farbe auf die 
Leinwand und stieß schlaflose Verzweiflungsschreie aus. Ich 
hasste meine regelmäßigen sieben Stunden Schlaf - wie 
normal und peinlich! 

Die Zeit verstrich, ich ging mit anderen Männern aus und 
tat mein Bestes, mir von ihnen das Herz brechen zu lassen. 
Manche machten ihre Sache ganz gut, aber nicht gut genug, 
um die Erinnerung an Bryan auszulöschen. 

»Tut mir Leid«, sagte ich mehr als einmal. »Weißt du, als 
ich zwanzig war, habe ich einen Mann kennen gelernt und 
ich glaube, ich ...« - tapfer lächeln, tief Luft holen - »ich bin 
nie wirklich über ihn weggekommen.« 

Die meisten kauften mir das ab. Manche waren mitfühlend 
und verständnisvoll, andere beleidigt, wieder andere wütend 
und einer erklärte mir, ich hätte eine allzu blühende 
Fantasie und solle gefälligst Vernunft annehmen. 

Eines Tages erfuhr ich, dass Bryan die neurotische, 
schlaflose Malerin heiraten wollte, und ich fand, dass ich die 
Nachricht recht gut verkraftete. Doch auf dem Heimweg im 
Bus hatte ich plötzlich - während mir abwechselnd heißer 
und kalter Schweiß ausbrach - das Gefühl, kotzen zu 
müssen, wenn ich nicht bei der nächsten Station ausstieg. 

Als Bryan zehn Jahre aus Irland weg war, heiratete Teresa, 
und Bryan kam mit Danielle, seiner Frau, aus New York zur 
Hochzeitsfeier. 

Von dem Augenblick an, als ich hörte, dass er kommen 
würde, erstarrte ich in einer verkrampften Wartehaltung. 
Und ich verkrampfte mich immer mehr, je näher der große 


Tag rückte. Man hätte meinen können, ich selbst würde 
heiraten. 

Am Morgen der Hochzeit verbrachte ich viel, viel Zeit 
damit, mich herzurichten, und war bereit, jede kleine 
Panne - einen Kratzer im Nagellack, einen verschwundenen 
Ohrring - als Katastrophe größeren Kalibers zu werten. 

In der Kirche sah ich ihn nicht, aber als wir zum Hotel 
kamen und den Sitzplan studierten, konnte ich mich nicht 
entscheiden, ob ich froh oder entsetzt sein sollte, am selben 
Tisch mit Bryan und Danielle zu sitzen. Aber meine Freundin 
Jennifer war ebenfalls in meiner Nähe und würde zur Not 
einen Puffer bilden. 

Verstohlen ließ ich den Blick durch den Empfangssaal 
schweifen. Da entdeckte ich ihn. Geduldig wartete ich, ob 
ich in Ohnmacht fallen oder einen Schweißausbruch 
bekommen oder hinauslaufen und mich übergeben würde. 
Aber nichts passierte. 

Im selben Moment sah er mich auch und kam auf mich zu, 
während mein Herzschlag mir immer lauter in den Ohren 
dröhnte. Wir lächelten einander zu und unsere Begrüßung 
war der Gipfel der Höflichkeit, abgesehen von dem Umstand, 
dass er meinen Namen vergessen hatte. Immer noch nicht 
recht »von dieser Welt«, dachte ich. Dann fokussierte ich 
meine Wahrnehmung auf die Frau an seiner Seite. Ich hatte 
sie schon bemerkt, sie war unmöglich zu übersehen. 
Allerdings war sie ganz anders, als ich mir Bryans Frau 
vorgestellt hatte. Zuerst einmal war sie groß, größer als er. 
Ziemlich genau so groß wie ich, bei Licht betrachtet. Und 
ihre Haare waren leuchtend gelb. Nicht richtig blond, 
sondern eher wie Chemielimonade. Ihr Kleid war ebenfalls 
gelb, aber nicht genau im gleichen Farbton. Wie mutig, 
dachte ich und ärgerte mich plötzlich über meinen doofen, 
dezenten Look. Dazu hatte sie eine solche Menge roten 
Lipgloss aufgetragen, als sei sie in einen Klecks 
Himbeermarmelade gefallen. Und mit Verwunderung nahm 
ich zur Kenntnis, dass es auch nicht so aussah, als ernähre 


sie sich ausschließlich von Zigaretten und Kaffee. Hinter den 
Himbeermarmeladenlippen verschwanden täglich bestimmt 
mindestens ein bis zwei ordentliche Mahlzeiten. Ich konnte 
auch keine Schnittnarben auf ihren bloßen Unterarmen 
entdecken. 

»Wie ist es in New York?«, fragte ich Bryan. 

»Wunderbar«, antwortete er. 

»Gut«, sagte ich. »Ich hab mir Sorgen gemacht.« 

Nein, das sagte ich nicht wirklich, das dachte ich nur. 
Fairerweise muss ich gestehen, dass auch ich das Gespräch 
nicht wirklich in Schwung brachte. Selbst nach zehn Jahren 
raubte er mir immer noch meine Sprachkompetenz. 

Während des Essens war Bryans Frau sehr laut und trank 
jede Menge. Natürlich, denn die meisten kreativen 
Menschen haben bekanntlich ein Alkoholproblem. Sie 
schleuderte ihre gelben Haare, die nicht recht zu ihrem 
gelben Kleid passten, immer wieder über die Schulter, und 
sie schien Jennifer zu mögen. Während einer 
Gesprächspause am Tisch gestand sie ihr in voller 
Lautstärke, dass ihre Zellulitis so schlimm sei, dass sie 
Calista Flockharts Profil darin ausmachen könne. 

Als ich unter dem Tisch diskret nach Narben auf ihren 
Beinen Ausschau hielt, konnte ich nicht umhin festzustellen, 
dass ihre Beine ziemlich behaart waren. Einen Moment lang 
passte das gar nicht in mein Bild von ihr, aber dann ergab 
alles wieder einen Sinn. Sie war ein Freigeist, sie drehte der 
Konvention eine lange Nase. Mein Respekt für sie stieg ins 
Unermessliche, und ich schämte mich meiner glatten, 
wachsbehandelten Beine. 

Nach der Festrede stürmten die Raucher auf den Rasen 
hinaus. Jennifer kam an mir vorbei und flüsterte: »Herrgott 
noch mal, dieser Bryan ist ja unglaublich öde! Aus ihm ein 
paar Wörter rauszukriegen ist so frustrierend, als wollte man 
Blut aus einer Rübe pressen! Wo ist Al? Ich brauch Feuer.« 

Al war mein Begleiter, mein »plus one«. Nebenbei bemerkt 
der Mann, der mir gesagt hatte, dass ich eine allzu blühende 


Fantasie hätte und Vernunft annehmen sollte. Ich hatte ihn 
inzwischen ziemlich lieb gewonnen. Ich mochte seine 
Direktheit und fand die Tatsache, dass er übernauuz sprach, 
ausgesprochen anziehend. Das wurde mir jetzt plötzlich 
klar, als ich Bryan über den Tisch hinweg beäugte und 
erkannte, dass das Gespräch erst wieder aufleben würde, 
wenn einer von den Rauchern zurückkam. 

Die Zeit zog sich, dann plötzlich kam Jennifer in den Saal 
gestürmt. Ein dunkelroter Fleck breitete sich von ihrem Hals 
übers Gesicht aus und ihre Augen funkelten vor Empörung. 

Sie zog mich vom Tisch weg. »Diese Danielle, du weißt 
schon ...« Ihre Stimme bebte. »Sie hat gerade in der 
Damentoilette versucht, Streit mit mir anzufangen. So eine 
blöde Zicke!« 

»Na ja, sie ist Künstlerin«, gab ich achselzuckend zu 
bedenken. »Künstler sind nun mal temperamentvoll.« 

»Was redest du denn da?«, fragte Jennifer. »Sie ist 
Malerin!« 

»Ja, sag ich doch - Künstlerin.« 

»Nein«, widersprach sie ungeduldig. »Anstreicherin - eine 
doofe Anstreicherin und Dekorateurin. Sie ist besoffen und 
blöd und grölt rum.« 

Anstreicherin. Sie malte keine Bilder, sie bepinselte nur 
Wände! Natürlich war das ein Schock für mich. Bis ich die 
Information endlich zu verarbeiten begann. Wie cool! Eine 
Frau in einer Männerwelt, eine Frau, die sich den 
Erwartungen widersetzte, sich gegen den Trend stemmte ... 

Abrupt hielt ich inne. Das war jetzt wirklich lesul. Wie 
aufs Stichwort kam Al in den Raum, eilte direkt auf mich zu, 
und man sah ihm an, dass er sich freute, mich zu sehen, 
obwohl er höchstens zehn Minuten weg gewesen war. Ich 
ging ihm entgegen. 

Blöde Zicke, sagte ich zu mir. Das gefiel mir. Blöde Zicke, 
wiederholte ich. Blöde Zicke. 


Ursprünglich verfasst für GGH Win, ausgestrahlt am 29. 
Dezember 2000. 


Frage: Rebe Sar rycalsmYr ssi esfahmsuuer. Llaubes 
YeasimeStstlar ®E 
Darren aus Cork 


Antwort: Lieber Darren aus Cork, natürlich glaube ich an die 
Monogamie, Sie frecher Bengel! Schließlich bin ich 
überzeugte Katholikin. 


Frage: Rebe Sarrycalsmney ras wmi es ithmwtni 
r al versulmes iürfes! Yales Ye r m zwenlsle, Sarry 
calsm ErszssCc ess Ym em Zer ses kösszs, welhmes 
wäres Ye iass ar lebszsEasi zwemessCc ® lauzz ur 
rımmd er Tar eE Nimkass Ye pzzithmsuimzr em Sarry 
c alsmsesses, tierE 

Darren aus Cork 


Antwort: Lieber Darren aus Cork, warum denn nicht? Mammy 
Walsh ist mein beruflicher Name. Ich kann ja nicht jedem 
dahergelaufenen Tom, Dick und Darren meinen richtigen 
Namen sagen. Darren aus Cork, mir kommt es allmählich so 
vor, als wären Sie ein kleiner Spinner, und ich kann mir 
denken, was Sie mit dieser Tierfrage beabsichtigen - der 
Trick ist doch uralt. Wenn ich sage, mein Lieblingstier ist ein 
Tiger (ist er nicht), dann sagen Sie, das bedeutet, ich wäre 
im Bett gern ein Tiger. Zufällig mag ich aber überhaupt 
keine Tiere, denn Tiere sind schmutzige, dumme Kreaturen. 
Ich hatte Freude an unserer Korrespondenz, halte sie jetzt 
aber für beendet. Suchen Sie sich gefälligst Freunde und 


Freundinnen in Ihrem Alter, statt Leute wie mich zu 
belästigen. 


Frage: Rebe Sarry calsm wtw! Ehmz mırz! Lefälzr m 
suuerl uz! Fber ıımmab verszusies! 
Darren aus Cork 


Seelenk artner 


»Und - war es ein Desaster?«, wollte Peter von Tim wissen. 
»Sind sie einander an die Gurgel gegangen?« 

Unter den neugierigen Blicken von sieben Augenpaaren 
schüttelte Tim sorgenvoll den Kopf. »Sie haben sich 
blendend verstanden und wollen das Ganze im Juli 
wiederholen.« 

Ein kollektives Gemurmel in der Art von Nzias sıÄmz 
wusierbarEerhob sich. 

Aber Vicky hielt es nicht mehr aus. Verzweifelt schlug sie 
die Hände vors Gesicht. »Wie machen die das bloß?«, 
flüsterte sie und brachte damit das zum Ausdruck, was alle 
fühlten. »Wie zum Teufel machen die das bloß?« 


Georgia und Joel waren am selben Tag im selben Jahr in 
derselben Stadt geboren, lernten sich aber erst kennen, als 
sie sechsundzwanzigeinhalb waren - bei einer 
Produkteinführung für japanisches Bier, wo sie sich 
händeschüttelnd einen Weg durch die Menge bahnten. Als 
Joel merkte, wie blitzschnell der Funke übersprang, 
verkündete er über den Lärm hinweg: »Wir sind Zwillinge! 
Seelenpartner!« 

Georgia wurde überall nur als »Golden Girl« bezeichnet, 
ein unangemessener Versuch zu beschreiben, wie 
fantastisch energiegeladen, hübsch und einfach sezzsie war. 
Nur ein ganz besonderer Mann war ihrer würdig, und Joel 
war der perfekte Kandidat. Als Nettester und am besten 
Aussehender seiner gut aussehenden Freundesgruppe vom 
Typ neuer Mann konnte er kaum anders, als sich zu Georgia 


hingezogen zu fühlen, der Deluxe-Version ihrer Clique von 
Hochglanzfreundinnen. 

Und jetzt hatte sie also einen Seelenpartner. Natürlich, 
dachte Vicky, schamerfüllt neidisch. Georgia war immer die 
Erste. Das erste Fußkettchen, die ersten Sandalen mit 
Keilabsatz - sie hatte einfach einen untrüglichen Instinkt für 
alles, was gut und neu und richtig war. Vor ein paar Jahren 
hatte Vicky versucht, sie mit einem Paar Stiefel zu 
übertrumpfen, die sie voller Freude aus New York eingeführt 
hatte. Iwsr al lewssse ıım hatte sie gedacht, während sie 
atemlos in ihren neuen Stiefeln voranschritt. Aber Georgia 
war ihr zuvorgekommen. Wieder einmal. Mit einem ganz 
ähnlichen Paar Stiefeln - ähnlich, nur besser. Der Absatz war 
hübscher, das Leder weicher, das Ganze einfach eine Spur 
überzeugender. Dabei hatte sie sie bloß bei Ravel besorgt. 

Seelenpartner. Es war Anfang der 1990er Jahre, und der 
ganze New-Age-Kram kam gerade in Mode. Katie hatte vor 
kurzem vier Kristalle gekauft und in ihrer Wohnung 
aufgestellt, aber was waren schon vier Kristalle gegen einen 
waschechten, lebendigen Seelenpartner? Ein Seelenpartner, 
das war einfach nicht zu überbieten - besser als ein Tattoo, 
besser als hennaverzierte Fingernägel, besser als eine 
Cappuccinomaschine. Rasch folgten andere Leute Georgias 
und Joels Beispiel und behaupteten, ebenfalls ihren SP 
gefunden zu haben. Aber es war nur eine 
Scheinvertrautheit, die auf einer chemischen Verbindung 
beruhte und genauso schnell wieder abflaute, wenn die 
Wirkung des Kokains, Ecstasy oder Absolut nachließ. 

»Wir sind Zwillinges, verkündeten Georgia und Joel der 
ganzen Welt und demonstrierten ihre Gemeinsamkeiten. Ein 
schiefer Schneidezahn, auf dem sie eine Krone trug und den 
er nach einem Motorradunfall hatte künstlich ersetzen 
lassen müssen. Beide waren blond, obwohl Georgia 
zusätzlich noch Strähnchen hatte. Allerdings waren sogar 
Gerüchte im Umlauf, dass auch Joel welche hatte. 


Innerhalb weniger Wochen waren sie zusammengezogen 
und hatten ihre Wohnung mit einer Serie seltsamer Dinge 
voll gestellt, die alle einen stylischen Glanz annahmen, 
sobald sie in ihren Besitz gelangten. Aber ganz egal, wie 
sehr andere ihnen nacheiferten, sie erzielten nie dieselbe 
Wirkung. Die leberlila Farbe, mit der Georgia und Joel in 
einem Zimmer ihrer nach Süden ausgerichteten Wohnung 
einen umwerfenden Effekt erzielten, ließ sich einfach nicht 
auf irgendeine andere Wand transferieren. Vor allem nicht in 
Tims und Alices Wohnzimmer, das nach Osten ging. »Ich 
ertrag es nicht«, gab Tim schließlich zu. »Ich hab das 
Gefühl, ich sitze im Innern eines Bauchorgans, wenn ich 
fernsehe.« 

Georgia und Joel gaben ihr Geld mit leichter Hand aus. 
»Hey, wir sind pleite!«, sagten sie des Öfteren lachend - und 
machten sich umgehend auf den Weg ins River Cafe. Wenn 
sie eine besonders grausame Kreditkartenabrechnung 
bekamen, schnallten sie den Gürtel enger, indem sie erst 
mal eine Flasche Champagner kauften. Bei ihnen erschienen 
Schulden erstrebenswert, stylisch, lebendig. »Geld ist zum 
Ausgeben da«, behaupteten sie, und ihre Freunde machten 
es ihnen vorsichtig nach und mussten dann zusehen, dass 
sie nicht allzu oft mitten in der Nacht wegen der Höhe des 
Überziehungskredits mit Angstschweiß auf der Stirn 
aufwachten. 

Nachdem Georgia und Joel vier Jahre zusammen waren, 
überraschten sie ihre Freunde damit, dass sie heirateten. 
Aber natürlich war es nicht irgendeine Hochzeit, das haben 
Sie sicher schon erraten. Die beiden fuhren nach Las Vegas; 
Freitagabend nach der Arbeit stiegen sie in den Flieger, 
wurden samstags von einem Elvis-Doppelgänger getraut 
und waren am Montag rechtzeitig zur Arbeit wieder zurück. 
Am darauf folgenden Wochenende mieteten sie einen 
Barocksaal am Charterhouse Square, verhängten alles mit 
weißem Musselin und veranstalteten die Mutter aller Partys. 
Dabei bewiesen sie einmal mehr, dass sie ihrer Zeit voraus 


waren, indem sie altmodische Martinis servierten, die ein 
paar Jahre später unter den Liggerati und Nachmachernn ihr 
großes Comeback feierten. 

Melissa und Tom, die eng mit Georgia und Joel befreundet 
waren und ihre Hochzeitszeremonie für einen Monat später 
am Strand von Bali geplant hatten, verfielen in tiefe 
Depressionen und wollten ihr Vorhaben abblasen. 

Zwei Jahre später startete Georgia erneut einen Lifestyle- 
Trend und verkündete, sie sei schwanger. Sofort gewannen 
Schwangerschaftsstreifen und schlaflose Nächte ein 
ungeahntes Prestige. Das kleine Mädchen erhielt den Namen 
Queenie - eigentlich ein verstaubter Name für ältere Damen, 
aber bei dem Kind von Gloria und Joel wirkte er witzig und 
bezaubernd. In den folgenden Monaten tauften 
verschiedene Angehörige des Freundeskreises ihre 
Neugeborenen Flossie, Vera und Beryl. Innerhalb weniger 
Wochen nach der Geburt hatte Georgia wieder ihre alte 
Figur. Noch schlimmer - sie behauptete, rein gar nichts dafür 
getan zu haben. 

Dann tauchten eines Tages Rentenbroschüren auf ihrem 
runden Walnussholz-Couchtisch auf. 

»Renten?«, fragte Neil und konnte sein Glück kaum 
glauben. Endlich hatte Joel etwas gemacht, was Hohn und 
Spott verdiente. 

»Ja, man muss auch an die Zukunft denken«, sagte Joel. 
»Das ist ratsam in der heutigen Zeit.« 

»Renten«, wiederholte Neil und warf mit einer 
demonstrativ amüsierten Geste den Kopf in den Nacken. 
»Du armer Irrer.« 

»Möchtest du vielleicht gern pleite sein, wenn du alt 
bist?«, fragte Joel mit einem Lächeln, das alles andere als 
gemein war. »Na, du musst es ja wissen.« 

Und Neil hätte sich am liebsten an Ort und Stelle 
aufgehängt. Ständig verrückten diese beiden die Messlatte. 

Aber vor allem war es Georgias und Joels Beziehung, die 
keiner je überbieten konnte. Sie waren am selben Tag 


geboren, im selben Jahr, im Abstand von nicht mal ganz vier 
Meilen; sie waren so offensichtlich füreinander bestimmt, 
dass alle anderen sich vorkamen wie ein Provisorium, ein 
fauler Kompromiss. Georgia und Joel passten zusammen wie 
zwei Herzhälften; Symbiose war das, worauf es ankam, und 
ihre innige Zuneigung war überschwänglich und für jeden 
unübersehbar. Jedes Jahr schmiss einer von ihnen eine 
»Überraschungs«-Party - »für meinen Zwilling«. 

Ihre Freunde waren ihnen mit zähnefletschender 
Bewunderung verbunden, sie verbargen ihren Neid und die 
Hoffnung, dass ein bisschen von Georgias und Joels Glück 
auf sie abfärben würde. 

Aber als die 1990er Jahre dem Ende zugingen, konnte 
man den Eindruck gewinnen, dass Georgias und Joels 
gegenseitige Wertschätzung vielleicht nicht mehr ganz so 
groß war wie früher. Dass gelegentlich eine gewisse 
Gereiztheit in der Luft lag. Dass Joel seiner Georgia vielleicht 
manchmal auf die Nerven ging. Dass Joel seine Georgia 
vielleicht nicht mehr ganz so wundervoll fand wie früher. An 
Trennung dachten sie natürlich nicht. O nein. Trennungen 
waren etwas für andere Leute, für die Unglücklichen, die 
ihren Seelenpartner nicht gefunden hatten. 

Und andere Leute trennten sich tatsächlich. Tom verließ 
Melissa wegen Melissass Bruder - ein Skandal, der 
wochenlang dafür sorgte, dass alle in freudigem Grausen am 
Telefon hingen und darum wetteiferten, wer die meisten 
Schreckensnachrichten kannte, und sich gegenseitig mit 
schlimmen Details überboten. »Ich hab gehört, sie hatten 
schon Sex miteinander, während Tom noch mit Melissa in 
den Flitterwochen war. In den Flitterwochen! Ist das zu 
glauben?« 

Vickys Ehemann suchte ebenfalls das Weite. Sie hatte ein 
Baby bekommen, kriegte das Gewicht nicht wieder los, 
wurde schlampig und veränderte sich. Sie war nicht 
wiederzuerkennen. Früher hatte sie als Georgias schärfste 
Konkurrentin gegolten - auch wenn sie nicht ganz so glänzte 


wie diese -, aber dann war sie immer weiter zurückgefallen, 
bis sie schließlich komplett aus dem Rennen war. 

Georgia erwies sich in schweren Zeiten als loyale und stets 
verfügbare Freundin. Unermüdlich stattete sie Besuche ab, 
schickte die Trauernden zum Friseur, kümmerte sich um die 
Kinder, tröstete und munterte auf. Sie hörte sich von Vicky 
und Melissa sogar Dinge an wie: »Du glaubst vielleicht, dass 
deine Beziehung die einzige ist, die nicht den Bach 
runtergeht, aber es kann jeden treffen.« Mit einem 
freundlichen Lächeln ließ sie ihren Freundinnen derartige 
Fauxpas durchgehen und widerstand tapfer dem Drang zu 
entgegnen: »Joel und ich sind aber anders.« 

Schließlich fanden sich die Leute damit ab, dass sich 
zwischen Georgia und Joel sowieso nichts ändern würde. 
Immer seltener sagte jemand: »Findet ihr nicht auch, dass 
Georgia und Joel einander allzu treu ergeben sind? Für 
meinen Geschmack streichen sie ihre harmonische 
Beziehung ein bisschen zu oft raus.« Keiner hatte mehr Lust, 
darauf zu warten, dass endlich das Dach über den 
Seelenpartnern und ihrer »besonderen Beziehung« 
zusammenbrach. 

Aber die Sache mit Seelenpartnern ist ja, dass sie 
gleichzeitig eine Last und auch ein Segen sein kann, dachte 
Joel eines Tages. Man ist so festgelegt. Andere Leute können 
ihre Partner einfach sitzen lassen und ungestraft in die Welt 
hinausziehen, um sich jemand Neues zu suchen, denn gier 
kommt dafür grundsätzlich in Frage. Einen spirituellen 
Zwilling zu haben schränkt die Wahlfreiheit hingegen 
mächtig ein. 

Und Georgia merkte, dass sie emotional unausgeglichen 
war. Was wäre passiert, wenn sie Joel sıhımz kennen gelernt 
hätte? Mit wem wäre sie dann jetzt zusammen? Sie spürte 
ein seltsames Verlangen, sie verr ssz auf einmal die 
Männer, die sie nicht geliebt hatte, die Freunde, mit denen 
sie nie zusammen gewesen war. 


So heftig war diese unerwartete Trauer, dass sie mit Katie 
darüber zu sprechen versuchte. 

»Klingt, als würde Joel dich langweilen«, stellte Katie fest. 
»Liebst du ihn denn noch?« 

»Ob ich ihn liebe?«, rief Georgia mit reflexartiger 
Munterkeit. »Er ist schließlich mein Seelenpartner!« 

Dann war Joel eines Abend sehr, sehr betrunken und 
gestand Chris: »Ich bin scharf auf andere Frauen. Ich möchte 
mit jedem Mädchen schlafen, das mir über den Weg läuft. 
Die Neugier ist einfach zu groß.« 

»Das ist normal«, antwortete Chris und war dennoch 
überrascht. »Such dir eine Affäre.« 

»Das ist nicht normal. Es geht um mich und Georgia.« 

»Hört sich an, als wärt ihr ganz schön in Schwierigkeiten, 
Kumpel.« 

»Nein, wir doch nicht!« 

Die beiden glaubten an ihre eigene Werbekampagne und 
versuchten in altbewährter Tradition die auftauchenden 
Risse zu übertünchen, indem sie noch ein Kind in die Welt 
setzten. Diesmal war es ein Junge. Sie nannten ihn Clement. 

»Das ist ein Altmännername!« 

»Wir meinen es ironisch!« Aber ihrem Lachen fehlte es an 
Überzeugung, und als sie Clements Zimmer silbern strichen, 
ahmte es niemand nach. 

So ackerten sie weiter, Schulter an Schulter. Während 
überall um sie herum die Leute den Tanz der Liebe tanzten, 
zusammenkamen und sich trennten, sich mit neuen 
Partnern verbanden und wieder entzweiten und fröhlich zum 
nächsten wirbelten. An ihren Seelenpartner gefesselt 
beobachteten Georgia und Joel das Treiben voller Neid. 

Erst als Georgia ihre Mutter über die genauen Umstände 
ihrer Geburt auszufragen begann, wurde ihr klar, wie 
lächerlich die ganze Situation geworden war. »Um welche 
Tageszeit bin ich geboren, Mum?« fragte sie, während 
Clement auf ihrem Schoß brüllte. 

»Um elf.« 


»Könnte es nicht ein kleines bisschen später gewesen 
sein?«, hörte Georgia sich fragen. »Beispielsweise erst nach 
Mitternacht?« Ytiass es eneszäAm ersz ar iarauf 
ftllesies Zal war, dachte sie, sprach es aber nicht aus. 

»Es war doch elf Uhr vormittags!« 


Als sich Joel und Georgia drei Wochen später trennten, 
verursachte das natürlich einen Riesenaufruhr. Alle taten 
furchtbar entsetzt - wenn es dieses ach so 
außergewöhnliche Paar nicht schaffte, welche Hoffnung 
blieb dann für normale Menschen? Aber keiner konnte sich 
eines heimlichen Freudenschauers erwehren. Jetzt würden 
Mr und Mrs Perfekt endlich mal mitbekommen, wie das 
Leben für normale Menschen war. 

In der »Presseerklärung« wurde versichert, dass Gloria und 
Joel auch weiterhin Freunde blieben, dass alles ganz 
erwachsen und zivilisiert über die Bühne ging, dass sie sich 
vollkommen einig waren, was die Finanzen und das 
Sorgerecht für die Kinder anging. Na klar, spottete jeder, der 
das hörte. Aber sicher doch. 

Aber beunruhigenderweise wollte Georgia nicht mit Vicky, 
Katie und Melissa in die »Alle Männer sind Arschlöcher«- 
Konversation einsteigen. Nicht mal, als Joel Dates mit einer 
kleinen, rundlichen Zahnarzthelferin namens Helen hatte. 

»Tim hat sie neulich kennen gelernt«, sagte Alice in 
tröstendem Tonfall. »Er meint, sie kann dir bei weitem nicht 
das Wasser reichen.« 

»Ach, sag das nicht«, wehrte Georgia ab. »Ich finde sie 
echt nett.« 

»Du kennst sie auch?« 

Und als Georgia anfing, sich Öfter mit einem 
Graphikdesigner namens Conor zu verabreden, beteuerte 
Tim seinem Freund Joel, dass Alice ihm gesagt hätte, er wäre 
ein Trottel. 

»Blödsinn«, widersprach Joel. »Er ist ein netter Kerl. Ostern 
fahren wir alle zusammen mit den Kids in Ferien.« 


»Wer genau?« Tim wäre fast aus den Latschen gekippt. 

»Ich und Helen, Georgia und Conor.« 

Alle verkündeten, wie wunderbar es sei, dass Joel und 
Georgia so souverän mit der Trennung umgingen, und nur 
die sichere Überzeugung, dass der geplante gemeinsame 
Urlaub in einem Blutbad enden würde, tröstete sie ein 
bisschen. 

Weil er es nicht erwarten konnte zu erfahren, wie schlimm 
es tatsächlich geworden war, rief Tim gleich am Tag der 
Rückkehr bei Joel an. Später trafen sich Tim, Alice, Vicky, 
Melissa, Chris, Neil und Peter im Pub, vorgeblich, um endlich 
mal wieder zusammen ein Glas Bier zu trinken. Das 
Gespräch streifte die üblichen Themen - Häuserpreise, 
Haarglätter, Pamela Andersons Brüste -, bis sie es 
schließlich einfach nicht mehr aushielten. Peter war der 
Erste, der einbrach, und die Worte waren aus seinem Mund, 
ehe er sie aufhalten konnte. 

»Und - war es ein Desaster?«, fragte er Tim. »Sind sie 
einander an die Gurgel gegangen?« 

Unter den neugierigen Blicken von sieben Augenpaaren 
schüttelte Tim sorgenvoll den Kopf. »Sie haben sich 
blendend verstanden und wollen das Ganze im Juli 
wiederholen.« 

Ein kollektives Gemurmel in der Art von Nzias sıımz 
wusierbarEerhob sich. 

Aber Vicky hielt es nicht mehr aus. Verzweifelt schlug sie 
die Hände vors Gesicht. »Wie machen die das bloß?«, 
flüsterte sie und brachte damit das zum Ausdruck, was alle 
fühlten. »Wie zum Teufel machen die das bloß?« 


Erstmals veröffentlicht in deu, Mai 2000. 

Frage: Rebe Sarry calsm Iimweıß sıimz rem wener. 
Ses Keusi mzr meme Yhmweszersusgtrr lekaufzusi 
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Fss Yur rers tier st kaufes kass, stsiers ese rıımml e 
Uramalusstrr , ie er benUxfar lenkilz maz c as stll im 
pzzr amesE 

Aileen aus Cambridge 


Antwort: Was Sie machen sollen? Vor allem nicht mehr an 
mich schreiben! Diese Kolumne hat nichts mit diesem 
ganzen »Sexperten«-Zeug zu tun. Ich gebe solide 
Ratschläge in Herzensangelegenheiten und lasse mich von 
meinem gesunden Menschenverstand leiten. Ich habe 
keinerlei Interesse am Sexleben anderer Leute und erachte 
unsere Korrespondenz als beendet. Und was haben Männer 
eigentlich immer mit Krankenschwestern? Ihr »Freund« war 
wohl noch nie im Krankenhaus, sonst würde er Schwestern 
nicht sexy finden. Das sind hartherzige Frauen, die einem 
demütigende blaue Papierhemdchen überziehen, mit einem 
Schlitz hinten, damit die ganze Welt Ihren Hintern 
bewundern kann. Und sie stellen Fragen wie: »Und wie 
geht's uns denn heute?«, obwohl Sie doch ganz allein im 
Bett liegen, und sie zwingen Sie, in eine flache Metallwanne 
zu pinkeln, auch wenn Sie absolut in der Lage sind, die 
Toilette aufzusuchen. Wohlgemerkt, wenn Männer Sex mit 
Krankenschwestern haben wollen, ist das noch lange nicht 
das Schlimmste. Ich glaube, es gibt auch welche, die finden 
es »erregend«, sich Babywindeln anzuziehen, in der Gegend 
rumzukrabbeln, Sachen wumzuschmeißen, sich mit 
Karottenpüree füttern zu lassen und sich überhaupt zu 
benehmen wie ein Baby - die brauchen keine flache 
Metallwanne, wenn Sie verstehen, was ich meine. 

Und andere Leute (in den Vereinigten Staaten natürlich, 
wo man anscheinend nach solchen Abartigkeiten ganz 
verrückt ist) verkleiden sich mit - stellen Sie sich das mal 
vor! - Kaninchen- oder wuscheligen Bärenkostümen oder mit 
diesen Hühner-Outfits, wie man sie manchmal auf der Straße 
an erwachsenen Männern sieht, die Flugblätter für den 
Hähnchen-Schnellimbiss verteilen. Es gibt sogar »Clubs« für 


solche Menschen, wo sie sich in ihren puscheligen 
Verkleidungen treffen und das aus mir vollkommen 
schleierhaften Gründen wahnsinnig »aufregend« finden. 

Das Neueste ist, wie ich erfahren habe, etwas, was man 
»Dogging« nennt. Haben Sie davon auch schon gehört? Ich 
dachte erst, es bedeutet, dass man es in der Hundestellung 
treibt - was mir als Frau von Welt natürlich nicht unbekannt 
war, auch wenn ich es selbst nie ausprobiert habe. Dann 
dachte ich, es muss heißen, dass man Sex mit Hunden hat, 
ein wahrhaft unheiliger Gedanke. Aber wie sich herausstellt, 
geht es um etwas ganz anderes. Nämlich um Leute, die 
mitten in der Nacht in den Park oder in den Wald gehen und 
Sex mit Wildfremden haben. Manche Leute tun es im Auto 
und lassen dabei die Scheinwerfer an, während andere 
draußen rumstehen und zuschauen und sich dabei selbst 
»befriedigen«, obwohl ich da überhaupt keinen 
Zusammenhang mit Hunden erkennen kann. Das erste Mal 
hab ich davon gehört, als meine Tochter Helen mir eines 
Abends sagte, sie wolle zum »Dogging« gehen, und obwohl 
es schon Viertel nach zwölf war, dachte ich, sie wolle zum 
Hunderennen und versuchen, ein bisschen Geld zu machen, 
weil sie mal wieder total pleite war. Aber sie hat mir erklärt, 
was es wirklich bedeutet, und zuerst glaubte ich, sie nimmt 
mich auf den Arm, das macht sie nämlich manchmal. Damit 
sie ihre leichtgläubige Mutter ein bisschen auslachen kann. 
Dann hat sie mir einen Artikel über »Dogging« in Mr Walshs 
Sarg Hame gezeigt, und da stand es Schwarz auf Weiß, 
und nicht mal Helen kann so einen »Witz« abziehen. Es 
spottet wirklich jeder Beschreibung. Kriegt man denn keine 
Erkältung, wenn man da in der kalten Nachtluft steht und 
sich selbst »befriedigt«? Oder was ist, wenn Sie zufällig 
Ihrem Zahnarzt über den Weg laufen? Oder jemandem aus 
Ihrem Bridgeclub? 

Aber wie gesagt, ich habe keinerlei Interesse daran, über 
»perversen« Sex zu reden. Außerdem hört es sich so an, als 
wäre ihr Freund ziemlich knickrig - wie viel hat die 


Secondhand-Uniform denn bei Oxfam gekostet? Im 
Vergleich zu einer hübschen neuen von Ann Summers? 
Darüber sollten Sie sich mal Gedanken machen, junge Frau. 
Niemand mag einen Mann, der nicht mal ordentlich in die 
Tasche greift. (Es sei denn, es ist die Art Mann, der die Hand 
in die Tasche steckt, um an sich »herumzuspielen«.) 

Bitte unterlassen Sie jede weitere Kontaktaufnahme mit 
mir. 


P. S. Es sei denn, Sie finden heraus, woher der Ausdruck 
»Dogging« kommt. Das möchte ich nämlich zu gern wissen. 


Der r eite Himmel 


Los Angeles International Airport: Es wimmelte von 
Reisenden, Filmstars, illegalen Einwanderern, einem 
verwirrten englischen Mädchen namens Ros und natürlich 
dem einen oder anderen Alien, das gerade von einem 
anderen Planeten angekommen war. Na ja, eigentlich trieb 
sich da im Moment nur ein einziger Alien rum. Eine kleine, 
gelbe, durchsichtige Kreatur, die sich gern Bib nennen ließ. 
In Wirklichkeit hieß sie Ozymandmandyprandialsink, aber 
Bib passte viel besser, fand der Alien. Bib war eigentlich aus 
Versehen nach Los Angeles gekommen - er hatte ein 
Raumschiff geklaut und damit eine kleine Spritztour 
unternommen, aber ursprünglich wollte er nur bis zum 
Planeten Zephir. Oder höchstens bis zum Planeten Kyton. 
Aber dann gab es Bauarbeiten auf dem Super-Galaxie- 
Freeway, alles wurde umgeleitet, und irgendwie hatte sich 
Bib verfahren und war schließlich hier gelandet. 

Ros Little war nicht von einem anderen Planeten 
eingetrudelt, aber sie fühlte sich so. Der Zwölfstundenflug 
von Heathrow, die acht Stunden Zeitverschiebung und der 
schreckliche Streit, den sie am Abend vorher gehabt hatte, 
führten dazu, dass sie sich vorkam, als hätte sie einen 
psychotischen Schub. Ihr Körper sagte ihr, dass es eigentlich 
mitten in der Nacht war, ihr Herz sagte ihr, dass ihr Leben 
vorbei war, aber die unerbittliiche kalifornische 
Nachmittagssonne strahlte und brannte trotzdem vom 
Himmel herab. 

Während Ros ihren Koffer durch die Menschenmenge und 
die feuchte Luft in Richtung Taxis schleifte, ließ sie der 
Aufschrei einer Frau mitten in der Bewegung verharren. 


»Ein Alien!«, kreischte die Matrone mit Helmfrisur und 
Freizeitanzug und deutete mit dem Finger auf etwas, was 
nur sie sehen konnte. »O mein Gott, sehen Sie, da drüben, 
ein kleiner gelber Alien!« 

Typisch Kalifornien, dachte Ros müde. Eine durchgeknallte 
Person, und dabei hatte sie noch nicht mal den Flughafen 
verlassen. Unter anderen Umständen wäre sie begeistert 
gewesen. 

Hastig machte sich Bib unsichtbar. Das war gerade noch 
mal gut gegangen! Aber er musste schleunigst hier raus, 
denn er wusste ein paar Details über den Planeten Erde. Man 
hatte sie ihm im Fach »Primitive Kulturen« eingetrichtert - 
bei den seltenen Gelegenheiten, wenn er sich die Mühe 
gemacht hatte, zur Schule zu gehen. Anscheinend war Los 
Angeles die Zentralstelle für das Entdecken von Aliens, und 
in ein paar Minuten würde es hier bestimmt von Akte-X-Fans 
wimmeln. 

Hektisch sah er sich um und bemerkte eine 
kleinmädchenartige Kreatur, die gerade in ein Taxi kletterte. 
Exzellent. Ein Fluchtauto. Gerade noch rechtzeitig, bevor 
Ros die Tür zuknallte, konnte Bib unbemerkt neben sie in 
das Auto schlüpfen. Dann fuhr das Taxi auch schon los und 
ließ die Menschenmenge zurück, die sich um die hysterische 
Matrone versammelt hatte. 

»Aber Myrna, Aliens sind nicht gelb, sondern grün, das 
weiß doch jeder«, war das Letzte, was Ros noch hörte, ehe 
sie sich vom Bordstein entfernten. 

Erleichtert sank Ros in den klimatisierten Sitz - aber dann 
erstarrte sie, denn erst jetzt fiel ihr auf, wie ihr Taxifahrer 
aussah. Myrna und ihr Gezeter hatten sie so abgelenkt, dass 
sie nicht gemerkt hatte, dass sie zu einem einen Meter 
fünfundneunzig großen, hundertvierzig Pfund schweren, 
kahl geschorenen Mann mit einer zwanzig Zentimeter 
langen Narbe auf dem Hinterkopf in den Wagen gestiegen 
war. 

Es wurde noch schlimmer. Er begann zu sprechen. 


»Ich bin Tyrone«, verkündete er. 

Tu bmszvtr aller ew Kurlmzems ößesier Zyu, dachte Ros 
und sagte ihm dann nervös ihren Namen. 

»Sind Sie das erste Mal in L. A.?«, erkundigte sich Tyrone. 

»Ja«, antworteten Ros und Bib wie aus einem Mund, und 
Tyrone sah sich beunruhigt um. Er hätte schwören können, 
dass er noch eine zweite Stimme gehört hatte, ein 
unheimliches, heiseres Knarren. Mit den Händen das 
Lenkrad umklammernd, hoffte er, dass er keinen LSD- 
Flashback kriegte. Weil er so lange keinen mehr gehabt 
hatte, war er voller Hoffnung gewesen, dass er endlich 
darüber weg wäre. 

Als das Taxi das Flughafengelände hinter sich ließ, sah Los 
Angeles so sehr wie Rts Fsleles aus, dass Ros kaum 
glauben konnte, dass es echt war - blauer Himmel, Palmen, 
Gebäude, die sich im Hitzedunst zu wellen schienen, blonde 
Frauen mit unwahrscheinlich großen Brüsten. Aber während 
sie an Waffengeschäften, rund um die Uhr geöffneten 
Haushaltswarenläden, Motels im Adobestil - in denen 
Wasserbetten und Sexfilme zum Service gehörten - und 
genügend Kieferorthopäden für ganz England vorbeifuhren, 
schaffte Ros es trotzdem nicht, richtig in Stimmung zu 
kommen. In London regnet es jetzt, versuchte sie sich 
aufzumuntern, aber es half nichts. 

Um ihren guten Willen zu beweisen, drückte sie die Nase 
an der Scheibe platt. Bib tat das nicht, aber nur, weil er 
keine Nase hatte. Er amüsierte sich prächtig, und die 
Gegend gefiel ihm ganz hervorragend. Vor allem die 
mädchenartigen Kreaturen mit den gelben Haaren und der 
ausladenden Vorderfront. Hubba nubba. 

Tyrone pfiff leise durch die Zähne, als er vor Ros’ Hotel 
hielt. »Toller Kasten«, bemerkte er bewundernd. »Sie haben 
ordentlich Geld, was?« 

»Nein, nein«, widersprach Ros eilig. Man hatte sie davor 
gewarnt, dass die Amerikaner immer furchtbar hohe 
Trinkgelder erwarteten. Wenn Tyrone glaubte, sie wäre 


betucht, würde sie entsprechend drauflegen müssen. »Ich 
krieg das von meinem Arbeitgeber bezahlt. Wenn ich privat 
hier wäre, würde ich wahrscheinlich in einem dieser 
schrecklichen Motels mit Wasserbett übernachten müssen.« 

»Dann sind Sie also ein bisschen geizig, was?« 

»Nicht geizig«, wiedersprach Ros ärgerlich. »Aber ich 
spare. Jedenfalls hab ich das getan, bis gestern Abend ...« 

Einen Augenblick lang hing eine schreckliche Traurigkeit 
in der Luft, und sowohl Bib als auch Tyrone musterten Ros 
mit mitfühlendem Interesse, gemischt mit Neugier. Aber sie 
erzählte nicht weiter, sondern biss sich nur auf die Lippe 
und versteckte ihr kleines Gesicht hinter den braunen 
lockigen Haaren. 

Yuüß, stellten Bib und Tyrone synchron fest. Sie ist süß. 
Aber ihre Ausstrahlung ist nicht fröhlich genug, fand Tyrone. 
Und für meinen Geschmack nicht gelb genug, fügte Bib 
hinzu. Aber süß, nickten sie beide in unbewusster, aber 
unbestreitbarer männlicher Verbundenheit. 

So süß sogar, dass Tyrone ihr den Koffer bis an den 
Empfangstresen schleppte und sein Trinkgeld dankend 
ablehnte - etwas noch nie Dagewesenes. 

»Maaann«, brummelte Tyrone vor sich hin, während er sich 
langsam zum Auto zurücktrollte. »Was ist los mit dir?« 

Nach der glühenden Nachmittagshitze dauerte es einen 
Augenblick, bis Bibs Augen sich so weit an das kühle 
Halbdunkel der Hotellobby gewöhnt hatten, um erkennen zu 
können, dass der Hotelangestellte, der Ros eincheckte, 
dieser Schauspieler mit Namen Brad Pitt war. Was war da 
schief gegangen? Brad Pitt hatte doch eine sehr erfolgreiche 
Karriere in Erdfilmen! Warum ließ er sich dazu herab, in 
einem Hotel zu arbeiten, auch wenn es hier durchaus schön 
war? Und warum lag Ros nicht vor Begeisterung am Boden? 
Bib wusste, dass Brad Pitt auf Mädchentypen eine große 
Wirkung ausübte. Aber in diesem Augenblick strich sich 
Brad die Haare aus dem Gesicht, und Bib merkte, dass der 
Mann nicht ganz Brad Pitt war. Er war fasz Brad Pitt, aber 


irgendetwas stimmte nicht. Vielleicht standen seine Augen 
etwas zu eng beisammen oder seine Wangenknochen waren 
nicht hoch genug, und obwohl seine Haut die korrekte 
Orangetönung hatte, war irgendwas falsch. 

Ehe Bib Zeit hatte, damit klarzukommen, sah er auch 
schon den nächsten Filmstar aufmarschieren und mit Ros’ 
Koffer verschwinden. Tom Cruise, das war sein Name. Und 
dieser Mann war wıakliimTom Cruise, da war sich Bib ganz 
sicher. Klein genug ist er jedenfalls, kicherte er selbstgefällig 
in sich hinein. (Bib war stolz auf seine Größe. Auf seinem 
Planeten kam er bei den Frauen sehr gut an, mit seinen 
ganzen achtzig Zentimetern.) 

Der Möchtegern Brad Pitt drückte Ros ihren Schlüssel in 
die Hand und sagte: »Sie haben ein Zimmer mit Meerblick, 
das ist austluz super.« Unsichtbar lächelte Bib und nickte 
Ros hoffnungsvoll zu. Das würde sie bestimmt aufheitern. 
Ein Zimmer mit Meerblick, das austluz super war? Was 
konnte schöner sein? 

Aber Ros nickte nur mit traurigem Gesicht. Und als sie sich 
gerade vom Tresen abwenden wollte, sah Bib, wie sie die 
Fingernägel in ihre Handflächen drückte und ganz nebenbei 
fragte: »Äähm, haben Sie vielleicht irgendwelche 
Nachrichten für mich?« Während Brad Pitt die Augen über 
den Bildschirm schweifen ließ, merkte Bib, dass er den Atem 
angehalten hätte, wenn das Atmen zur Ausstattung seiner 
Spezies gehört hätte. Schließlich blickte Brad auf und sagte 
mit einem strahlenden Lächeln: »Nein, Ma’am!« 

Bib interessierte sich nicht allzu sehr fürs 
Gedankenlesen - deshalb hatte er sich ja gerade während 
der Psychostunde ein Raumschiff »geborgt« und sich damit 
ein bisschen Bewegung verschafft -, aber das Gefühl, das 
von Ros ausging, war so heftig, dass sogar er sich darauf 
einstimmen konnte. Der ausgebliebene Anruf war schlimm 
für sie, das merkte er. Sehr schlimm sogar. 

In gedämpfter Stimmung trottete Bib hinter Ros her zum 
Lift, wo ein Mann, der aussah wie Ben Afflecks älterer, 


hässlicher Bruder, den Knopf für sie drückte. 

Bib war ganz erpicht darauf, endlich das Zimmer zu 
Gesicht zu bekommen, und dann war er halb beeindruckt, 
halb enttäuscht davon. Es war sehr ... Leshmr ahkvtll, so 
nannte man das wohl. Wenn es nach ihm gegangen wäre, 
hätte er lieber ein Wasserbett und einen Sexfilm gehabt, 
aber er musste zugeben, dass das riesige blonde und weiße 
Zimmer ihn doch beeindruckte. Auch das Bad war gut - blau 
und weiß und Chrom. Interessiert beobachtete er, wie sich 
Ros verstohlen umsah und dann die Duschhaube, die 
Bodylotiona das Shampoo, das kleine Nähzeug, die 
Nagelfeile, die Wattebällchen und die Seife einsammelte 
und in ihrer Handtasche verschwinden ließ. Irgendwie 
machte es auf ihn den Eindruck, dass sie nicht das war, was 
man eine erfahrene Reisende nannte. 

Als ein leises Klopfen an der Tür ertönte, zog sie panisch 
den Reißverschluss der Tasche zu. »Kommen Sie rein!«, rief 
sie schließlich und lächelnd und süßlich charmant erschien 
Tom Cruise mit ihrem Koffer. Er war so zuvorkommend und 
ließ sich so viel Zeit, dass Bib schon besitzergreifend die 
Stacheln aufstellte. Malz i ıımbltß zurükk, se mız emkes 
Nzeresse, hätte er diesem Tom am liebsten verklickert. Der, 
wie sich herausstellte, doch nicht Tom war. Nur wenn er 
lächelte, sah er aus wie Tom, aber das Lächeln verblasste, je 
länger er sich im Zimmer herumdrückte Im selben 
Augenblick, als Bib begriff, warum Tom nicht gehen wollte, 
erkannte es auch Ros. Nach einem hektischen Gewühle in 
ihrer Handtasche fand sie einen Dollar (und schaffte es 
dabei, das Nähzeug auf den Boden fallen zu lassen). Tom 
blickte auf den Geldschein in seiner Hand und dann zu Ros. 
Komisch, er schien nicht zufrieden zu sein, und Bib 
verfluchte sich, dass er selbst ständig pleite war. »Zwei?«, 
fragte Ros nervös. »Drei?« Endlich einigten sie sich auf fünf, 
und sofort war Toms öliges Grinsen wieder da. 

Kaum war Tom verschwunden, um jemand anderem Geld 
aus der Tasche zu ziehen, war die angenehme Stille auch 


schon wieder dahin. Das Telefon! Es klingelte! Ros schloss 
die Augen, und Bib wusste, dass sie sich bei dem Ding, das 
sie hier Gott nannten, bedankte. Er selbst merkte, dass er 
vor Erleichterung levitierte. Ros stürzte los und surfte übers 
Bett, bis sie das Telefon zu fassen kriegte. »Hallo«, krächzte 
sie, und Bib beobachtete sie mit einem wohlwollenden 
Lächeln. Aber vor seinen Augen manifestierte sich von 
neuem eine deutliche Nervosität. Sie sah nicht zufrieden 
aus. Genau genommen sogar bitter enttäuscht. 

»Oh, Lenny«, sagte sie. »Yme sind das.« 

»Überschlagen Sie sich bloß nicht vor Freude!«, hörte Bib 
Lenny sich beklagen. »Ich hab die Uhr auf zwei Uhr früh 
gestellt, um mich vergewissern zu können, dass meine 
Lieblingsangestellte nach ihrer ersten Reise in ihrer neuen 
Position gut angekommen ist, und was krieg ich dafür? >»Oh, 
Lenny, Yıe sind das«« 

»Tut mir Leid, Lenny«, entgegnete Ros niedergeschlagen. 
»Ich hatte irgendwie gehofft, es wäre Michael.« 

»Habt ihr euch wieder gestritten, ja?« Lenny hörte sich 
nicht sonderlich mitfühlend an. »Nehmen Sie meinen Rat an, 
Ros, und geben Sie ihm endlich den Laufpass. Sie sind auf 
dem Weg zum Erfolg. Er hält Sie bloß auf und schwächt Ihr 
Selbstbewusstsein. Das ist jetzt Ihre erste Gelegenheit, sich 
wirklich zu beweisen, und es könnte der Anfang von etwas 
Großartigem werden!« 

»Das Ende von etwas Großartigem, meinen Sie wohl«, 
erwiderte Ros leise. 

»Er ist wirklich nicht der einzige Mann auf der Welt«, sagte 
Lenny aufmunternd. 

»Für mich schon.« 

»Wie Sie meinen, aber denken Sie daran, Sie sind jetzt ein 
Profi«x, warnte Lenny. »Sie haben drei Tage in L. A., also legen 
Sie ein Lächeln auf und zeigen Sie es denen, Kiddo.« 

Ros beendete das Gespräch, blieb aber 
zusammengesunken auf dem Bett sitzen. Voller Sorge 
beobachtete Bib, wie alles Leben - von dem von Anfang an 


nicht sehr viel da gewesen war - aus ihr herausströmte. Eine 
halbe Stunde lag sie regungslos da, während Bib von einer 
Pfote auf die andere hopste (sechs davon hatte er zur 
Auswahl) und darüber nachdachte, womit er sie glücklich 
machen könnte. Schließlich bewegte sie sich. Er sah, wie sie 
mit der Hand auf dem Bett herumgrapschte und dann ein 
paar Mal im Liegen auf und ab hüpfte Mit großer 
Willenskraft aktivierte Bib seine Gedankenlesefähigkeit. Fuf 
ier Gezzrur müufes. Allem Anschein nach hüpfte sie gern 
auf dem Bett herum, wenn sie irgendwo neu war. Mit 
Michael. Nun, in Michaels Abwesenheit musste sie sich wohl 
mit einer gut aussehenden - man verzeihe das -, achtzig 
Zentimeter großen, sechsfüßigen, puddinggelben 
Lebensform vom Planeten Duch zufrieden geben. Ktrr 

smts, iihmr wim, drängte er sie. Und nahm ihre Hände, 
obwohl sie sie nicht fühlen konnte. Zu Ros’ Überraschung 
merkte sie, dass sie sich aufrappelte. Dann machte sie auf 
dem Bett ein paar sanfte Kniebeugen, hopste ein bisschen 
auf und ab, schlug mit den Füßen aus und katapultierte sich 
schließlich in Richtung Decke. Die ganze Zeit über nickte 
Bib ihr unsichtbar ermutigend zu. Yt mzes rehnz!, dachte er, 
als sie lachte. Ein süßes Lachen. Lustig, aber nicht blöd. Ros 
fragte sich, was sie da machte. Ihr Leben war vorbei, und 
trotzdem hüpfte sie auf dem Bett herum. Sie hatte sogar 
Spaß dabei, wie komisch war das denn? 

@zzr ussziu was esses, pflanzte Bib ihr in den Kopf. Nim 
weıß, iass mm Sessmmesweses relelr äßd Gresssz# 
braulmz Ktr rzr um zwar reimidmiıse zeszvtr, aber ıım 
nabrmimw Wlels simzausleiahnz 

»Ich kann aber nicht«, seufzte Ros. 

Iurusszaber. 

»Na gut«, brummte sie und nahm ein Snickers aus der 
Minibar. 

Nimr eısz aber ezwas Tamm fzeres. 

Aber Ros antwortete nicht. Ohne sich auszuziehen 
krabbelte sie ins Bett und war innerhalb weniger Sekunden 


eingeschlafen, das halb aufgegessene Snickers neben sich 
auf dem Kopfkissen. 

Während Ros schlief, sah Bib ohne Ton fern und wachte 
über sie. Er verstand nicht ganz, warum eigentlich: Seine 
Zeit hier war begrenzt, weil man das Raumschiff jederzeit 
finden konnte, deshalb musste er jetzt eigentlich draußen 
rumziehen, die Frauen angaffen und sich im Viper Room 
amüsieren (das Lokal gehörte einem Typen namens Johnny 
Depp, der sich Bib als Vorbild ausgesucht hatte, daran 
bestand kein Zweifel). Aber stattdessen wollte er hier bei 
Ros bleiben. 

Um vier Uhr morgens schreckte sie, vermutlich wegen des 
Jetlags und auch wegen ihres gebrochenen Herzens, aus 
dem Schlaf hoch. Bib hasste es, ihren Schmerz mit ansehen 
zu müssen, aber diesmal konnte er ihr nicht helfen. Doch er 
schaffte es wenigstens, einigermaßen auf ihre Wellenlänge 
zu gehen und ein paar Kleinigkeiten mitzukriegen. Am 
Abend vor ihrer Abreise hatte es ein wildes Streitgeschrei 
mit diesem Michael gegeben. Anscheinend hatte er nicht 
gewollt, dass Ros diese Reise machte. Egoistisch nannte er 
sie und meinte, der Job wäre ihr wohl wichtiger als die 
Beziehung zu ihm. Und Ros hatte zurückgegeben, dass er 
der Egoist sei, weil er versuchte, sie vor die Wahl zwischen 
der Beziehung und ihrem Job zu stellen. Nach allem, was 
man so hörte, war es ihr schlimmster und vermutlich auch 
ihr letzter Krach gewesen. 

Männliche Menschenwesen, seufzte Bib stumm. 
Höhlenmenschen, das waren sie, mit ihren zerbrechlichen 
Egos und ihrem ständigen Konkurrenzdenken. Warum 
konnten sie sich nicht am Erfolg der weiblichen Wesen 
freuen? Bib liebte starke, erfolgreiche Frauen. Das 
bedeutete, dass er nicht zu schuften brauchte, und - hey! 
Was machte Ros denn da? Versuchte sie etwa, den schweren 
Koffer ganz allein hochzuhieven? Wenn sie sich dabei bloß 
nicht wehtat! 


Schnaufend manövrierten Ros und Bib den Koffer aufs 
Bett, und als sie ihn öffnete und in ihren Klamotten zu 
wühlen begann, merkte Bib, dass sie beim Packen wirklich 
ziemlich durcheinander gewesen sein musste. Auf der Erde 
gab es immer noch diese gemütliche, altmodische 
Einrichtung, die man Jahreszeiten nannte, und obwohl es in 
L. A. über dreißig Grad warm war, hatte Ros neben 
Sommersachen auch welche für Frühling, Herbst und Winter 
eingepackt. Eine Wollmütze - warum um Himmels willen 
hatte sie die mitgenommen? Und vier Pyjamas? Für eine 
dreitägige Reise? Und was machte sie jetzt? 

Aus einem Strumpfhosengewirr befreite Ros gerade 
zärtlich ein Foto. Mit ihren kleinen Händen strich sie 
Eselsohren und Knicke glatt und betrachtete das Bild 
liebevoll. Bib schlenderte zu ihr hinüber, um einen Blick 
darauf zu werfen - und wich erschrocken zurück. Er ließ sich 
sonst nie von Männern einschüchtern, aber er musste doch 
gestehen, dass der Kerl auf dem Foto sehr - und 
beunruhigend - attraktiv war Nicht perfekt wie die 
Möchtegern Brads und Toms, sondern rauer und sexier. Er 
sah aus wie ein Typ, der einen Power-Schraubenzieher 
besaß, wie einer, der ein Regal aufbauen und mit sechs 
anderen Männern um eine offene Kühlerhaube herumstehen 
und mit Autorität verkünden konnte: »Nein, Kumpel, es liegt 
an der Drehstromlichtmaschine, das sag ich dir.« Das, so 
schloss Bib mit einem nervösen Schlucken, das musste wohl 
Michael sein. Er hatte dunkle, lockige Wuschelhaare, ein 
unrasiertes Kinn, und seine Attraktivität wurde in keiner 
Weise durch die kleine Macke in einem Schneidezahn 
beeinträchtigt. Das Foto war offensichtlich im Freien 
gemacht worden, denn ein paar dichte Locken wehten ihm 
in die Stirn und halb in die Augen. Etwas an seiner 
Kopfhaltung und seinem zögerlichen Lächeln deutete darauf 
hin, dass er sich gerade abgewandt hatte, als Ros auf den 
Auslöser drückte. Wihnzi e S össer utseres sılnz für Kizts, 
sagte sein ganzes Auftreten. Sofort schämte sich Bib zutiefst 


dafür, dass er selbst immer so scharf darauf war, »Cheese« 
zu machen. Aber was konnte er schon dafür, dass er so 
unglaublich fotogen war? 

Lange, lange starrte Ros auf Michaels Bild. Als sie es 
endlich widerwillig weglegte, sah Bib voller Entsetzen eine 
einzelne Träne über ihre Wange rinnen. Er eilte zu ihr, um 
sie zu trösten, trat aber rasch zurück, als er merkte, dass das 
nicht notwendig war, weil sie sich für die Arbeit fertig 
machte. Ihr Herz brach - das konnte Bib spüren -, aber ihr 
Pflichtgefühl war völlig intakt. Seine Bewunderung für sie 
wuchs noch mehr. Zum Glück hatte Ros außer dem ganzen 
unnötigen Zeug auch ein hellgraues Kostüm eingepackt, 
und als sie sich für ihren Termin um acht hergerichtet hatte, 
machte sie einen sehr überzeugenden Eindruck. Natürlich 
wusste Bib trotzdem, dass sie sich wie eine Hochstaplerin 
fühlte und sicher war, dass man sie in der Firma auf den 
ersten Blick als Scharlatan entlarven würde, aber das war 
offensichtlich der Normalzustand bei Leuten, die vor kurzem 
befördert worden waren. Nach einer Weile würde es von 
selbst vorübergehen. 

Wegen ihres Mangels an Selbstvertrauen beschloss Bib, 
sie sicherheitshalber zu begleiten. So nahmen sie ein Taxi 
zum Hauptquartier von DangerChem auf dem Wilshire 
Boulevard, wo man Ros in einen Konferenzraum voller 
orangehäutiger Männer mit großen weißen Zähnen führte. 
Alle zerquetschten Ros’ kleine Hand mit ihren riesigen, 
fleischigen, manikürten Pranken und behaupteten, »apsolut, 
apsolut erfreut« zu sein, sie kennen zu lernen. Bib hasste es 
»apsolut, apsolut«, wie sie Ros begrapschten, und schaffte 
es, einen von ihnen zum Stolpern zu bringen. Und nicht 
etwa irgendeinen, sondern den Anführer. Bib wusste, dass es 
der Anführer war, weil sein Gesicht am orangesten war. 

Dann hob sich Bibs Stimmung, denn ein paar Mädchen 
betraten den Sitzungssaal. Zuerst dachte er, sie wären auch 
Aliens, obwohl er nicht wusste, woher er sie hätte kennen 
können. Mit ihren unnatürlich verlängerten, knochigen 


Gliedmaßen und den Augen, die so weit auseinander lagen, 
dass sie fast seitlich am Kopf standen, ähnelten sie den 
Weibchen vom Planeten Pfeiff. Aber als er versuchte, sich 
mit ihnen in deren Sprache zu unterhalten (er kannte nur 
ein paar Sätze - »Bei dir oder bei mir?«, und »Wenn ich 
sagen würde, du hast einen wunderschönen Körper, würdest 
du mir das übel nehmen?«), reagierten sie nicht. Eine von 
ihnen hieß Tiffany, die andere Shannen, und sie hatten 
beide den gelbhaarigen, gelbhäutigen Look, den er bei der 
Mädchenart so ungemein anziehend fand. 

Das Meeting lief hervorragend; sowohl die orangehäutigen 
Männer als auch die gelben Mädchen hörten Ros 
aufmerksam zu, während sie ihnen ein Angebot für 
verschiedene Produkte ihrer Firma unterbreitete. Als sie 
sagten, der Preis, den sie zahlen wollte, sei viel zu niedrig, 
konnte sie verhindern, dass ihre Stimme zitterte, und sie 
teilte ihnen ohne Stocken die Preise der 
Konkurrenzunternehmen mit, die allesamt geringer waren. 
Bib wäre vor Stolz beinahe geplatzt. 

Als sie Mittagspause machten, sah Bib mit Interesse zu, 
wie Tiffany ihre Gabel auf einem purpurroten Radicchioblatt 
über ihren Teller Schlittschuh laufen ließ. Ein paar Mal hob 
sie das Blatt mit der Gabel hoch und ließ es in unmittelbarer 
Nähe ihres Munds verharren, ehe sie es wieder ablegte. 
Offenbar war das eine Art Pantomime, aber Bib fand es 
irgendwie nicht richtig und wandte seine Aufmerksamkeit 
stattdessen Shannen zu. Sie piekte ihren Radicchio auf die 
Gabel und steckte gelegentlich etwas davon in den Mund. 
Das gefiel ihm schon besser, und er kam zu dem Schluss, 
dass er Shannen lieber mochte. Als sie sagte: »Ich muss mal 
zur Toilette«, sprang Bib deshalb auf und sauste schnell wie 
der Blitz hinter ihr her. 

Er hätte es wirklich gehasst, wenn man ihn als Voyeur 
bezeichnet hätte. Er bezeichnete sich lieber als ein Wesen, 
das ein Talent dafür hatte, die Gelegenheiten, die das Leben 
ihm bot, beim Schopf zu packen und das Beste aus ihnen 


herauszuholen. Er nutzte eben seine Chancen und die 
Tatsache, dass er unsichtbar war. 

Aber diesmal geschah etwas Seltsames. Er folgte Shannen 
in die Kabine, und allem Anschein nach war ihr schlecht. 
Nein, nein, Moment mal - sie brahme sich dazu, dass ihr 
schlecht wurde, indem sie sich den Finger in den Hals 
steckte. Danach putzte sie sich sorgfältig die Zähne, zog 
ihren Lippenstift nach und schien sich richtig zu freuen! 
Bisher hatte sich Bib immer für ein Wesen von universeller 
Bildung gehalten, aber das war das Ungewöhnlichste, was er 
je gesehen hatte. 


Man müsste mich eigentlich für den Oscar nominieren, 
dachte Ros, als sie zum letzten Mal an diesem Tag eine Hand 
schüttelte. Sie hatte an diesem Konferenztisch die 
darstellerische Glanzleistung ihres Lebens erbracht. Aber sie 
war vor allem stolz darauf, dass sie sich überhaupt hierher 
getraut hatte. Sie war ziemlich überrascht, dass sie es trotz 
des Jetlag und der bleischweren Traurigkeit wegen Michael 
überhaupt geschafft hatte, sich anzuziehen - und dann 
auch noch erfolgreich über Fixkosten und Bestellrabatte zu 
diskutieren. 

Doch als sie in ihr Hotel zurückkam, musste sie ihre 
zerbrechliche gute Laune unbedingt dadurch zerstören, dass 
sie einen nicht ganz waschechten Ralph Fiennes fragte, ob 
jemand für sie angerufen hatte. Ralph schüttelte den Kopf. 
»Sind Sie sicher?«, fragte sie, und ihre Verzweiflung hing 
über ihrem Kopf wie ein Neonschild. Leider war Ralph 
absolut sicher. 

Mühsam nahm sich Ros zusammen und stolperte zu ihrem 
Zimmer und keine Macht des Universums - nicht einmal 
eine vom Planeten Duch - hätte sie davon abhalten können, 
Michael anzurufen. 

»Entschuldiges, sagte sie, als er abhob. »Hast du 
geschlafen?« 


»Nein«, antwortete Michael, und Ros’ müder Geist 
schöpfte sofort wieder Hoffnung. Wenn er um zwei Uhr früh 
noch wach war, dann konnte er nicht allzu glücklich sein, 
oder? 

»Ich vermisse dich«, sagte sie, so leise, dass sie sich kaum 
selbst hörte. 

»Dann komm nach Hause.« 

»Am Freitag bin ich zurück.« 

»Nein, komm jetzt.« 

»Das kann ich nicht«, entgegnete sie sanft. »Ich hab noch 
ein paar Meetings.« 

»Meetings«, wiederholte er bitter. »Du hast dich ziemlich 
verändert.« 

Während Ros versuchte, die richtigen Worte zu finden, um 
alles wieder in Ordnung zu bringen, fragte sie sich, warum 
es eigentlich immer eine Beleidigung war, wenn jemand 
einem sagte, dass man sich verändert hatte. 

»Als ich dich kennen lernte, fuhr Michael inzwischen 
vorwurfsvoll fort, »da warst du einfach echt. Aber schau dich 
jetzt mal an, mit deiner protzigen Beförderung.« 

Er kann nichts dafür, dachte Ros. Zu viel hatte sich zu 
schnell verändert. In gerade mal achtzehn Monaten hatte sie 
sich vom Telefondienst zur Supervisorin, zur Assistenz- 
Produktionsmanagerin, zur Assistentin des 
Firmenpräsidenten, und nun zur Vizeproduktionsmanagerin 
emporgearbeitet. Nichts davon war ihre Schuld gewesen, sie 
hatte immer gedacht, sie wäre nicht besonders schlau. Und 
mit diesem Gedanken war es ihr gut gegangen. Woher sollte 
sie wissen, dass sie ein natürliches Verständnis für Zahlen 
und eine Naturbegabung fürs Management hatte? Sie hatte 
das alles Lenny zu verdanken, der sie »entdeckt« hatte, und 
sie wäre auch gut ohne den ganzen Firlefanz ausgekommen. 
Bevor sie begann, die Karriereleiter hinaufzusteigen, war Mit 
Michael alles okay gewesen - besser als okay sogar. 

»Warum ist mein Job denn so ein Problem?«, fragte sie 
zum x-ten Mal. 


» Mein Job<!«, wiederholte Michael hitzig. » Mein Job, mein 
Job. Das kannst du gar nicht oft genug sagen, stimmt’s?« 

»Überhaupt nicht. Du hast auch einen Job.« 

»Fotokopiergerätemechaniker ist nicht das Gleiche wie 
Vizeproduktionsmanagerin.« Michael verfiel in 
angespanntes Schweigen. 

»Ich kann das nichts, sagte er schließlich. »Ich kann nicht 
mit einer Frau zusammen sein, die mehr verdient als ich.« 

»Aber es ist doch usser Geld!« 

»Was, wenn wir Kinder kriegen? Erwartest du dann 
vielleicht, dass ich daheim bleibe und den Hausmann 
spiele? Kommt nicht in Frage, Baby«, beharrte er streng. »So 
einer bin ich einfach nicht.« Sie hörte die Wut in seiner 
Stimme und seine gnadenlose Verbohrtheit. 

Aber ich mache meinen Job wirklich gut, dachte sie und 
spürte, wie eine verzweifelte Panik sie zu überwältigen 
drohte. Sie wollte nicht aufgeben. Aber mehr als ihren Job 
wünschte sie sich, Michael würde sie akzeptieren. Voll und 
ganz. 

»Warum kannst du denn nicht einfach stolz auf mich 
sein?«, brachte sie mühsam hervor. 

»Weil es nicht richtig ist. Und du musst wieder zur 
Besinnung kommen. Allein zu sein ist nicht gut für dich, du 
brauchst mich. Denk mal darüber nach!« 

Damit knallte er den Hörer auf. Augenblicklich wählte Ros 
seine Nummer erneut, aber dann merkte sie plötzlich, dass 
sie den Hörer langsam zurücklegte. Es brachte nichts, wenn 
sie ihn noch einmal anrief, denn er würde seine Meinung 
nicht ändern. Sie hatten sich schon so oft darüber gestritten, 
und er war keinen Millimeter von seiner Haltung abgerückt. 

Was für eine Wahl hatte sie also? Sie liebte ihn. Seit sie ihn 
vor drei Jahren kennen gelernt hatte, war sie fest überzeugt, 
dass er Der Richtige war und dass sie ihr Zuhause gefunden 
hatte. Sie hatten geplant, nächstes Jahr zu heiraten, und 
sogar ein »Baiser-Kleid-Sparbuch« eingerichtet. Wie konnte 
sie das alles jetzt einfach sausen lassen? Da war es doch das 


Beste, wenn sie ihren Job aufgab. Andererseits fühlte sich 
das total falsch an. Musste Michael sie nicht so lieben, wie 
sie war? Sollte er nicht stolz sein auf ihre Talente und 
Fähigkeiten, statt sich von ihnen nur bedroht zu fühlen? Und 
wenn sie jetzt nachgab, wie würde dann der Rest ihres 
gemeinsamen Lebens aussehen? 

Aber wenn sie nicht nachgab ...? Dann war sie allein. Ganz 
allein. Wie würde sie damit zurechtkommen? Denn Michael 
hatte ja Recht, sie besaß verdammt wenig 
Selbstbewusstsein. 

Ein paar Minuten lang saß sie trübsinnig neben dem 
Telefon, spielte mit einem Kuli herum und stellte sich das 
einsame Leben vor, das vor ihr lag. Sie sah sich allein auf 
Hotelbetten herumhopsen. Die Trübsal überwältigte sie 
beinahe. Aber Moment mal, dachte sie dann, und ihre Hand 
hielt in der Drehbewegung mit dem Kuli abrupt inne - ich 
bin von Hounslow bis nach Los Angeles gekommen, und das 
völlig ohne Michaels Hilfe. Und ich hab ein Taxi genommen, 
zur Arbeit und wieder zurück. Ich habe sogar bei einem 
Meeting erfolgreich meine Position durchgesetzt. 

Zu ihrer großen Überraschung merkte sie, dass sie sich gar 
nicht so schlecht fühlte. Natürlich war sie schrecklich 
traurig. Sie hatte Angst, ihr Herz war gebrochen, sie war 
krank vor Einsamkeit. Aber es kam ihr nicht so vor, als 
müsste sie aus dem Fenster springen, und irgendwie war das 
ein Schock. Sie war es so gewohnt, dass Michael ihr 
einredete, sie wäre ohne ihn nichts weiter als ein 
Katastrophengebiet, dass sie das in letzter Zeit nie in Frage 
gestellt hatte ... 

Und nun? Sie blieb auf dem Bett sitzen, und ihr Blick 
wanderte zum Fenster. Bei dem ganzen Kummer hatte sie 
ihren »apsolut super« Blick aufs Meer vollkommen 
vergessen, aber er hätte wirklich kaum schöner sein können: 
der Strand von Santa Monica, die Abendsonne, die das Meer 
silber-pink und den Sand rosig färbte. Auf der 
Strandpromenade skateten und radelten jede Menge gut 


aussehender Angelenos. Ein Pärchen rauschte auf einem 
Tandem vorbei, in einem gelben, am Fahrrad befestigten 
Buggy ihr niedliches Baby. Es sah aus wie der Herrscher 
persönlich. Dann kam gleich das nächste große, schlanke 
Paar, beide mit Sonnenbrille und Discman. Hand in Hand 
glitten sie vorüber, mit anmutigen, perfekt synchronisierten, 
ballettartigen Bewegungen. 

»Fallt hin«, flüsterte Bib leidenschaftlich. »Los doch! 
Schürft euch eure gleichmäßig gebräunten Knie auf. Fallt 
platt auf eure modellierten Gesichter.« Er hoffte, das würde 
Ros aufheitern. Aber leider kam es nicht dazu, und das Paar 
glitt munter weiter. 

Auch Ros sah ihnen nach, ergriffen von einer bittersüßen 
Melancholie. Und dann merkte sie zu ihrer Überraschung, 
dass sie willens war, selbst das Skaten auszuprobieren. 
Warum auch nicht? Es war erst halb sieben und direkt neben 
dem Hotel gab es einen Laden, in dem man sich Inliner 
leihen konnte. 

Während sie sich ein Paar Leggings überzog, konnte sie 
kaum glauben, was sie vorhatte. Aber dann rannte sie auch 
schon aus dem Zimmer, und fünf Minuten später schnallte 
sie sich die Inliner an die Füße. Vorsichtig machte sie die 
ersten Schritte. »Himmel, ich krieg das ja ziemlich gut hin«, 
stellte sie staunend fest. 


Bib hielt Ros’ Hand fest, während sie unbeholfen hin und her 
rollte. Es war ganz schön anstrengend gewesen, sie hier raus 
zu bekommen. Und auf diesen Rollen war sie nk suslslts. 
Wenn er sie nicht festgehalten hätte, wäre sie schon längst 
platt auf dem Hintern gelandet. Aber ihre Unbeholfenheit 
machte sie für ihn nur noch liebenswerter. 

Bib hatte die Ereignisse des Abends mit begierigem 
Interesse verfolgt. Michaels Macho-Einstellung hatte ihn 
entsetzt - was bildete sich dieser Typ eigentlich ein! Am 
liebsten hätte er Ros den Hörer abgenommen und ihm 
ausführlich erklärt, wie toll Ros war, wie sie ein ganzes 


Zimmer voller mächtiger orangehäutiger Männer 
eingeschüchtert hatte. Als Michael dann einfach auflegte, 
hatte Bib jedes bisschen Überzeugungskraft aktiviert, um 
Ros daran zu hindern, erneut seine Nummer zu wählen. Er 
hatte alles daran gesetzt, ihr ins Gedächtnis zu rufen, wie 
großartig sie seit ihrer Ankunft in dieser fremden, 
bedrohlichen Stadt zurechtkam, obwohl das eigentlich 
offensichtlich war und sie es selbst hätte wissen müssen ... 

»Vorsicht, Vorsicht«s, mahnte er lautlos und kniff 
erschrocken die Augen zusammen, als Ros um ein Haar in 
eine Frau gesegelt wäre, die einen kleinen Jungen auf einem 
Fahrrad festhielt. 

»Entschuldigung!«, rief Ros atemlos. »Ich bin noch 
Anfängerin!« 

»Schon okay«, sagte der kleine Junge. »Ich auch. Ich heiße 
Tod, und das ist meine Mom Bethany. Sie bringt mir das 
Radfahren bei.« 

Bethany war in der unglücklichen Lage, Tods Fahrrad 
hinten festhalten und so schnell rennen zu müssen, wie Tod 
radelte. Bib musterte sie mit verständnisvollem Mitgefühl, 
denn er war in einer ähnlich ungünstigen Position, da er mit 
Ros und ihren Inlinern Schritt halten musste. Was immer 
schwieriger wurde, denn je größer ihr Selbstvertrauen 
wurde, desto schneller fuhr sie. 

»Huiiiii!«, kreischte Ros, während sie gut vier Meter 
vorwärtsschoss, aber dann doch Schiffbruch erlitt. 

Als sie auf den Inlinern zum Verleiher zurückkehrte, hatte 
sie zwar aufgeschlagene Knie, aber ihre Augen glänzten. 
»Das hat unheimlich Spaß gemacht«, verkündete sie 
lachend. Dann sprintete sie fröhlich über den Sand zu ihrem 
Hotel zurück. Bib hatte Mühe, mitzukommen und 
verhedderte sich mehrmals mit seinen sechs Beinen. 


Mitten in der Nacht wachte Ros auf, und von dem 
Hochgefühl und der Freude des vorhergehenden Abends war 
nichts mehr zu spüren. Sie fühlte sich alt, ängstlich und 


einsam. Ohne Michael würde sie nichts auf die Reihe 
kriegen, sie wollte nicht ohne ihn leben. 

Aber dann fiel ihr das Inliner-Fahren wieder ein. 
Normalerweise war sie nicht abenteuerlustig, normalerweise 
brauchte sie Michael, wenn sie etwas Neues ausprobierte. 
Aber das Inlineskaten hatte sie ganz allein angefangen, und 
das war eine Art Trost. 

»Ich bin eine Frau, die allein Inliner fährt«, wiederholte sie 
so lange, bis sie irgendwann wieder einschlief. Dann wachte 
sie auf, zog sich an und ging zur Arbeit, wobei sie sich vage 
bewusst war, dass sie eine neue Festigkeit in sich spürte, 
eine wachsende Stärke. 

Als sie gegen Abend zurückkam - erschöpft, aber stolz, 
weil sie erneut ihre Stellung behauptet und langsam, aber 
sicher, einen Deal ausgehandelt hatte -, traf sie Brad Pitt in 
der Hotellobby. Anscheinend war auch er gerade mit der 
Arbeit fertig. 

»Hatten Sie einen schönen Tag?«, fragte er. 

Ros nickte höflich. 

»Was machen Sie eigentlich beruflich?«, erkundigte sich 
Brad. 

Ros überlegte. Sie fand diese Frage immer unangenehm. 
Wie sollte sie angemessen erklären, dass sie für eine Firma 
arbeitete, die Mobiltoiletten herstellte? Eine sehr 
erfolgreiche Firma, wohlgemerkt. 

»Wir, äh, wir sind in der Versorgung tätig.« Na ja, warum 
sollte sie eigentlich ein Blatt vor den Mund nehmen? Die 
Amerikaner waren doch immerhin diejenigen, die zu einem 
Klo »restroom«, also Ruhezimmer sagten! 

»Kümmern Sie sich auch um die Versorgung der Leute auf 
den Filmsets?« Brad ließ sich keine Gelegenheit durch die 
Lappen gehen. Die Tür zu seiner Karriere konnte sich überall 
öffnen - er hatte beispielsweise einmal den Regisseur von 
Gu „ iw Varumjälers im Wartezimmer seiner 
Fußpflegerin gesehen, und war auch schon von hinten auf 


Aaron Spellings Beemer geknallt -, deshalb war er immer auf 
alle Eventualitäten vorbereitet. 

»Ja, auch das«, antwortete Ros mit Überzeugung. 

Wie ein Blitz erleuchtete Brads Glühbirnenlächeln sein 
Gesicht, und er schwebte näher »Hey, ich bin übrigens 
Bryce«, murmelte er. »Würden Sie mir die Ehre erweisen, 
heute Abend mit mir etwas trinken zu gehen?« 

Ein attraktiver junger Mann lud sie zu einem Drink ein! 
Wenn nicht mal ein solches Angebot sie aufheiterte, bestand 
wohl überhaupt keine Chance mehr, dass es ihr jemals 
besser ging. Aber als sich in ihrem Mund gerade schon die 
Worte für eine Ablehnung formten, merkte Ros, dass sie 
plötzlich innehielt. Wäre ein Drink mit diesem Mann nicht 
besser, als den ganzen Abend allein in ihrem Zimmer zu 
hocken und zu warten, dass das Telefon klingelte? 

»Okay«, sagte sie schwach. 

Bryce machte ein überraschtes Gesicht, denn für 
gewöhnlich reagierten Frauen nicht so verhalten, wenn er 
sie einlud, etwas mit ihm zu unternehmen. Dann schnippte 
er mit den Fingern. »Oh, ich weiß. Sie sind Engländerin, 
stimmt’s? Sie sind apsolut superbritisch, richtig? Find ich 
super! Gut, wir treffen uns dann um halb sieben in der 
Lobby.« Damit strich er sich über die Haare und verschwand. 

In ihrem Zimmer kontrollierte Ros das Telefon, nahm den 
Hörer ab, wählte aber Michaels Nummer nicht, obwohl sie 
vor Anstrengung zitterte. Schließlich riss sie sich los und 
zwang sich, unter die Dusche zu gehen. Amerika, das Land 
der unbegrenzten Möglichkeiten. Sie sollte es jedenfalls 
versuchen, immerhin sah dieser Bryce echt toll aus. 

Sie schaffte es sogar, sich aus dem Klamottenhaufen auf 
ihrem Bett etwas Nettes zum Anziehen herauszusuchen. Ein 
kurzes - aber nicht zu kurzes - schwarzes Kleid, ein paar 
schwarze Sandalen mit hohen - aber nicht zu hohen - 
Absätzen. Doch als sie sich im Spiegel betrachtete, kam es 
ihr vor, als sähe sie eine Fremde. Wer war dieses Single- 


Mädchen, das ein Date mit einem Mann hatte, der nicht 
Michael war? 

Als sich die Lifttüren öffneten, wartete Bryce bereits in der 
Lobby - die sonnengebleichten Haare glänzten auf seiner 
goldenen Stirn, seine weißen Zähne strahlten in einem 
Blitzlichtlächeln. Ros’ Laune stieg Stück für Stück. Vielleicht 
war alles gar nicht so übel. Auf dem Weg zu seinem Auto 
beobachtete sie, wie sich Bryce, als sie am Fenster 
vorbeikamen, die Haare zurechtzupfte, aber sie tat lieber so, 
als hätte sie es nicht bemerkt. 

Die Bar war halbdunkel und ruhig. »Damit wir uns ganz 
entspannt ein bisschen unterhalten können«, raunte Bryce 
mit einem Lächeln, das nur Gutes verhieß, und wieder stieg 
Ros’ Stimmung ein wenig. Kaum waren die Drinks bestellt, 
da begann Bryce auch schon mit der versprochenen 
Unterhaltung. 

»... und dann bekam ich die Rolle als Verkäufer in 
Hueless. Der wurde apsolut verschnitten, aber der Regisseur 
meinte, ich sei großartig gewesen, richtig toll. Eine 
Glanzleistung, könnte man sagen. Ich habe auch wirklich 
alles gegeben, bis an die Schmerzgrenze, nur hatte es der 
verdammte Cutter leider irgendwie apsolut auf mich 
abgesehen ...« 

Ros nickte verständnisvoll. 

»... natürlich hätte ich die Rolle von Joseph Fiennes in 
Ynuakesueare mw Ritve kriegen müssen. Sie war wie 
maßgeschneidert für mich, das haben die Macher meinem 
Agenten sogar apsolut offen gesagt, aber die Politik auf dem 
Set, das ist die apsolute Abzocke, richtig?« 

Wieder nickte Ros. Trotz Bryces vielen traurigen 
Geschichten glitzerte und funkelte sein Lächeln 
unermüdlich. Aber als die Litanei der endlosen Pechsträhne 
immer länger wurde, merkte Ros auf einmal, dass er ihr nie 
in die Augen sah, obwohl das vertrauliche Lächeln keine 
Sekunde aussetzte. Schließlich fragte sie sich, ob er 
vielleicht von einem Mädchen hinter ihr dermaßen angetan 


war, und schaute verstohlen über die Schulter. Und erblickte 
dort einen Spiegel. Ah, das erklärte natürlich alles. Bryce 
flirttete mit dem Menschen, den er am liebsten mochte. 
Nämlich mit sich selbst. 

Sein Gefasel nahm kein Ende. Am laufenden Band war er 
offenbar knapp daran gehindert worden, schauspielerische 
Höchstleistungen zu erbringen. Es wimmelte von boshaften 
Regisseuren, gemeinen Cuttern und Stars, die gegen ihn 
voreingenommen waren, weil sie sich von seinem Talent und 
seinem Aussehen bedroht fühlten. 

»Hey, jetzt hab ich aber genug über mich gesprochen.« 
Plötzlich holte Bryce tief Luft. »Was hältst iu denn von mir?« 

Ros war so niedergeschlagen, dass sie kaum ein Wort 
herausbrachte. Mit Bryce fühlte sie sich noch viel einsamer 
als allein. »Würde es dir sehr viel ausmachen, wenn ich jetzt 
gehe? Ich bin schrecklich müde. Ist bestimmt der Jetlag.« 

»Wir sind doch noch nicht mal eine halbe Stunde hier!«, 
protestierte Bryce. »Ich werde gerade erst warm.« 

Zu ihrem Leidwesen bot Bryce ihr an, sie zum Hotel 
zurückzubringen. Und zu ihrem Zimmer. An der Tür wurde 
ihr klar, dass er sie küssen wollte. Sie wappnete sich - sie 
hatte nicht die Energie, ihm zu widerstehen. Er blickte ihr 
tief in die Augen und strich sanft mit dem Finger über ihre 
Wange. Obwohl er der langweiligste Mann der Welt war, 
konnte Ros nicht verhindern, dass ihr Interesse kurz noch 
einmal anstieg. Immerhin war er unglaublich attraktiv. 
Langsam näherte Bryce seine perfekten Lippen den ihren, 
aber dann hielt er plötzlich inne. 

»Was ist denn los?«, flüsterte Ros. 

»Nahaufnahme«, flüsterte Bryce zurück. »Eine 
dreisekündige Nahaufnahme von meinem Gesicht, bevor die 
Kamera auf die Umarmung schwenkt.« 

»Also wirklich!« Ros rammte den Schlüssel ins Schloss, 
sauste in ihr Zimmer und knallte die Tür hinter sich zu. 

»Hey«, ertönte Bryces Stimme, gedämpft, aber 
ungebeugt. »Ihr kleinen englischen Biester, apsolut auf Judi 


Dench, was? Kennst du sie eigentlich persönlich? Ich dachte 
nur, weil ihr doch beide Engländerinnen seid ...« 

»Geh weg!«, rief sie, und ihre Stimme zitterte von lauter 
ungeweinten Tränen. Sie fühlte sich so elend wie noch nie. 
Erbärmlich. Absolut erbärmlich. War das alles, worauf sie 
sich jetzt noch freuen konnte? Langweilige, egozentrische 
Narzissten? 


Bib war von Anfang an gegen die Idee gewesen, mit Bryce in 
die Kneipe zu gehen. Er hasste Männer, die glaubten, sie 
könnten eine Frau mit einem einzigen umwerfenden Lächeln 
zum Schmelzen bringen. Er hatte Ros zu warnen versucht, 
hatte ihr gesagt, dass Bryce weiter nichts war als ein blödes 
Weichei, aber sie hatte nicht auf ihn hören wollen und .... 
Was war denn jetzt schon wieder los? Jemand war an der Tür, 
hämmerte dagegen und verlangte hereingelassen zu 
werden. Es war eine Männerstimme - vielleicht wollte Bryce 
sein Glück noch einmal versuchen? 

»Mach gefälligst die bescheuerte Tür auf!«, befahl die 
Stimme und staunend sah Bib, dass Ros wie eine 
Schlafwandlerin zur Tür ging und sie weit aufsperrte. Ein 
Mann stand davor. Aber keiner der Möchtegern 
Schauspielertypen, sondenn ... 

»Michael!« 

Obgleich es ihn fast umbrachte, musste Bib zugeben, dass 
Michael gut aussah. Mit seinem lockigen Wuschelkopf, dem 
zerknautschten jJeanshemd und seiner intensiven 
männlichen Ausstrahlung ließ er alle Möchtegern Toms und 
Brads affig aussehen. 

»Kann ich reinkommen?«s, fragte er mit barscher Stimme. 

»Ja.« Ros sah aus, als würde sie gleich ohnmächtig 
werden. 

»Was machst du denn hier?«, fragte sie, als Michael ins 
Zimmer marschierte. 

»Ich wollte dich küssen«, verkündete er und damit zog er 
Ros an seine breite, harte Brust und küsste sie mit solch 


unverblümter Vertrautheit, dass Bib davon ganz übel wurde. 

»Bist du hergeflogen?«, fragte Ros benommen. 

»Ja, klar.« 

Mr r, dachte Bib. Vel Mırtr mzer piesfalls sıımz, 
tierEDie meisten normalen Leute hätten etwas gesagt wie: 
»Nein, ich bin die ganzen sechstausend Meilen auf einem 
Bein gehüpft.« 

»Ich kann es nicht glauben.« Ros sah völlig erstaunt aus. 
»Wir sind pleite, aber du reist um die halbe Welt, um unsere 
Beziehung zu retten. Das ist das Romantischste, was mir je 
passiert ist.« Und Bib musste zugeben, dass Michael 
durchaus etwas von Heathcliff aus Wuthering Heights 
Sturmhöhe an sich hatte, wie er da finster und 
leidenschaftlich im Zimmer herumstolzierte. 

Obwohl er bei Licht betrachtet hauptsächlich schlecht 
gelaunt wirkte, fand Bib. 

»Komm mit nach Hause«, drängte Michael. »Du hängst 
den Job an den Nagel, wir heiraten und leben glücklich und 
zufrieden. Du und ich, wir sind füreinander bestimmt. Uns 
ging’s super, bis du diese Beförderung bekommen hast, und 
erst von da an war es nicht mehr so schön.« 

Bei seinen Worten verschwand der fröhliche Ausdruck auf 
Ros’ Gesicht allmählich und machte einer großen Verwirrung 
Platz. 

»Komm schon«, beharrte Michael ungeduldig. »Pack dein 
Zeug zusammen. Ich hab einen Platz für dich für den 
Rückflug reserviert.« 

Aber Ros wirkte wie gelähmt. Sie lehnte an der Wand und 
rührte sich nicht von der Stelle. Die Luft im Zimmer wurde 
dick und immer dicker, bis man sie mit dem Messer 
schneiden konnte. Bib war schweißgebadet. Und dabei hatte 
er nicht mal Schweißdrüsen. 

Zu es sılmz, flehte er verzweifelt. Tu brauhmszi as sılmz zu 
zıs. cess er ilmlmbes würie, überleße er im iwse 
Eszmeüusl. 


Voller Entsetzen beobachtete er, wie Ros ihren 
Schlafanzug unter dem Kissen hervorholte und langsam 
zusammenfaltete. 

»Wo ist dein Koffer?«, fragte Michael. »Ich helfe dir.« 

Ros deutete auf den Koffer und begann ihre 
Toilettensachen vom Frisiertischcehen in eine Tasche zu 
packen. Dann öffnete sie die Schranktür und holte die 
Kleidungsstücke heraus, die sie aufgehängt hatte. Bib kam 
es vor, als bewege sie sich immer schneller, und so raffte er 
jedes kleinste bisschen Energie zusammen, das er besaß, 
und beschoss sie damit. 

Iu braulmsz iwses Sass sılmz erklärte er Ros. Iu 
brauhmsz keses, ier imbemisielz als wärsz iu sem 
Gesmz -tnse edese Leiaskes usi em edeses Rebes. Iu 
bssz shwös, iu biz klul, iu bsz süß lu wmsz Pr asi 
asieres kesses lerses, Prasies, ier iiımr ız all ier 
akzeuzerz wasiu bsz cessiu auflesmmitsses lesul bzs2 
usi sıınzs leles eme Gezemsl zwisimes vershmei eses 
Yuezes msz würie Imsur zu lers ws ie Gresme 
surssles ... Er unterbrach sich. Jetzt war nicht die Zeit, sich 
von Sentimentalitäten ablenken zu lassen. 

»Ich hole dein Zeug aus dem Bad«, verkündete Michael 
und war schon unterwegs. 

Da endlich machte Ros den Mund auf, um etwas zu sagen, 
und Bib betete, dass es das Richtige war. »Nein«, sagte sie, 
und Bib schwankte regelrecht vor Erleichterung. »Nein«, 
wiederholte Ros. »Lass die Sachen, wo sie sind. Ich kann 
heute Abend nicht mitkommen. Ich hab morgen ein 
Meeting.« 

»Das weiß ich, Baby«, erwiderte Michael knapp, als müsse 
er sich schrecklich anstrengen, nicht wütend zu werden. 
»Genau das meine ich aber. Ich möchte, das du Pzz 
mitkommst.« 

»Bitte zwing mich nicht dazu.« Ros klang gequält. 

»Es ist Zeit, dass du dich entschließt.« Michaels Gesicht 
wurde hart. »Ich oder der Job.« 


Eine lange, nervenzerreißende Stille folgte, bis Ros sagte: 
»Nein, Michael, ich komme jetzt nicht mit dir zurück.« 

Michaels Gesicht verzog sich in bitterem Unglauben. »Ich 
wusste gar nicht, dass du diesen Job so sehr liebst.« 

»Tu ich auch nicht«, entgegnete Ros. »Es geht nicht um 
den Job.« 

Michael sah sie wütend an, aber Ros fuhr fort: »Wenn man 
jemanden liebt, erlaubt man ihm, sich zu verändern. Eine 
Ehe soll fürs ganze Leben halten - und in zehn, zwanzig, 
dreißig Jahren bin ich wahrscheinlich ein ganz anderer 
Mensch. Wie wirst du das verkraften, Mikey?« 

»Ich liebe dich«, beteuerte er. 

»Aber nicht genug«, sagte sie traurig. 

Einen Augenblick lang sah er sie an wie betäubt, dann 
wurde er endlich wütend. »Du liebst mich nicht!« 

»O doch, ich liebe dich. Du hast keine Ahnung, wie sehr.« 
Ihre Stimme klang ruhig und fest. »Aber ich bin nun einmal, 
wie ich bin.« 

»Seit wann?« Michael konnte seine Überraschung nicht 
verbergen. 

»Ich weiß auch nicht.« Auch Ros klang überrascht. 
»Vielleicht seit ich hier bin.« 

»Hat das was mit Lenny zu tun? Läuft da was zwischen 
euch?« 

Ros’ ungläubiges Lachen reichte als Antwort. 

»Hab ich das richtig verstanden?«, erkundigte sich 
Michael mürrisch und verärgert. »Du kommst also nicht mit 
mir nach Hause?« 

»Ich hab hier noch meinen Job zu erledigen«, erwiderte 
Ros leise. »Ich fliege morgen Abend.« 

»Dann rechne nicht damit, dass ich dich abhole.« 

Und mit großem Machogehabe, das Bib trotz allem 
bewunderte, verschwand Michael aus dem Zimmer. 

Die Tür fiel hinter ihm ins Schloss, die Stille summte, und 
dann - wer kann ihr das vorwerfen, dachte Bib 
verständnisvoll - brach Ros in Tränen aus. 


Kein Michael mehr. Der Gedanke war nahezu unerträglich. 
Sie lag auf dem Bett und dachte daran, wie sich sein Haar 
anfühlte, so fest und doch so erstaunlich weich. Sie würde es 
nie wieder fühlen. Nie, nie wieder. Was für ein Gedanke. Sie 
konnte ihn noch riechen, als wäre er immer noch im Zimmer, 
die eigenartige herbe Moschuskombination, die so typisch 
für Michael war. Sie würde das so vermissen! Genauso wie 
die Stenosprache, mit der sie sich manchmal verständigten 
und in der sie einen Satz und manchmal sogar ein Wort 
nicht zu vollenden brauchten, weil sie einander so gut 
kannten. Jetzt würde sie sich jemand anderes suchen 
müssen, mit dem sie alt werden konnte. 

Es war vorbei, da war sie ganz sicher. Keine Kräche mehr, 
keine weiteren Versuche, den anderen umzustimmen. 

Sie hatten so viele wütende, bittere 
Auseinandersetzungen gehabt, aber was jetzt in der Luft 
lag, war die Stille der Traurigkeit. Die Ruhe, wenn man nichts 
mehr zu verlieren hatte. Ros war durch die Turbulenzen von 
Wut und Zorn in die stillen Gewässer gelangt, von denen es 
kein Zurück gab. 

Was werde ich mit dem Rest meines Lebens anfangen?, 
fragte sie sich. Wie werde ich die ganze Zeit füllen, die 
zwischen dem jetzigen Augenblick und meinem Tod liegt? 

Nimwer fames, ging es ihr plötzlich durch den Kopf. Sofort 
wollte sie es sich ausreden, das war doch albern! Wie konnte 
sie jetzt an so etwas denken? 

Aber warum eigentlich nicht? Was sollte sie sonst machen, 
bis es Zeit war, ins Bett zu gehen? Trotz allem, was an 
diesem Abend geschehen war, zeigte die Uhr erst halb neun. 
Rasch zog sie ihre Leggings über, obwohl sie schon Risse in 
den Knien hatte, und rannte über den Sand. Sie war 
überrascht, wie sehr es ihre Stimmung hob, wenn sie auf 
ihren Inlinern hin und her flitzte. Es hatte etwas damit zu 
tun, dass sie stolz darauf war, wie gut sie schon fahren 
konnte - sie war wirklich ganz hervorragend, wenn man 


bedachte, dass sie es erst zum zweiten Mal probierte. 
Besonders gut war ihr Gleichgewichtssinn. 

Tod, der kleine Junge, den sie am Abend vorher kennen 
gelernt hatte, war auch wieder unterwegs, samt seiner 
geduldigen Mutter Bethany. Sie war rot im Gesicht und 
atemlos, weil sie schon eine ganze Weile hinter Tod 
hergelaufen war und ihn festgehalten hatte, und Ros 
schenkte ihr ein mitfühlendes Lächeln. 

Schließlich ging sie zurück in ihr Zimmer und schlief wider 
Erwarten schnell ein. Als der Morgen kam, wachte sie auf 
und ging zu dem Meeting, wo sie mit einer Bestimmtheit, 
die in der L.-A.-Firma einen Schock auslöste, einen Rabatt 
von dreißig Prozent aushandelte, obgleich sie eigentlich nur 
zwanzig angestrebt hatte. Dann blies sie den Rauch von 
ihrer imaginären Pistole, drückte allen so fest die Hand, dass 
sie zusammenzuckten, und segelte zurück zum Hotel, um zu 
packen. Mission erfolgreich beendet. 


Bib litt Höllenqualen. Was sollte er jetzt machen? Sollte er 
mit Ros nach England fliegen oder nach Hause auf seinen 
Planeten? Obwohl er Ros sehr lieb gewonnen hatte - allzu 
lieb -, hatte er das Gefühl, dass er einfach nicht ihr Typ war 
und dass es eine sehr, sehr schlechte Idee wäre, sich ihr in 
all seiner puddinggelben Pracht und Herrlichkeit zu zeigen. 
Aber es brachte ihn fast um, das nicht tun zu können. In gut 
zwei Tagen hatte er sich unsterblich in sie verliebt. 

Und würde sie zurechtkommen? Sie iahme, es sei alles in 
Ordnung, aber was würde geschehen, wenn er sie verließ 
und niemand mehr da war, der ihr Selbstvertrauen stützen 
konnte? Würde sie dann womöglich zu Michael 
zurückgehen? Denn das wäre nicht gut, das wäre überhaupt 
nicht gut. 

Bib sorgte sich, was für ihn ganz ungewöhnlich war. Aber 
am Abend des letzten Tages kam ihm die Antwort. 

Ros hatte vor dem Nachtflug noch ein paar Stunden Zeit, 
deshalb entschloss sie sich, statt in ihrem Zimmer zu sitzen 


und Trübsal zu blasen, noch einen letzten Inliner-Ausflug auf 
der Strandpromenade zu machen. Bib hatte nichts damit zu 
tun - sie entschied das ganz allein. Eigentlich wären ihm ein 
paar stille Momente mit ihr sogar lieber gewesen, statt 
neben ihr herzurasen, während sie hin und her flitzte und 
vor Vergnügen laut lachte. 

Auch Bethany und Tod waren wieder unterwegs. 
Unermüdlich rannte Bethany hinter dem Rad her und hielt 
es fest. So fuhren sie auf dem immer gleichen Stück 
Strandpromenade hin und her, bis Bethany plötzlich losließ 
und Tod davonsauste. Als er merkte, dass er ohne Hilfe fuhr, 
geriet er kurz ins Schwanken, richtete sich dann aber auf 
und schrie laut vor Freude und Stolz: »Ich fahr allein! Schau 
doch, Mum, ich kann es!« 

»Ist alles eine Frage des Selbstvertrauens«, sagte Bethany 
und lächelte Ros an. 

»Da haben Sie vermutlich Recht«, pflichtete Ros ihr bei, 
während sie anmutig weiterrollte. Und frontal mit einem 
Jogger zusammenknallte. 

Während Bib ihr wieder hoch half, hatte er eine 
Erkenntnis. Tazürlıımi Jetzt verstand er endlich. Er hatte bei 
Ros sozusagen die Rolle der Stützräder übernommen, ohne 
dass sie es gemerkt hatte. Er hatte ihr Selbstvertrauen 
eingeflößt - das Vertrauen, dass sie ihre Arbeit in einer 
fremden Stadt bewältigen, dass sie sich von ihrem 
tyrannischen Freund lösen konnte. Und genau wie Tod seine 
Mutter nicht mehr brauchte, um das Fahrrad aufrecht zu 
halten, so brauchte auch Ros Bib nicht mehr. Sie würde es 
schaffen, das spürte er. Von ihrem Auftreten beim 
Abschlussmeeting bis zu dem eigenen Entschluss, Inliner zu 
fahren, strahlte ihr Verhalten eine Stärke und ein 
Selbstvertrauen aus, die absolut überzeugend waren. 

Er freute sich für sie. Ehrlich. Aber es ließ sich nicht länger 
leugnen, dass für ihn die Zeit gekommen war, sie zu 
verlassen. Bib fragte sich, was das seltsame Gefühl in seiner 


Brust war, und er brauchte einen Augenblick, bis er begriff, 
dass zum ersten Mal sein Herz brach. 


Auf dem Flughafen von L. A. herrschte ein noch schlimmeres 
Gedränge als gewöhnlich. 

»Die suchen alle nach Aliens«, klärte die junge Frau am 
Schalter Ros auf. »Anscheinend hat jemand vor ein paar 
Tagen ein kleines gelbes Männchen gesehen.« 

Fless!, dachte Ros und sah sich ärgerlich unter den 
aufgeregten und übereifrigen Leuten um, die mit 
Geigerzählern und Metalldetektoren herumschwirrten. Also 
ehrlich! Was soll der Quatsch? 

Als sich Ros in ihrem Sitz anschnallte, hatte sie keine 
Ahnung, dass ihr Flugzeug von einer knapp einen Meter 
großen Lebensform beobachtet wurde, die mit Mühe die 
Tränen zurückhielt. »Große Jungs weinen nicht«, ermahnte 
sich Bib selbst, während er zusah, wie Ros’ Flugzeug die 
Startbahn entlangrollte, bis es fast außer Sicht war. Dann 
schwang es sich in die Lüfte, wurde plötzlich ganz leicht und 
begann zu schweben. Bib blickte ihm nach, bis es nur noch 
ein Fleck im Blau des Himmels war, und trabte dann durch 
die Menschenhorden zurück, die darauf brannten, seine 
Bekanntschaft zu machen, zurück zu der Stelle, wo er sein 
Raumschiff versteckt hatte. Es war Zeit heimzufliegen. 

Ros Flugzeug landete an einem luftigen englischen 
Sommertag und brachte sie zurück in ihr Leben ohne 
Michael. Während die heulenden Maschinen allmählich 
verstummten, versuchte sie den bittersüßen Stein der 
Traurigkeit in ihrer Brust hinunterzuschlucken. Doch obwohl 
sie den Verlust deutlich spürte, wusste sie, dass sie ohne 
Michael klarkommen würde. Mitten in ihrem Kummer, im 
Auge des Sturms, entstand die Sicherheit, dass sie damit 
fertig werden würde. Sie war allein, und das war okay. Und 
sie fühlte noch etwas anderes in sich - die feste 
Überzeugung, den unerschütterlichen Glauben daran, dass 
sie nicht für den Rest ihres Lebens allein bleiben würde. Das 


ergab zunächst keinen Sinn, denn jetzt war sie ja ein Single, 
aber sie hatte das seltsam warme Gefühl, geliebt zu werden. 
Sie fühlte sich davon umhüllt und getragen. Es machte sie 
stark. 

Sie ergriff ihre Tasche und ihr Buch, schlüpfte in die 
Schuhe und trottete den Gang hinunter zum Ausgang. Als 
sie die Stufen des Flugzeugs hinunterstieg, atmete sie den 
milden englischen Tag tief ein, der sich so anders anfühlte 
als die dicke heiße Luft in Los Angeles. Dann blieb sie für 
einen Augenblick auf der Rollbahn stehen und blickte hinauf 
in den weiten Himmel, der sich über ihr wölbte und endlos in 
alle Richtungen erstreckte, sodass der Flugplatz ganz klein 
wirkte. Und sie wusste, dass es stimmte - dass irgendwo da 
draußen ein Mann war, der sie für das lieben würde, was sie 
war. 

Bevor sie in den Bus stieg, der sie zum Terminal brachte, 
hielt sie noch einmal inne und ließ den Blick ein letztes Mal 
über den Himmel schweifen. Ja, kein Zweifel, sie spürte es, 
tief im Bauch. So sicher wie die Sonne morgen früh aufgeht, 
ist erirgendwo da draußen. Irgendwo ... 


Erstmals veröffentlicht in der Zeitschrift Zuaz’s Rge, Sommer 
1999. 


Frage: Rebe Sarry calsm Y® smmeses emse frfirre, 
resuekzable Krau r mw ninmes Saßszäbes zu ses, aber Ye 
uhnes we es Yzallksehnz Nimmabe t/zlemörz we Ye ias 

c trz»fehkısl «besuzzes. Tas verszene ıımsıhnz 
Byron aus Auckland 


Antwort: Lieber Byron, Schätzchen, Sie kommen nicht aus 
Irland, oder? »Fecking« ist ein wunderschönes irisches Wort, 
das uns der Herrgott geschenkt hat und auf das wir 
zurückgreifen können, wenn wir so wütend sind, dass wir 
richtig schmutzige Wörter gebrauchen wollen, uns aber in 
feiner Gesellschaft befinden. Denn »fecking« ist eigentlich 


kein schmutziges Wort, nein, es ist ein schöner, effektiver 
Allroundausdruck, den man selbst in Anwesenheit eines 
Bischofs benutzen könnte. Und er hat zur Folge, dass ich 
kaum jemals unanständig fluchen muss. Jedenfalls nur 
selten, ganz selten. Wie damals zum Beispiel, als Margaret 
heimkam und mir erzählte, dass sie ihren Schlappschwanz 
von Ehemann verlassen hatte, und selbst da habe ich 
gewartet, bis ich mit Mr Walsh allein im Schlafzimmer war. 
(Ich glaube, der genaue Wortlaut meiner Schimpftirade 
lautete: »Verdammte Scheiße, warum kann denn nicht 
wenigstens eine von meinen verfickten Töchtern verfickte 
fünf Minuten verheiratet bleiben?« Und Mr Walsh 
antwortete: »Meinst du vielleicht, ich versteh diese ganze 
Kacke?« Und ich: »Kein Grund, so versaut daherzureden, 
verdammt noch mal.« Dann haben wir ein bisschen gelacht, 
weil man unter solchen Umständen einfach lachen muss.) 
Ich hoffe, das müsste die Sache mit dem »fecking« für Sie 
verständlich machen. 


Frage: Rebe Sarry calsm res \rtbler nz iass ım 
shntktlaiessünmi bs. @ies Tamr mal leles malb ver 
überktrrz rım ier Ylmiktlaiesmerıßmsler (für 
lewönslihmsenr e ıhmiass em Mhnzelsuz Harar eltier ew 
Gshum Gttsz zu rm. Nimr esse, AimSaYY iass wnaklıım 
Ylmtktlaie mabes, es lenz sılmz asiers. cess Ikmezwas 
suäzer vts ier Frbexzmen ktr re usi Misler mabe, kaufe 
ihımr mr ashmr al ezwas füries cel vts ier Gusmlzszelle 
zu reser c tnmsusl. (Ufzeıw Zum e Uuztier es Zwiul). Fber 
ias lArößze \Vrtbler nz ias rmwies Vralsessimahmels. 
cess ıımemse aufler almz mabe, kass ıım sıimz rem 
au fmores. Guhmszöbliim N rer weier sale ıımr m, ias 152 
zzziw RZ, aber es blewzsw iabenusi iass szie 
Yhnalmrel auf ewr al leer, ablesemes vts ieses rıwier 
Ka eehrer e usi ies smeußlimes Eribeerislers, i® - 
selzsar erweme -reme Yhmeszr ar lebszs nsz Fber 
iimnasse se. Sashmr al bektr res wm benier Frbewzeme 


Yhnahmel Vralises, ie lenziass rur,, usi pier sm rz 
siimeise usi r almz simi.ass weier as i®w Frbeı aber 
Ämr uss iauersi asim t ese Ymmalmel r wies laszes 
sıımz auflelesseses Yüßdkemes ieskes usi kass r Am 
auf übermauuz simzs rem ktszeszeres. zz ct 
lab es weier st ewe Ymıazıks, usi Iımmabe ie Ylımahmel 
ss ies Yhmask rıwier Grefuauer lesmmr ullelzusi elf 
Vralıses s simzr al füsf Yekusies veri rühkz - immub se 
lezäniz las az rm wuklıımYtrles leralmz cena m 
zazsähniadım es waar aslszbesezzz Zneres aus remer 
Ksimemrızr ımrur simieuue - Verlassesweries usi st -, 
falle im rim pzz tb ıım velleimz zu emer 
Yulhlmznmeraueuzes len®s stll. 

Fran aus Newcastle 


Antwort: Ich habe die Nase gestrichen voll von diesem 
ganzen Suchtgeschwätz. Wenn man nicht süchtig nach 
Schuhen ist, dann nach Alkohol, und wenn man nicht 
alkoholsüchtig ist, dann ist man abhängig von 
Kartoffelchips. In meiner Zeit hatte man keine »Themen« (es 
sei denn, welche aus ctras’s cay), es gab kein Zwölf- 
Schritte-Programm und auch keine Co-Abhängigkeit (was 
immer das sein mag). Heutzutage muss man von allem 
gleich abhängig sein, und zwar nur, weil es modern ist. Vor 
nicht allzu langer Zeit war es modern für euch Mädels, 
lesbisch zu werden, und davor war es vegetarische 
Ernährung. Schokolade ist etwas Wunderbares, das weiß 
doch jeder. Nur komische Leute mögen keine Schokolade. 
Wir haben immer eine große Auswahl davon im Haus, und 
ich selbst lasse mir jeden Vormittag ein Twix (fun-size) zu 
meiner Tasse Kaffee schmecken. Nach dem Lunch teilen Mr 
Walsh und ich uns meistens ein KitKat. (Nicht die »Chunky« 
Sorte, sondern die altmodischen vierteiligen. Ich hab sie 
gerade für Helen gekauft, die mal wieder mit einer 
Halsentzündung im Bett liegt und mich gefragt hat, ob ich 
ihr KitKats mitbringen könnte, wenn ich zu Dunnes gehe. 


Aber wie Helen nun mal so ist, hat sie nicht ausdrücklich 
gesagt, dass sie KitKat Chunky will, und als ich mit den 
anderen heimkam, da hat sie mir fast den Kopf abgerissen. 
Es war so schlimm, dass Mr Walsh noch mal ins Auto 
gestiegen und so lange herumgefahren ist, bis er die 
Chunky-Sorte gefunden hat. Seither arbeiten wir uns durch 
unseren Vorrat von den anderen, und die sind auch echt 
lecker.) 


Unten 


Es ist so friedlich hier unten! Gedämpft, ruhig und vor allem 
leer, leer, leer. Niemand außer mir. In endloser Ferne über 
mir ist eine andere Welt, die Welt, aus der ich gekommen 
bin. Und ich kehre nicht dahin zurück. 

Nicht dass sie sich deshalb zurückhalten. Mein Mann, 
meine Eltern und meine Freunde sind wild entschlossen, 
mich zurückzuholen. Jemand hat ihnen erzählt, dass 
Menschen im Koma auf Reize reagieren, dass das Gehör von 
allen Sinneswahrnehmungen am längsten erhalten bleibt, 
dass Musik und Gespräch und die Stimmen der Menschen, 
die ich liebe, mich vielleicht aus der Tiefe locken können. 

Sie machen beinahe einen Wettbewerb daraus, tauchen 
ständig in meinem Krankenhauszimmer auf, zu jeder Tages- 
und Nachtzeit, und erzählen mir in allen tödlich 
langweiligen Einzelheiten, was sie den Tag über gemacht 
haben. Sie berichten mir von den Träumen der letzten 
Nacht, wie viele rote Ampeln sie heute Morgen auf dem Weg 
zur Arbeit überfahren haben, und alle sind fest entschlossen, 
als Erster zu mir durchzudringen. Oder noch schlimmer - sie 
legen Musik auf, von der sie sich vormachen, ich würde sie 
mögen, obwohl das überhaupt nicht stimmt. Es ist me 
Lieblingsmusik. Sie können nichts dafür, das ist einfach so. 
Deshalb kaufen die Leute ja auch für andere immer die 
Weihnachtsgeschenke, die sie eigentlich selbst gern hätten. 

Wie Chris, mein Mann, der steif und fest behauptet, dass 
ich Coldplay mag. Ich mag Coldplay überhaupt nicht. Er 
mag Coldplay, aber er kauft die CDs für mich. Aber ich sehe 
keinen Grund, ihn zu desillusionieren, das ist doch eine 
Lappalie. Die Musik, die ich wirklich liebe (siebziger Jahre 


Disco, um das mal festzuhalten), ist in meinem Auto, denn 
das ist der einzige Ort, wo ich ich selbst sein kann - wenn 
ich allein durch die Gegend fahre. 


Gerade sind mein Dad, meine Mum und meine Schwester 
Orla gekommen. Orla lässt einen komplizierten Bericht über 
ein Föhndesaster in ihrem Friseursalon vom Stapel. 
Irgendeine Frau hat damit gedroht, sie würde den Salon 
verklagen, weil sie von ihrem Pony ein Schleudertrauma im 
Auge gekriegt hat. Dann geben Dad und Mum eine 
minutiöse Nacherzählung eines Films zum Besten, den sie 
gerade gesehen haben. Ich habe das seltsame und 
irgendwie traurige Gefühl, dass sie extra ins Kino gegangen 
sind, damit sie mir etwas zu erzählen haben - was sich halb 
bestätigt, als Dad plötzlich seufzt: »Hat das denn überhaupt 
einen Sinn? Glaubt ihr, sie hört uns überhaupt?« 

Q, Tai, iimkass euhmbesser müres, als iu iesksz Vts 
weız wel, ww aus eser asieres Lalaxw, aber imkass 
eulmzrtzier müres. 

»Versuchen wir doch mal ein bisschen James Last«, schlägt 
er vor. »Den mag sie doch so gern.« 

Iuremssz duralszms st lers, Tai. 

»Jedes Jahr an Weihnachten haben wir dazu getanzt«, 
fährt er fort. »Ich und sie. Sie fand das wunderbar.« 

Iai,iar als war iimsehms. I as 12 faszirerßd Qme mer. 

Eine Kaufhausdudelversion von »Waterloo« erfüllt das 
Zimmer. Muss das Abba-Medley sein. 

Mr rel, wess sw wtlles, ias Am ss ie Walmäz 
zurühkktr re, iass ssi sektr wWezzaufier Milzwel. 

Dankbar lasse ich mich unter die Oberfläche sinken, 
hinunter und immer weiter, zum ermesslichen Grund. Hier 
ist es so friedlich! Als würde man eine Woche lang auf einer 
perfekten tropischen Insel am Strand liegen, ohne Sorge, 
ohne Angst. Ohne etwas zu fühlen. Nichts, nicht, nichts. 


Chris, mein Mann, ist oft hier. Er sitzt dann ganz nah bei mir 
und weint, und im Hintergrund jault Coldplay leise vor sich 
hin. Er riecht immer gut, und solange er da ist, hält er den 
Verfall und den Tod in der Krankenhausluft in Schach. Er 
redet ununterbrochen, und seine Stimme klingt verzweifelt. 
Heute sagt er: »Laura, weißt du noch, wie wir uns kennen 
gelernt haben? Auf dem Flug nach Frankfurt? Ich wollte am 
Fenster sitzen, um die Alpen zu sehen, und du wolltest 
deinen Platz nicht hergeben. Ich dachte, du bist die tollste 
Frau, die ich je gesehen hatte. Und du hast geantwortet, 
egal, wie toll ich dich finde, du bleibst trotzdem am Fenster 
sitzen.« 

Q, Hnaıs, iaras erıssere ıımr ıım 

»Und weißt du noch, wie wir zusammen den Anzug für 
mein Vorstellungsgespräch gekauft haben, und du mich alle 
möglichen und unmöglichen Sachen hast anprobieren 
lassen, die ich zuvor nie getragen hatte? Wir haben so 
gelacht!« 

Q, Hnas, iaras erıssere mr ıım 

»Bitte komm zurück, Laura, o bitte, komm zurück.« Und 
dann - vermutlich, weil sonst keiner in der Nähe ist - flüstert 
er mir ins Ohr: »Es tut mir so Leid, Laura, ich liebe dich so 
sehr, es tut mir so schrecklich, schrecklich Leid. Ich mach 
alles wieder gut, bitte komm zurück. Ich tu auch alles, was 
du willst.« 

Du könntest Coldplay für eine Weile ausstellen, denke ich. 

Aber es spielt keine Rolle. Ich gehe nirgendwohin. Mir 
gefällt es hier unten. 


Ich bekomme eine Menge Besuch. Manche Leute merke ich 
mehr als andere. Die Mädels von der Arbeit waren da und 
haben versucht, eine Atmosphäre wie im Büro zu schaffen, 
indem sie jede Menge Schokoriegel anschleppten und 
leidenschaftlich darüber diskutierten, dass Milchschokolade 
doch so viel leckerer ist als Bitterschokolade - ein Chorus 
von: »Bah! Ooh, Gmzerschokolade - würg! Dann würde ich 


lieber gar keine Schokolade essen - na ja, das dann doch 
nicht ganz!« erhob sich. 

Lautes Gelächter, aber weit weg. Ich kann nicht immer 
kontrollieren, wie viel ich gerade mitkriege, ich bin 
Schwankungen unterworfen wie ein schlecht eingestelltes 
Radio. Vielleicht interessierte es mich zu diesem Zeitpunkt 
einfach nicht besonders. Vielleicht befürchtete ich, sie 
würden anfangen, über die Arbeit zu sprechen. Weil ich das 
nämlich nicht wissen wollte. In vielerlei Hinsicht ist das jetzt 
ein bisschen wie Urlaub für mich. Netter als Urlaub 
eigentlich, denn die einzige Person hier unten bin ich. 


Erschrocken fahre ich aus meinem dunklen Nichts empor. 
Mein Zimmer scheint voller wütender Cockneys zu sein. 
Einige von ihnen brüllen rum: Jemand hat mit jemand 
anderem geschlafen, und der andere hat gedacht, der Erste 
würde ihn lieben, und jetzt wollen sie einander umbringen. 
Laute Stimmen und schreckliche Aggressionen - was ist da 
los? Die ganze Kiste mit der Stimulation geht eindeutig zu 
weit! Ich will, dass diese Leute aus meinem Zimmer 
verschwinden. 

Mein Bett wackelt. Was soll denn das schon wieder? Ein 
Erdbeben, das irgendwie mit diesen Cockneys 
zusammenhängt? 

»Was in aller Welt ist hier los?« Die Stimme der Autorität. 
Garantiert eine der Schwestern. »Mrs Coy und Orla Coy, 
machen Sie, dass Sie aus Lauras Bett kommen, und zwar 
sofort!« 

Noch mehr Bettgerüttel, dann die verlegene Stimme 
meiner Mutter: »Tut mir Leid, Schwester, wir haben nur 
versucht, alles so zu arrangieren, als würden wir uns zu 
Hause EaszEsiers ansehen. Wenn Laura rüberkommt, dann 
kuscheln wir uns immer auf dem Sofa zusammen.« 

»Aber sie ist schwer krank! Ihr Kopf darf nicht bewegt 
werden! Sie hätten einen von den Schläuchen abreißen 


können, durch die Ihre Tochter am Leben erhalten wird, Mrs 
Coy.« 

Das muss ich mir nicht länger antun. Ich lasse mich wieder 
hinuntersinken, sacht und langsam wie eine Feder, und 
warte darauf, dass sich das dunkle, tröstliche Nichts wieder 
um mich schließt. 

Aber irgendetwas muss schief gegangen sein, als sie in 
mein Bett einmarschiert sind, denn statt im wohltuenden 
Nichts zu schweben, stehe ich plötzlich an einem Fluss. Das 
ist etwas Neues. 

»Laura, Laura, hier drüben, Laura!« 

Am anderen Ufer steht eine Reihe von Leuten, jung und 
alt, und sie lächeln und winken mir munter zu. Wer zum 
Teufel sind die denn jetzt? Als ich sie mir genauer anschaue, 
kommen mir ein paar bekannt vor; sie sehen aus wie mein 
Dad mit seiner Neigung zum Rundlich-Rötlichen. Bestimmt 
Verwandte. Und dann ist da auch noch Tante Irene, Mums 
Schwester, die gestorben ist, als ich noch ein Baby war. Ich 
erkenne sie von den Fotos. Und dann noch andere 
Doppelgänger meiner Mutter. Allem Anschein nach bin ich 
mit diesen Leuten verwandt. 

Das ganze Bild ist seltsam vertraut. Es sieht aus wie ... 
hmm ... es sieht genauso aus wie eine Familienhochzeit. Alle 
sind fröhlich und haben erhitzte Gesichter, als wären sie 
gerade in ihren feinen Hochzeitsklamotten zu den Tönen von 
»Let's Twist Again« und »Sweet Carolinex durch einen 
schäbigen Ballsaal gewirbelt. Jetzt werden wir bestimmt 
jeden Moment zum Essen gerufen - garantiert gibt es zähes 
Hähnchen. Ich schaudere. 

Dann entdecke ich Old Granny Mac, grimmig und aufrecht 
auf ihrem Stuhl. In der Hand hält sie ihren 
Schwarzdornstock, mit dem sie mich und Orla, als wir noch 
klein waren, öfter auf die Knöchel gehauen hat. Na, ich geh 
ganz bestimmt nirgendwohin, wo mich wieder jemand 
schlagen kann. 


»Steig aufs Floß, Laura!«, rufen sie. »Es ist da drüben, im 
Schilf.« 

Ich sehe hin. Das Floß ist ein lahmes, leck aussehendes 
Ding, eher eine Pritsche, es hat nicht mal ein Geländer. Nein, 
keine zehn Pferde bringen mich dazu, es zu benutzen. 
Obwohl ich wirklich tot zu sein scheine. 

»Nein!«, sage ich laut und meine Stimme hallt geradezu 
vom Himmel über mir wider. »Ich will nicht.« 

Ein Geschrei in der Art von: »Aber du musst, du bist dran! 
Deine Zeit ist abgelaufen!« erhebt sich vom anderen Ufer. 

»Das ist mir scheißegal«, antworte ich. »Ich will nicht.« 

Familie über mir, Familie hier unten. Ich sitze in der Falle. 


»... Herzfrequenz stabilisiert ...« 
»Diesmal haben wir sie fast verloren.« 
»Aber sie ist eine echte Kämpfernatur.« 
»Ach ja? Das könnte die ganzen Blutergüsse erklären.« 


Fiona ist schon öfter da gewesen, aber ich habe sie kaum 
wahrgenommen. Diesmal kann ich sie klar und deutlich 
hören. 

»Laura«, sagt sie, »Laura, stirb bitte nicht, stirb nicht, es 
wird alles gut. Ich helfe dir.« 

Ich fünke ihre Verzweiflung. Sie hat schon lange den 
Verdacht gehabt. Sie hat nie direkt etwas gesagt, aber es 
gab jede Menge viel sagender Blicke und Andeutungen. Ich 
hätte es ihr erzählen sollen, aber irgendwie habe ich es nicht 
fertig gebracht. Es ging einfach nicht. Obwohl sie meine 
beste Freundin ist. Ich habe mich zu sehr geschämt, wissen 
Sie. 


Chris ist wieder da. Der angenehme Geruch und die leise, 
drängende Stimme dicht neben mir. »Laura, weißt du noch, 
wie ich mal in den Garten rausgeschaut und gesagt habe: 
>Laura, sieh doch mal den wunderschönen roten Mohn«? 
Aber das war kein Mohn, sondern bloß eine Chipstüte. Aber 


weil ich meine Brille nicht aufhatte, dachte ich, es wäre eine 
Mohnblume. Weißt du noch, wie wir gelacht haben?« 

Q, Hz, ias weıß ihimsthm asi Ahmweıß auhm was als 
Täahnıszes uasserz1ız 


Dann taucht mein Boss, Brian der Sklaventreiber, auf. Chris 
bedankt sich bei ihm, dass er gekommen ist. Anscheinend 
bin ich bei der Arbeit sehr gewissenhaft; unmissverständlich 
dringt der Vorwurf zu mir durch, wie viele Leute ich im Stich 
lasse, weil ich die Frechheit besitze, hier mit einer 
lebensgefährlichen Kopfverletzung im Bett zu liegen. 

»Sind Sie sicher, dass es okay ist, von der Arbeit zu 
reden?«, fragt Brian, und ein Chor von Stimmen beteuert 
ihm, dass es erwiesenermaßen das Allerbeste für mich ist. 

Eine massive, verschwitzte Präsenz nähert sich meinem 
Bett. Brian fühlt sich unbehaglich, äußerst unbehaglich, weil 
er mit dem verschlossenen Gesicht einer Frau reden soll, die 
tief im Koma liegt. Er wäre garantiert kein guter Moderator 
für Kindersendungen, denn die müssen überzeugende 
Gespräche mit Karotten und Fellknäueln und allen 
möglichen anderen unbelebten Gegenständen führen. 

Nimm ihre Hand, drängt ihn jemand. Vorsichtig kommt er 
der Aufforderung nach. Mir gefällt das Koma ja eigentlich 
ziemlich gut, aber dass mir mein blöder Chef, der sämtliche 
Lorbeeren für meine Arbeit für sich beansprucht, die Hand 
hält, das ist ein bisschen viel. 

»Hallo, Laura, ich weiß nicht, ähm, ob Sie mich hören 
können. Wenn Sie mich hören, dann möchte ich Ihnen gern 
sagen, dass das ganze Team Sie vermisst und Ihnen baldige 
gute Besserung wünscht.« Imekz vts mlesiemer ittfes 
Lrußkarz leklauz »Und warten Sie mal ... ahm ... Janet hat 
ihr Zielgewicht bei den Weight Watchers erreicht, und ... 
und ... oh, das wird Ihnen bestimmt gefallen! Sie kennen 
doch diesen jungen Typen, der so ein bisschen vertrottelt 
ist ... jedenfalls ist er neulich morgens auf den Parkplatz 
marschiert, nachdem gerade ein Auto durchgefahren war, 


aber er hatte die Schranke total vergessen - die ja eine 
Sekunde vorher wegen dem Auto hochgegangen war -, und 
da knallte sie runter und dem Jungen direkt auf den 
Schädel. Hat seine Nase gebrochen und den Schädel auch. 
Na, wie man so schön sagt, ein Schlag auf den Schädel 
erhöht die Intelligenz!« 

Merziämes Iask, Gras. Emwer Krau, iw weles emer 
Ktufverlezusl sw Rebesslefam simwebz zu erzänles, we 
es asierer ess irüberlekrel z mız ... Keıs c usier, iass 
rasiimsiumzs ie Töne ier Kleszs ktr r es lässz 

»Also, Laura, Sie kennen ja den Termin für Acideeze - na 
klar, schließlich haben Sie ihn ja selbst gemacht! Tja, die 
Zeit vergeht, und wir zählen alle auf Sie, Laura. Sie sind 
unsere beste Arbeitskraft, niemand kann diese Ärzte so um 
den Finger wickeln wie Sie. Die anderen geben ihr Bestes 
und stellen alle Vorzeigeprojekte zusammen, so gut sie es 
eben können, aber wir brauchen Ye. Kommen Sie zurück, 
Laura, bitte!« 

Ich spüre, dass die anderen im Raum von seiner 
schwungvollen Rede schwer beeindruckt sind. Die wird mich 
bestimmt dazu bringen, aus dem Bett zu springen und mir 
sofort die Arbeitsklamotten überzuziehen, denken sie jetzt. 

Aber auch ich mache mir hinter meinem starren Gesicht so 
meine Gedanken. Hmm, lassen Sie mich mal überlegen, 
Brian. Was bieten Sie mir denn an, welche Alternativen habe 
ich? Mit gebrochenem Schädel zurück an die Arbeit, wo ich 
mir den Hintern aufreiße, um ein neues Mittelchen gegen 
Sodbrennen auf den Markt zu bringen? Damit Sie wieder mal 
die Lorbeeren einheimsen, wenn es ein Renner wird, 
während ich die Schuld zugeschoben kriege, wenn die 
Sache in die Binsen geht? Oder bleibe ich lieber hier, wo es 
die meiste Zeit über ruhig und friedlich ist, außer wenn Sie 
auftauchen und mich nerven? Na, lassen Sie mich mal 
überlegen ... 

Nim ieske, iu russz iwse Yuuue alles auslö els, 
Kreusi mes. 


Chris ist wieder da. »Laura, erinnerst du dich an das 
Wochenende in Galway, als wir die Delphine gesehen 
haben? Weißt du noch, da waren eine ganze Menge, 
vielleicht zwanzig, die haben miteinander gespielt, sind 
gesprungen und getaucht, als würden sie extra für uns eine 
Show machen. So ein schöner Tag, und wir hatten den 
ganzen Strand für uns allein! Weißt du das noch, Laura? Wir 
hatten das Gefühl, als wäre dieses kleine Wunder eigens für 
uns inszeniert worden.« 

Nimerssere r im Hms, sazürlıım erıssere Imr ıım 
Flleriwls erssere iımr ıımsthmbesser as ias, was als 
Töhnszs uasserz sz Nimweıß sthm we wm zur Vessis 
zurühklefames sısi usi uss uszerwels verfames mbes 
usi iasiass nlesiwe reme Yhmli war, usi iu maszr m 
faszsebesbenies Frr ss Lesiimzleshmial es, usi zwar st 
nefzA, iass ias Gluz aus Tase usi Susi übers 
Frr azıresbrezzlesurnzz sz Erıssersziu im HnısE Nim 
weıß es sär limsthmluz Ies Reuzs m ier Vessis 
r ussz Imerzänies, iass iimbeım Klezzrs aufies Kelses 
ausleruzshnz bs. asi ie mabes sıhmlewusierz was ıım 
für es Velhmtlel bs, wen immerszar Zal iavtries asjfall 
auf ier Yelelbttz mzz, ben ier res Fule 
zuleshmwtlles mz Wenn man mich so anschaut, würde man 
es nicht denken, nicht mal, wenn ich mit Kratzern und 
blauen Flecken übersät bin. Ich trage hohe Absätze, ich 
setze mich durch am Arbeitsplatz und meine Haare sehen 
immer gut aus (außer wenn gerade ein paar Büschel 
ausgerissen worden sind). Ich schaffe es, meine Blessuren 
mit meinem sportlichen Lebensstil wegzuerklären, was die 
Leute mir nur zu gern abkaufen, weil die Wahrheit ein 
Schock wäre. Und natürlich lieben alle Chris. (Na ja, fasz alle; 
ich glaube, Fiona hat ihre Zweifel.) Sie sagen mir dauernd, 
wie nett er ist. Wie sehr er mich liebt. Er liebt mich so, dass 
er mich, wenn ich zehn Minuten zu spät nach Hause komme, 


mit dem Gesicht gegen die Wand stößt oder mich in die 
Nieren tritt oder mir die Schulter ausrenkt. 

Von außen betrachtet hätte ich schon vor langer Zeit 
gehen sollen. Aber als er mich das erste Mal geschlagen hat, 
war es eine Ausnahme, ein einmaliger Ausrutscher. Er war 
entsetzt, er weinte und bettelte um Verzeihung. Das zweite 
Mal war auch eine Ausnahme. Genau wie das dritte. Und das 
vierte. Irgendwann war die Serie isolierter Einzelfälle keine 
Serie isolierter Einzelfälle mehr, sondern wurde zum 
normalen Alltag. Aber ich wollte das nicht sehen. 

Ich schämte mich zu sehr Nicht nur wegen der 
Demütigung, von dem Mann, den ich liebte, verprügelt und 
rumgeschubst zu werden, sondern weil ich einen solch 
horrenden Fehler gemacht hatte. Ich bin eine intelligente 
Frau, ich hätte es besser wissen sollen. Und als ich merkte, 
wohin der Hase lief, hätte ich so schnell wie möglich 
abhauen müssen. 

Kompliziert wurde die Sache dadurch, dass ich ihn liebte. 
Oder ihn einmal geliebt hatte. Und so hohl das vielleicht 
auch klingt, ich hatte viel Zeit und Mühe darin investiert, 
dass er Der Eine war. Zu sehen, dass das nicht stimmte, war 
schwer zu verdauen. Vor allem, weil wir ja auch unsere 
guten Tage hatten. Selbst noch in letzter Zeit. Es gab 
Momente, da war er wieder der Mensch, den ich kennen 
gelernt hatte. Aber ich war nicht mehr dieselbe. Mein Magen 
war vor lauter Angst und Nervosität zur Größe einer Walnuss 
geschrumpft und verhärtet, denn ich wartete ständig darauf, 
was es diesmal sein würde, was seine Laune umschlagen 
ließ. Ein Telemarketer, der anrief, während Chris gerade sein 
Abendessen verzehrte? Ein fehlender Hemdknopf? Ein Anruf 
von Fiona? 

Je mehr er mich schlug, desto unsicherer wurde ich. 
Manchmal hatte er mich fast davon überzeugt, dass ich es 
verdiente. 

Nachts lag ich wach, meine Gedanken rasten, und ich 
überlegte, ob es nicht doch einen Ausweg aus dieser Falle 


gab. Vielleicht würde er irgendwann damit aufhören? Aber 
sogar ich erkannte, dass es immer schlimmer wurde, denn er 
konnte sich immer mehr erlauben. Sollte ich zur Polizei 
gehen? Aber dort vermochte man mir nur zu helfen, wenn 
ich ihn verklagte. Und das hätte ich nicht fertig gebracht. 
Denn damit ware mein entsetzlicher Fehler, meine 
grässliche Schande Öffentlich und nicht mehr zu verbergen 
gewesen. 

Natürlich konnte ich ihn verlassen. Ich hatte es versucht, 
oder etwa nicht? Und sehen Sie sich an, was es mir gebracht 
hat. Er ist ausgeraste, hat mich die Treppe 
hinuntergestoßen und mir den Schädel gebrochen. 


Hier unten in der Stille scheint alles ruhig und logisch. 
Manchmal braucht man nur eine Auszeit, um die Dinge 
wieder klar zu sehen. Es ist ein bisschen wie in einem 
Retreat. (Nicht dass ich je in einem gewesen ware, aber ich 
fand immer, das hört sich gut an. Nur irgendwie nicht gut 
genug, um ein Wochenende ohne Fernsehen und 
doppellagiges Klopapier dafür zu opfern.) 

Stellen Sie sich vor: Wenn ich sterbe, dann ist er ein 
Mörder. Dann hat er das getan, womit er mir so oft gedroht 
hat, er hat mich umgebracht. Obwohl ich seine Drohungen 
nie ernst genommen habe. Eigentlich denke ich, er hat es 
selbst nicht geglaubt. Vielleicht hat er jetzt einen Schreck 
bekommen, weil er mich diesmal ernsthaft verletzt hat. Auf 
jeden Fall ist er ein Mörder, wenn ich sterbe. Aber ich bin die 
einzige Zeugin. Wenn ich sterbe, kommt er ungeschoren 
davon. 

Aber wenn ich nicht sterbe ...? Na ja, das ist doch klar: 
Dann verlasse ich ihn. Dann verklage ich ihn. Warum denn 
nicht? Man kann doch nicht ungestraft Leute verprügeln und 
die Treppe runterschmeißen! Das geht einfach nicht. 

Aber vielleicht ist es auch zu spät, denn hier unten 
verändert sich irgendetwas ... Die Dunkelheit füllt sich nach 
und nach mit weißem Licht. Nicht mit normalem weißen 


Licht, sondern einem superintensiven weißen Licht, wie eine 
Hintergrundbeleuchtung mit schlau versteckten 
Halogenlampen in einem dieser Boutiquehotels. Und das 
Licht nimmt Gestalt an - es bildet einen runden Tunnel, mit 
einem pulsierenden Kreis aus strahlend weißem Licht am 
Ende. Durchströmt von Wohlbehagen, von ruhiger Heiterkeit 
zieht es mich dorthin, ich möchte darauf zugehen. Es ist 
genau wie in den Berichten von diesen Nahtodaposteln im 
Tazisal Esvunmer . 

Ich sterbe! Abgesehen von einer Spur Bedauern, dass ich 
es Chris nicht heimzahlen kann, bin ich hauptsächlich voller 
Vorfreude. 

Langsam gehe ich weiter auf das weiße Licht zu, das mich 
mit dem leisen Pulsieren in seinen Bann zieht. Und dann .... 
aber das bilde ich mir bestimmt nur ein ... dann verblasst 
das Licht ein wenig ... werden die Tunnelwände durchlässig? 
Ja, so ist es. Sie lösen sich auf. Und zwar schnell und immer 
schneller. Jetzt sind es nur noch dünne Schwaden, wie 
Trockeneis, und dann sind auch sie verschwunden, und das 
Weiß weicht der vertrauten Dunkelheit. 

»Hey, was ist los?«, ruft mein Kopf. 

»Deine Zeit ist noch nicht gekommen«, dröhnt eine laute 
Stimme. 

»Aber ich bin bereit! Mir hat dieses Gefühl gefallen. Ich 
möchte es gern wiederhaben.« 

»Deine Zeit ist noch nicht gekommen.« 

»Na, dann entscheidet euch aber endlich mal!« 

Pause. Bin ich zu weit gegangen? Dann murmelte die 
Dröhnstimme ein wenig verlegen: »Tut mir Leid. War wohl 
ein Verwaltungsirrtum.« 

Ich warte ein Weilchen, ob das weiße Licht zurückkehrt. 
Nichts. Nada. Rien. Unzählige Stunden treibe ich auf dem 
stillen Nichts und zum ersten Mal, seit ich nach hier unten 
kam, bin ich ein bisschen ... na ja, ein bisschen gelangweilt. 
Ich sehe mich aufmerksam um, ob es nicht doch 
irgendwelche Anzeichen dafür gibt, dass das weiße Licht 


wieder erscheint, irgendwelche kleinen Ritzen in der ganzen 
Dunkelheit. Aber keine Spur, das Licht kommt nicht zurück. 
Tja, beschließe ich, wenn ihr mich nicht sterben lasst, 
dann lebe ich eben weiter. 
Ich hole tief Luft und steige zur Oberfläche auf. Ich bleibe 
nicht dort unten, ich bin wieder da. 
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